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Diciembre de 2001 


Me convertí en lo que hoy soy a los doce años. Era un frío y en- 
capotado día de invierno de 1975. Recuerdo el momento exac- 
to: estaba agazapado detrás de una pared de adobe desmorona- 
da, observando a hurtadillas el callejón próximo al riachuelo 
helado. De eso hace muchos años, pero con el tiempo he descu- 
bierto que lo que dicen del pasado, que es posible enterrarlo, no 
es cierto. Porque el pasado se abre paso a zarpazos. Ahora que lo 
recuerdo, me doy cuenta de que llevo los últimos veintiséis años 
observando a hurtadillas ese callejón desierto. 

Mi amigo Rahim Kan me llamó desde Pakistán un día del ve- 
rano pasado para pedirme que fuera a verlo. De pie en la cocina, 
con el auricular pegado al oído, yo sabía que no era sólo Rahim 
Kan quien estaba al otro lado de la línea. Era mi pasado de peca- 
dos no expiados. En cuanto colgué, salí a dar un paseo por Spre- 
ckels Lake, en la zona norte de Golden Gate Park. El sol de primera 
hora de la tarde centelleaba en el agua, donde docenas de barcos 
diminutos navegaban empujados por una brisa vivificante. Le- 
vanté la vista y vi un par de cometas rojas con largas colas azules 
que se elevaban hacia el cielo. Bailaban por encima de los árboles 
del extremo oeste del parque, por encima de los molinos de vien- 
to. Flotaban la una junto a la otra, como un par de ojos que obser- 
varan San Francisco, la ciudad que ahora denomino «hogar». De 
repente, la voz de Hassan me susurró al oído: «Por ti lo haría mil 
veces más.» Hassan, el volador de cometas de labio leporino. 


Me senté junto a un sauce en un banco del parque y pensé 
en lo que me había dicho Rahim Kan justo antes de colgar, 
como si se tratara de una ocurrencia de última hora. «Hay una 
forma de volver a ser bueno.» Alcé de nuevo la vista en dirección 
a las cometas gemelas. Pensé en Hassan. Pensé en Baba. En Alí. 
En Kabul. En la vida que había vivido hasta que llegó el invierno 
de 1975 y lo cambió todo. Y me convirtió en lo que hoy soy. 
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De pequeños, Hassan y yo solíamos trepar a los álamos que flan- 
queaban el camino de entrada a la casa de mi padre para moles- 
tar desde allí a los vecinos colando la luz del sol en el interior de 
sus casas con la ayuda de un trozo de espejo. Nos sentábamos el 
uno frente al otro en un par de ramas altas, con los pies desnudos 
colgando y los bolsillos de los pantalones llenos de moras secas y 
de nueces. Nos turnábamos con el espejo mientras nos comía- 
mos las moras, nos las lanzábamos, jugábamos y nos reíamos. 
Todavía veo a Hassan encaramado a aquel árbol, con la luz del 
sol parpadeando a través de las hojas e iluminando su cara casi 
perfectamente redonda, una cara parecida a la de una muñeca 
china tallada en madera: tenía la nariz ancha y chata; sus ojos 
eran rasgados e inclinados, semejantes a las hojas del bambú, 
unos ojos que, según les diera la luz, parecían dorados, verdes e 
incluso de color zafiro. Todavía veo sus diminutas orejas bajas y 
la protuberancia puntiaguda de su barbilla, un apéndice carnoso 
que parecía como añadido en el último momento. Y el labio par- 
tido, a medio terminar, como si al fabricante de muñecas chinas 
se le hubiera escurrido el instrumento de la mano o, simplemen- 
te, se hubiera cansado y hubiera abandonado su obra. 

A veces, subido en aquellos árboles, convencía a Hassan de 
que disparara nueces con el tirachinas al pastor alemán tuerto 
del vecino. Hassan no quería, pero si yo se lo pedía, se lo pedía de 
verdad, era incapaz de negarse. Hassan nunca me negaba nada. 
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Y con el tirachinas era infalible. Alí, el padre de Hassan, siempre 
nos pillaba y se ponía furioso, todo lo furioso que puede poner- 
se alguien tan bondadoso como él. Agitaba la mano y nos hacía 
señales para que bajáramos del árbol. Luego nos quitaba el espe- 
jo y nos decía lo mismo que su madre le había dicho a él, que el 
demonio también jugaba con espejos, concretamente para dis- 
traer a los musulmanes en el momento de la oración. 

—Y cuando lo hace, se ríe —añadía luego, regañando a su 
hijo. 

—Sí, padre —musitaba Hassan, mirándose los pies. Pero 
nunca me delató. Nunca dijo que tanto el espejo como lo de dis- 
parar nueces al perro del vecino eran ideas mías. 

Los álamos bordeaban el camino adoquinado con ladrillo 
rojo que conducía hasta un par de verjas de hierro forjado que 
daban paso a la finca de mi padre. La casa se alzaba a la izquierda 
del camino. El jardín estaba al fondo. 

Todo el mundo decía que mi padre, mi Baba, había cons- 
truido la casa más bonita de Wazir Akbar Kan, un barrio nuevo y 
opulento situado en la zona norte de Kabul. Algunos asegu- 
raban incluso que era la casa más hermosa de todo Kabul. Una 
ancha entrada, flanqueada por rosales, daba acceso a la amplia 
casa de suelos de mármol y enormes ventanales. Los suelos de 
los cuatro baños estaban enlosados con intrincados azulejos 
escogidos personalmente por Baba en Isfahan. Las paredes es- 
taban cubiertas de tapices tejidos en oro que Baba había adqui- 
rido en Calcuta, y del techo abovedado colgaba una araña de 
cristal. 

En la planta superior estaba mi dormitorio, la habitación de 
Baba y su despacho, conocido también como «el salón de fuma- 
dores», que olía permanentemente a tabaco y canela. Baba y sus 
amigos se recostaban allí, en los sillones de cuero negro, después 
de que Alí les sirviera la cena. Rellenaban sus pipas (lo que Baba 
llamaba «engordar la pipa») y discutían de sus tres temas favori- 
tos: política, negocios y fútbol. A veces le preguntaba a Baba si 
podía sentarme con ellos, pero él, aferrado al marco de la puerta, 
me contestaba: 
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—No digas bobadas. Éstas no son hofas. ¿Por qué no lees un 
libro? 

Luego cerraba la puerta y me dejaba allí, preguntándome 
por qué para él nunca «eran horas». Yo me quedaba sentado 
junto a la puerta, con las rodillas pegadas al pecho, a veces una 
hora, a veces dos, escuchando sus conversaciones y sus carcaja- 
das. 

El salón, situado en la planta baja, tenía una pared curva con 
unas vitrinas hechas a medida donde se veían expuestas diversas 
fotografías de familia: una foto vieja y granulada de mi abuelo 
con el sha Nadir, tomada en 1931, dos años antes del asesinato 
del rey; están de pie junto a un ciervo muerto, con botas que les 
llegan hasta las rodillas y un rifle cruzado sobre los hombros. 
Había también una foto de la noche de bodas de mis padres. 
Baba vestía un traje oscuro, y mi madre, que parecía una joven 
princesa sonriente, iba de blanco. En otra se veía a Baba y a su so- 
cio y mejor amigo, Rahim Kan, en la puerta de casa; ninguno de 
los dos sonríe. En otra aparezco yo, de muy pequeño, en brazos 
de Baba, que está serio y con aspecto de cansado. Mis dedos aga- 
rran el dedo meñique de Rahim Kan. 

Al otro lado de la pared curva estaba el comedor, en cuyo 
centro había una mesa de caoba capaz de acomodar sin proble- 
mas a treinta invitados. Y con la inclinación que mi padre sentía 
por las fiestas extravagantes, así era prácticamente cada semana. 
En el extremo opuesto a la entrada había una alta chimenea de 
mármol que en invierno estaba siempre iluminada por el res- 
plandor anaranjado del fuego. 

Una gran puerta corredera de cristal daba acceso a una te- 
rraza semicircular que dominaba casi una hectárea de jardín e 
hileras de cerezos. Baba y Alí habían plantado un pequeño huer- 
to junto a la pared occidental: tomates, menta, pimientos y una 
fila de maíz que nunca acabó de granar. Hassan y yo la llamába- 
mos «la pared del maíz enfermo». 

En la parte sur del jardín, bajo las sombras de un níspero, se 
encontraba la vivienda de los criados, una modesta cabaña de 
adobe donde vivía Hassan con su padre. 
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Fue en aquella pequeña choza donde nació Hassan en el in- 
vierno de 1964, justo un año después de que mi madre muriera 
al darme a luz. 

En los dieciocho años que viví en aquella casa, podrían con- 
tarse con los dedos de una mano las veces que entré en el hogar 
de Hassan y Alí. Hassan y yo tomábamos caminos distintos 
cuando el sol se ponía detrás de las colinas y dábamos por finali- 
zados los juegos de la jornada. Yo pasaba junto a los rosales en 
dirección a la mansión de Baba, y Hassan se dirigía a la choza de 
adobe donde había nacido y donde vivía. Recuerdo que era so- 
bria y limpia y estaba tenuemente iluminada por un par de lám- 
paras de queroseno. Había dos colchones situados a ambos la- 
dos de la estancia y, entre ellos, una gastada alfombra de Herat 
con los bordes deshilachados. El mobiliario consistía en un ta- 
burete de tres patas y una mesa de madera colocada en un rin- 
cón, donde dibujaba Hassan. Las paredes estaban desnudas, sal- 
vo por un tapiz con unas cuentas cosidas que formaban las 
palabras «Allah-u-akbar». Baba se lo había comprado a Alí en 
uno de sus viajes a Mashad. 

Fue en aquella pequeña choza donde la madre de Hassan, 
Sanaubar, dio a luz un frío día de invierno de 1964. Mientras que 
mi madre sufrió una hemorragia en el mismo parto que le pro- 
vocó la muerte, Hassan perdió a la suya una semana después de 
nacer. La perdió de una forma que la mayoría de los afganos 
consideraba mucho peor que la muerte: se escapó con un grupo 
de cantantes y bailarines ambulantes. 

Hassan nunca hablaba de su madre. Era como si no hubie- 
se existido. Yo me preguntaba si soñaría con ella, cómo sería, 
dónde estaría. Me preguntaba si Hassan albergaría esperanzas 
de encontrarla algún día. ¿Suspiraría por ella como lo hacía yo 
por la mía? Un día nos dirigíamos a pie desde la casa de mi padre 
hacia el cine Zainab para ver una nueva película iraní y, como 
solíamos hacer, tomamos el atajo que cruzaba por los barraco- 
nes militares que había instalados cerca de la escuela de ense- 
ñanza media de Istiqlal (Baba nos tenía prohibido tomar ese 
atajo, pero aquel día se encontraba en Pakistán con Rahim Kan). 
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Saltamos la valla que rodeaba los barrácones, atravesamos a 
brincos el pequeño riachuelo e irrumpimos en el polvoriento 
campo donde había unos cuantos tanques viejos y abando- 
nados. Un grupo de soldados, sentados en cuclillas a la sombra 
de uno de los tanques, fumaban y jugaban a las cartas. Uno de 
ellos alzó la vista, le dio un codazo al que tenía a su lado y llamó 
a Hassan. 

—;¡Eh, tú! —dijo—. Yo a ti te conozco... 

Nunca lo habíamos visto. Era uno de los hombres que esta- 
ban agachados. Tenía la cabeza afeitada y una incipiente barba 
negra. Su maliciosa manera de sonreírnos me espantó. 

—Sigue andando —le murmuré a Hassan. 

—;¡Tú! ¡El hazara! ¡Mírame cuando te hablo! —ladró el 
soldado. Le pasó el cigarrillo al tipo que estaba a su lado y for- 
mó un círculo con los dedos pulgar e índice de una mano. Lue- 
go introdujo el dedo medio de la otra mano en el círculo y lo 
sacó. Hacia dentro y hacia fuera. Hacia dentro y hacia fuera—. 
Conocí a tu madre, ¿lo sabías? La conocí muy bien. Le di por 
atrás junto a ese riachuelo. —Los soldados se echaron a reír. 
Uno de ellos emitió un sonido de protesta. Le dije a Hassan que 
siguiera caminando—. ¡Vaya coñito prieto y dulce que tenía! 
—decía el soldado a la vez que cogía las manos de sus compa- 
ñeros y sonreía. 

Más tarde, en la penumbra del cine, escuché a Hassan, que 
mascullaba. Las lágrimas le rodaban por las mejillas. Me removí 
en mi asiento, lo rodeé con el brazo y lo empujé hacia mí. Él des- 
cansó la cabeza en mi hombro. 

—Te ha confundido con otro —susurré—. Te ha confundi- 
do con otro. 

Por lo que yo había oído decir, la huida de Sanaubar no ha- 
bía cogido a nadie por sorpresa. Cuando Alí, un hombre que se 
sabía el Corán de memoria, se casó con Sanaubar, diecinueve 
años más joven que él, una muchacha hermosa y sin escrúpulos 
que vivía en consonancia con su deshonrosa reputación, todo el 
mundo puso el grito en el cielo. Igual que Alí, Sanaubar era mu- 
sulmana chiíta de la etnia de los hazaras y, además, prima her- 
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mana suya; por tanto, una elección de esposa muy normal. Pero 
más allá de esas similitudes, Alí y Sanaubar no tenían nada en 
común, sobre todo en lo que al aspecto se refería. Mientras que 
los deslumbrantes ojos verdes y el pícaro rostro de Sanaubar 
habían tentado a incontables hombres hasta hacerlos caer en el 
pecado, Alí sufría una parálisis congénita de los músculos fa- 
ciales inferiores, una enfermedad que le impedía sonreír y le 
confería una expresión eternamente sombría. Era muy raro ver 
en la cara de piedra de Alí algún matiz de felicidad o tristeza; 
sólo sus oscuros ojos rasgados centelleaban con una sonrisa o 
se llenaban de dolor. Dicen que los ojos son las ventanas del 
alma. Pues bien, nunca esta afirmación fue tan cierta como en 
el caso de Alí, a quien únicamente se le podía ver a través de los 
ojos. 

La gente decía que los andares sugerentes y el contoneo de 
caderas de Sanaubar provocaban en los hombres sueños de in- 
fidelidad. Por el contrario, a Alí la polio lo había dejado con la 
pierna derecha torcida y atrofiada, y una piel cetrina sobre el hue- 
so que cubría una capa de músculo fina como el papel. Recuerdo 
un día —yo tenía entonces ocho años— que Alí me llevó al bazar 
a comprar naan. Yo caminaba detrás de él, canturreando e in- 
tentando imitar sus andares: Su pierna esquelética describía un 
amplio arco y todo su cuerpo se ladeaba de forma imposible ha- 
cia la derecha cuando apoyaba el pie de ese lado. Era un milagro 
que no se cayera a cada paso que daba. Cada vez que yo lo inten- 
taba estaba a punto de caerme en la cuneta. No podía parar de 
reír. De pronto, Alí se volvió y me pescó imitándolo. No dijo 
nada. Ni en aquel momento ni en ningún otro. Se limitó a seguir 
caminando. 

La cara de Alí y sus andares asustaban a los niños pequeños 
del vecindario. Pero el auténtico problema eran los niños mayo- 
res. Estos lo perseguían por la calle y se burlaban de él cuando 
pasaba cojeando a su lado. Lo llamaban Babalu, el coco. 

—Hola, Babalu, ¿a quién te has comido hoy? —le espetaban 
entre un coro de carcajadas—. ¿A quién te has comido, Babalu, 
nariz chata? 
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Lo llamaban «nariz chata» porque tenía las típicas facciones 
mongolas de los hazaras, lo mismo que Hassan. Durante años, 
eso fue lo único que supe de los hazaras, que eran descendientes 
de los mongoles y que se parecían mucho a los chinos. Los li- 
bros de texto apenas hablaban de ellos y sólo de forma muy su- 
perficial hacían referencia a sus antepasados. Un día estaba yo en 
el despacho de Baba hurgando en sus cosas, cuando encontré un 
viejo libro de historia de mi madre. Estaba escrito por un iraní 
llamado Korami. Soplé para quitarle el polvo y esa noche me lo 
llevé furtivamente a la cama. Me quedé asombrado cuando des- 
cubrí que había un capítulo entero dedicado a la historia de los 
hazaras. ¡Un capítulo entero dedicado al pueblo de Hassan! Allí 
leí que mi pueblo, los pastunes, había perseguido y oprimido a 
los hazaras, que éstos habían intentado liberarse una y otra vez 
a lo largo de los siglos, pero que los pastunes habían «sofocado 
sus intentos de rebelión con una violencia indescriptible». El libro 
decía que mi pueblo había matado a los hazaras, los había tortu- 
rado, prendido fuego a sus hogares y vendido a sus mujeres; que 
la razón por la que los pastunes habían masacrado a los hazaras 
era, en parte, porque aquéllos eran musulmanes sunnitas, mien- 
tras que éstos eran chiítas. El libro decía muchas cosas que yo 
no sabía, cosas que mis profesores jamás habían mencionado, 
y Baba tampoco. Decía también algunas cosas que yo sí sabía, 
como que la gente llamaba a los hazaras «comedores de ratas, 
narices chatas, burros de carga». Había oído a algunos niños del 
vecindario llamarle todo eso a Hassan. 

Un día de la semana siguiente, después de clase, le enseñé el 
libro a mi maestro y llamé su atención sobre el capítulo dedica- 
do a los hazaras. Hojeó un par de páginas, rió disimuladamente 
y me devolvió el libro. 

—+Es lo único que saben hacer los chiítas —dijo, recogiendo 
sus papeles—, hacerse los mártires. —Cuando pronunció la pa- 
labra «chiíta» arrugó la nariz, como si de una enfermedad se tra- 
tase. 

A pesar de compartir la herencia étnica y la sangre de la fa- 
milia, Sanaubar se unió a los niños del barrio en las burlas desti- 


17 


nadas a Alí. En una ocasión oí decir que no era un secreto para 
nadie el desprecio que sentía por el aspecto de su marido. 

—Es esto un esposo? —decía con sarcasmo—. He visto as- 
nos viejos mejor dotados para eso. 

Al final todo el mundo comentaba que el matrimonio había 
sido acordado entre Alí y su tío, el padre de Sanaubar. Decían 
que Alí se había casado con su prima para restaurar de algún 
modo el honor mancillado de su tío. 

Alí nunca tomaba represalias contra sus acosadores, imagi- 
no que en parte porque sabía que jamás podría alcanzarlos con 
aquella pierna torcida que arrastraba tras él, pero sobre todo 
porque era inmune a los insultos: había descubierto su alegría, 
su antídoto, cuando Sanaubar dio a luz a Hassan. Había sido un 
parto sin complicaciones. Nada de ginecólogos, anestesistas O 
monitores sofisticados. Simplemente Sanaubar, acostada en un 
colchón sucio, con Alí y una matrona para ayudarla. Aunque la 
verdad es que no necesitó mucha ayuda, pues, incluso en el mo- 
mento de nacer, Hassan se mostró conforme a su naturaleza: era 
incapaz de hacerle daño a nadie. Unos cuantos quejidos, un par 
de empujones y apareció Hassan, sonriendo. 

Según la locuaz matrona confió al criado de un vecino, 
quien a su vez se lo contó a todo aquel que quiso escucharlo, Sa- 
naubar se limitó a echarle una ojeada al bebé que Alí sujetaba en 
brazos, vio el labio hendido y explotó en una amarga carcajada. 

—Ya está —dijo—. ¡Ya tienes un hijo idiota que sonría por 
til —No quiso ni coger a Hassan entre sus brazos, y, cinco días 
después, se marchó. 

Baba contrató a la nodriza que me había criado a mí para 
que hiciera lo propio con Hassan. Alí nos explicó que era una 
mujer hazara de ojos azules procedente de Bamiyan, la ciudad 
donde estaban las estatuas gigantes de Buda. 

—Tiene una voz dulce y cantarina —nos decía. 

A pesar de saberlo de sobra, Hassan y yo le preguntábamos 
qué cantaba... Alí nos lo había contado centenares de veces. Pero 
queríamos oírlo cantar. 

Entonces se aclaraba la garganta y entonaba: 
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Yo estaba en una alta montaña 

y grité el nombre de Alí, León de Dios. 

Oh, Alí, León de Dios, Rey de los Hombres, 
trae alegría a nuestros apenados corazones. 


A continuación nos recordaba que entre las personas que se 
habían criado del mismo pecho existían unos lazos de herman- 
dad que ni el tiempo podía romper. 

Hassan y yo nos amamantamos de los mismos pechos. Di- 
mos nuestros primeros pasos en el mismo césped del mismo 
jardín. Y bajo el mismo techo articulamos nuestras primeras pa- 
labras. 

La mía fue «Baba». 

La suya fue «Amir». Mi nombre. 

Al recordarlo ahora, creo que la base de lo que sucedió en 
aquel invierno de 1975, y de todo lo que siguió después, quedó 
establecido en aquellas primeras palabras. 
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La tradición local cuenta que, una vez, mi padre luchó en Balu- 
chistán contra un oso negro sin la ayuda de ningún tipo de arma. 
De haber sido cualquier otro el protagonista de la historia, habría 
sido desestimada por laaf, la tendencia afgana a la exageración; 
por desgracia, una enfermedad nacional. Cuando alguien alardea- 
ba de que su hijo era médico, lo más probable era que el mucha- 
cho se hubiese limitado a aprobar algún examen de biología en la 
escuela superior. Sin embargo, nadie ponía en duda la autenti- 
cidad de cualquier historia relacionada con Baba. Y si alguien la 
cuestionaba, bueno, Baba tenía aquellas tres cicatrices que descen- 
dían por su espalda en un sinuoso recorrido. Me he imaginado 
muchas veces a Baba librando esa batalla, incluso he soñado con 
ello. Y en esos sueños nunca soy capaz de distinguir a Baba del oso. 

Fue Rahim Kan quien utilizó por vez primera el que final- 
mente acabaría convirtiéndose en el famoso apodo de Baba, 
Toophan agha, señor Huracán. Un apodo muy apropiado. Mi 
padre era la fuerza misma de la naturaleza, un imponente ejem- 
plar de pastún; barba poblada, cabello de color castaño, rizado e 
ingobernable como él mismo; sus manos parecían poder arran- 
car un sauce de raíz. Tenía una mirada oscura, «capaz de hacer 
caer al diablo de rodillas suplicando piedad», como decía Rahim 
Kan. En las fiestas, cuando su metro noventa y cinco de altura 
irrumpía en la estancia, las miradas se volvían hacia él como gi- 
rasoles hacia el sol. 


Al 


Era imposible no sentir la presencia de Baba, ni siquiera 
cuando dormía. Yo me ponía bolitas de algodón en los oídos y 
me tapaba la cabeza con la manta, pero aun así sus ronquidos, 
un sonido semejante al retumbar del motor de un camión, se- 
guían traspasando las paredes. Y eso que mi dormitorio estaba 
situado en el lado opuesto del pasillo. Para mí es un misterio que 
mi madre pudiera dormir en la misma habitación: es una más 
de la larga lista de preguntas que le habría formulado si la hubie- 
ra conocido. 

A finales de los sesenta, tendría yo cinco años, Baba decidió 
construir un orfanato. Fue Rahim Kan quien me contó la histo- 
ria. Me explicó que Baba había dibujado personalmente los pla- 
nos, aun sin tener ningún tipo de experiencia en el campo de la 
arquitectura. Los más escépticos le aconsejaron que se dejara 
de locuras y que contratara a un arquitecto. Baba se negó, por 
supuesto, a pesar de que todos criticaban su obstinación. Sin 
embargo, salió airoso del proyecto y todo el mundo dio mues- 
tras de aprobación ante su triunfo. Baba pagó con su dinero la 
construcción del edificio de dos plantas que albergaba el orfana- 
to, justo en el extremo de Jadeh Maywand, al sur del río Kabul. 
Rahim Kan me contó que Baba financió la totalidad del proyec- 
to, desde ingenieros, electricistas, fontaneros y obreros, hasta los 
funcionarios del ayuntamiento, cuyos «bigotes necesitaban un 
engrase». 

La construcción del orfanato se prolongó durante tres años. 
Cuando finalizó, yo tenía ocho. Recuerdo que el día anterior a la 
inauguración Baba me llevó al lago Ghargha, que estaba a unos 
pocos kilómetros al norte de Kabul. Me pidió que fuera a buscar 
a Hassan para que viniera con nosotros, pero le mentí y le dije 
que Hassan tenía cosas que hacer. Quería a Baba todo para mí. 
Además, en una ocasión que habíamos estado en el lago Ghar- 
gha, recuerdo que Hassan y yo jugamos a hacer cabrillas en el 
agua con piedras y- Hassan consiguió que su piedra rebotara 
ocho veces. Lo máximo que yo logré fueron cinco. Baba, que nos 
miraba, le dio una palmadita en la espalda. Incluso le pasó el 
brazo por el hombro. 
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Nos sentamos en una mesa de picnic á orillas del lago, solos 
Baba y yo, y comimos huevos cocidos con bocadillos de kofta, al- 
bóndigas de carne y encurtidos enrollados en naan. El agua era de 
un color azul intenso y la luz del sol se reflejaba sobre su superfi- 
cie transparente. Los viernes el lago se llenaba de familias bulli- 
ciosas que salían para disfrutar del sol. Sin embargo, aquél era un 
día de entre semana y estábamos sólo Baba y yo y una pareja de 
turistas barbudos y de pelo largo... Hippies, había oído que los lla- 
maban. Estaban sentados en el muelle, chapoteando con los pies 
en el agua y con cañas de pescar en la mano. Le pregunté a Baba 
por qué se dejaban el pelo largo, pero Baba se limitó a gruñir y no 
me respondió. Estaba concentrado en la preparación del discurso 
que debía pronunciar al día siguiente. Hojeaba un montón de fo- 
lios escritos a mano y escribía notas aquí y allá con un lápiz. Le di 
un mordisco al huevo y le pregunté si era cierto lo que me había 
contado un niño del colegio, que si te comías un trozo de cáscara 
de huevo lo expulsabas por la orina. Baba volvió a gruñir. 

Le di otro mordisco al bocadillo. Uno de los turistas rubios 
se echó a reír y le dio un golpe al otro en la espalda. A lo lejos, en 
el lado opuesto del lago, un camión ascendía pesadamente mon- 
taña arriba. La luz del sol parpadeó en el retrovisor lateral. 

—Creo que tengo saratan —dije. Cáncer. Baba levantó la 
vista de las hojas de papel que la brisa agitaba. Me dijo que yo 
mismo podía servirme el refresco, bastaba con que fuese a bus- 
carlo al maletero del coche. 

Al día siguiente, en el patio del orfanato, no hubo sillas sufi- 
cientes para todos. Mucha gente se vio obligada a presenciar de 
pie la ceremonia inaugural. Era un día ventoso. Yo tomé asiento 
en el pequeño podio que habían colocado junto a la entrada 
principal del nuevo edificio. Baba iba vestido con un traje de co- 
lor verde y un sombrero de piel de cordero caracul. A mitad del 
discurso, el viento se lo arrancó y todo el mundo se echó a reír. 
Me indicó con un gesto que le guardara el sombrero y me sentí 
feliz por ello, pues así todos comprobarían que era mi padre, mi 
Baba. Regresó al micrófono y dijo que esperaba que el edificio 
fuera más sólido que su sombrero, y todos se echaron a reír de 
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nuevo. Cuando Baba finalizó su discurso, la gente se puso en pie 
y lo vitoreó. Estuvieron aplaudiéndolo mucho rato. Después, 
muchos se acercaron a estrecharle la mano. Algunos me alboro- 
taban el pelo y me la estrechaban también a mí. Me sentía muy 
orgulloso de Baba, de nosotros. 

Pero, a pesar de los éxitos de Baba, la gente siempre lo cues- 
tionaba. Le decían que lo de dirigir negocios no lo llevaba en la 
sangre y que debía estudiar leyes como su padre. Así que Baba les 
demostró a todos lo equivocados que estaban al dirigir no sólo 
su propio negocio, sino al convertirse además en uno de los co- 
merciantes más ricos de Kabul. Baba y Rahim Kan establecieron 
un negocio de exportación de alfombras tremendamente exito- 
so y eran propietarios de dos farmacias y un restaurante. 

La gente se mofaba de Baba y le decía que nunca haría un 
buen matrimonio (al fin y al cabo, no era de sangre real), pero 
acabó casándose cón mi madre, Sofia Akrami, una mujer muy 
culta y considerada por todo el mundo como una de las damas 
más respetadas, bellas y virtuosas de Kabul. No sólo daba clases 
de literatura farsi en la universidad, sino que además era descen- 
diente de la familia real, un hecho que mi padre restregaba ale- 
gremente por la cara a los escépticos refiriéndose a ella como 
«mi princesa». 

Mi padre consiguió moldear a su gusto el mundo que lo ro- 
deaba, siendo yo la manifiesta excepción. El problema, natural- 
mente, era que Baba veía el mundo en blanco y negro. Y era él 
quien decidía qué era blanco y qué era negro. Es imposible amar 
a una persona así sin tenerle también miedo, tal vez incluso sin 
odiarlo un poco. 

Cuando estaba en quinto en la vieja escuela de enseñanza 
media de Istiqlal, teníamos un mullah que nos daba clases sobre 
el Islam. Se llamaba Mullah Fatiullah Kan. Era un hombre bajito 
y rechoncho con la cara marcada por el acné y que hablaba con 
voz ronca. Nos explicaba las virtudes del zakat y el deber de had;, 
nos enseñaba las complejidades de rezar las cinco oraciones dia- 
rias namaz y nos obligaba a memorizar los versículos del Corán, 
y, a pesar de que nunca nos traducía el significado de las palabras 
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extrañas que utilizaba, exigía, a veces con la ayuda de una rama 
de sauce, que pronunciáramos correctamente las palabras ára- 
bes para que Dios nos escuchara mejor. Un día nos explicó que 
el Islam consideraba la bebida un pecado terrible; los que bebían 
responderían de sus pecados el día de Qiyamat, el Día del Juicio. 
Por aquella época en Kabul era normal beber; nadie te lo repro- 
chaba públicamente. Sin embargo, los afganos que bebían lo ha- 
cían en privado, por respeto. La gente compraba whisky escocés 
en determinadas «farmacias» como «medicamento» y se lleva- 
ban las botellas en bolsas de papel marrón. Cuando salían del 
establecimiento, trataban de ocultar la bolsa de la vista del pú- 
blico, lanzando miradas furtivas y desaprobadoras a aquellos 
que conocían la reputación de la tienda en cuanto a ese tipo de 
transacciones se refería. 

Nos encontrábamos en la planta de arriba, en el despacho de 
Baba, el salón de fumadores, cuando le comenté lo que el mullah 
Fatiullah Kan nos había explicado en clase. Baba se sirvió un 
whisky del bar que había en una esquina de la habitación. Me es- 
cuchó, hizo un gesto de asentimiento con la cabeza y dio un tra- 
go. Luego se acomodó en el sofá de cuero, dejó la copa y me hizo 
una seña indicándome que me sentara en sus piernas. Era como 
sentarse sobre un par de troncos. Respiró hondo y exhaló el aire 
a través de la nariz, que siguió silbando entre el bigote durante lo 
que me pareció una eternidad. Del miedo que sentía, no sabía si 
quería abrazarlo o saltar y huir de su regazo. 

—Creo que estás confundiendo las enseñanzas del colegio 
con la verdadera educación —dijo con su voz profunda. 

—Pero si lo que el mullah dice es cierto, eso te convierte en 
un pecador, Baba. 

—Humm. —Baba hizo crujir un cubito de hielo entre los 
dientes—. ¿Quieres saber lo que piensa tu padre sobre el pecado? 

—SÍ. 

—Entonces te lo explicaré, pero primero tienes que enten- 
der lo que te voy a decir, y tienes que entenderlo ahora, Amir: ja- 
más aprenderás nada valioso de esos idiotas barbudos. 

—Te refieres al mullah Fatiullah Kan? 
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Baba hizo un movimiento con el vaso. El hielo tintineó. 

—Merefiero a todos ellos. Me meo en la barba de todos esos 
monos santurrones. —Me eché a reír. La imagen de Baba meán- 
dose en la barba de un mono, fuera santurrón o no, era demasia- 
do—. No hacen nada, excepto sobarse las barbas de predicador y 
recitar un libro escrito en un idioma que ni siquiera compren- 
den. —Dio un sorbo—. Que Dios nos asista si Afganistán llega a 
caer en sus manos algún día. 

—Pero el mullah Fatiullah Kan parece una persona agrada- 
ble —conseguí decir entre mis ataques de risa. 

—También lo parecía Genghis Kan —dijo Baba—. Pero ya 
basta. Me has preguntado sobre el pecado y quiero explicártelo. 
¿Estás dispuesto a escuchar? 

—Sí —contesté, cerrando la boca con fuerza. Pero a pesar 
de ello se me escapó una risa por la nariz que me provocó un es- 
tornudo, lo que hizo que me riera de nuevo. 

La pétrea mirada de Baba se clavó en la mía y, en un abrir y 
cerrar de ojos, dejé de reír. 

—Quiero decir... dispuesto a escuchar como un hombre, a 
hablar de hombre a hombre. ¿Te crees capaz de lograrlo por una 
vez? 

—Sí, Baba jan —murmuré, maravilláíndome, y no por vez 
primera, de cómo Baba era capaz de herirme con tan sólo unas 
palabras. 

Habíamos disfrutado de un efímero buen momento (no 
eran tantas las veces que Baba hablaba conmigo, y mucho menos 
teniéndome sentado sobre sus piernas) y había sido idiota al 
desperdiciarlo. 

—Bueno —dijo Baba, apartando la mirada—, por mucho 
que predique el mullah, sólo existe un pecado, sólo uno. Y es el 
robo. Cualquier otro pecado es una variante del robo. ¿Lo com- 
prendes? 

—No, Baba ¡an —respondí, deseando con desesperación 
haberlo comprendido. No quería volver a defraudarlo. 

Baba soltó un suspiro de impaciencia. Eso también hería, 
porque él no era un hombre impaciente. Recordaba todas las ve- 
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ces que no llegaba hasta muy entrada la ñoche, todas las veces 
que yo cenaba solo. Yo le preguntaba a Alí dónde estaba Baba, 
cuándo regresaría a casa, aunque sabía perfectamente que se en- 
contraba en la obra, controlando esto y supervisando aquello. 
¿No se requería paciencia para eso? Yo odiaba a los niños para 
los que construía el orfanato; a veces deseaba que hubieran 
muerto todos junto con sus padres. 

—Cuando matas a un hombre, le robas la vida —dijo 
Baba—, robas el marido a una esposa y el padre a unos hijos. 
Cuando mientes, le robas al otro el derecho a la verdad. Cuando 
engañas, robas el derecho a la equidad. ¿Comprendes? 

Sí. Cuando Baba tenía seis años, un ladrón entró en la casa 
de mi abuelo en plena noche. Mi abuelo, un respetado juez, le 
plantó cara y el ladrón le dio una puñalada en la garganta, pro- 
vocándole la muerte instantánea... y robándole un padre a Baba. 
Un grupo de ciudadanos capturó al día siguiente al asesino, que 
resultó ser un vagabundo de la región de Kunduz. Cuando toda- 
vía faltaban dos horas para la oración de la tarde, lo colgaron de 
la rama de un roble. Fue Rahim Kan, no Baba, quien me explicó 
esa historia. Siempre me enteraba a través de otras personas de 
las cosas relacionadas con Baba. 

—No existe acto más miserable que el robo —dijo Baba—. 
El hombre que toma lo que no es suyo, sea una vida o una reba- 
nada de naan..., maldito sea. Y si alguna vez se cruza en mi cami- 
no, que Dios lo ayude. ¿Me entiendes? 

La idea de que Baba le propinara una paliza al ladrón me re- 
sultaba tan estimulante como increíblemente aterradora. 

Si Baba: 

—Si existe un Dios, espero que tenga cosas más importan- 
tes que hacer que ocuparse de que yo beba whisky o coma cerdo. 
Y ahora vete. Tanto hablar me ha dado sed. 

Observé cómo llenaba el vaso en el bar. Mientras, me pre- 
guntaba cuánto tiempo transcurriría hasta que habláramos de 
nuevo como acabábamos de hacerlo. Porque la verdad era que 
sentía como si Baba me odiara un poco. Y no era de extrañar. Al 
fin y al cabo, era yo quien había matado a su amada esposa, a su 
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hermosa princesa, ¿no? Lo menos que podía haber hecho era ha- 
ber tenido la decencia de salir algo más a él. Pero no había salido 
a él. En absoluto. 


En el colegio solíamos jugar a un juego llamado Sherjangt, o «ba- 
talla de los poemas». El profesor de farsi actuaba de moderador y 
la cosa funcionaba más o menos así: tú recitabas un verso de un 
poema y tu contrincante disponía de sesenta segundos para res- 
ponder con otro que empezara con la misma letra con que aca- 
baba el tuyo. Todos los de la clase me querían en su equipo por- 
que a los once años era capaz de recitar docenas de versos de 
Khayyam, Hafez o el famoso Masnawi de Rumi. En una ocasión, 
competí contra toda la clase y gané. Se lo conté a Baba esa misma 
noche y se limitó a asentir con la cabeza y murmurar: «Bien.» 

Así fue como escapé del distanciamiento de mi padre, con 
los libros de mi madre muerta. Con ellos y con Hassan, por su- 
puesto. Lo leía todo, Rumi, Afees, Saadi, Victor Hugo, Julio Ver- 
ne, Mark Twain, lan Fleming. Cuando acabé con los libros de mi 
madre (no con los aburridos libros de Historia, pues ésos nunca 
me gustaron mucho, sino con las novelas, los poemas), empecé a 
gastar mi paga en libros. Todas las semanas compraba un ejem- 
plar en la librería que había cerca del Cinema Park, y en cuanto 
me quedé sin espacio en las estanterías, comencé a almacenarlos 
en cajas de cartón. 

Naturalmente, una cosa era estar casado con una poetisa..., 
pero ser padre de un hijo que prefería enterrar la cara en libros 
de poesía a ir de caza... Supongo que no era ésa la idea que se ha- 
bía hecho Baba. Los hombres de verdad no leían poesía ¡y Dios 
prohibía incluso que la escribieran! Los hombres de verdad, los 
muchachos de verdad, jugaban a fútbol, igual que había hecho 
Baba de joven. Y en aquellos momentos el fútbol era algo por 
lo que apasionarse. En 1970, Baba decidió darse un descanso 
en la construcción del orfanato y volar hasta Teherán con el fin 
de instalarse un mes entero para ver el Mundial por televisión, 
ya que en aquella época aún no había tele en Afganistán. Me 
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apuntó a diversos equipos de fútbol pará encender mi pasión 
por ese deporte. Pero yo era muy malo, un estorbo continuo 
para mi equipo, siempre interceptando buenos pases dirigidos a 
otros u obstaculizando sin querer la carrera de algún compañe- 
ro. Me arrastraba por el campo con mis piernas flacuchas y gri- 
taba para que me pasaran el balón, que nunca llegaba. Y cuanto 
más lo intentaba y sacudía frenéticamente los brazos por enci- 
ma de la cabeza y berreaba «¡Estoy solo! ¡Estoy solo!», más me 
ignoraban. Pero Baba no se daba por vencido. Cuando resultó 
evidente que yo no había heredado ni una pizca de su talento 
deportivo, se propuso convertirme en un espectador apasiona- 
do. La verdad es que podía haberlo hecho..., ¿no? Yo fingí inte- 
rés todo el tiempo que pude. Me unía a sus vítores cuando el 
equipo de Kabul marcaba un gol contra el Kandahar e insultaba 
al árbitro cuando señalaba un penalti contra nuestro equipo. 
Pero Baba intuyó mi falta de afición real y se resignó a la cruda 
realidad de que su hijo nunca jugaría ni vería el fútbol con in- 
terés. 

A los nueve años, Baba me llevó al torneo anual de Buzkashi, 
que tenía lugar el primer día de primavera, el día de Año Nuevo. 
El Buzkashi era, y sigue siendo, la pasión nacional de Afganistán. 
Un chapandaz, un jinete tremendamente habilidoso, patrocinado 
normalmente por ricos aficionados, debe conseguir arrebatar- 
le una cabra o el esqueleto de una res a una melé, cargar con el es- 
queleto, dar una vuelta completa al estadio a todo galope y lanzar- 
lo en un círculo de puntuación. Mientras, un equipo compuesto 
por otros chapandazlo persigue y echa mano de todos los recur- 
sos (patadas, arañazos, latigazos, golpes) para arrebatarle el es- 
queleto. Recuerdo de aquel día los gritos excitados de la multi- 
tud mientras los jinetes del campo vociferaban sus consignas de 
guerra y luchaban a brazo partido por el cadáver envueltos en una 
nube de polvo. El estrépito de los cascos hacía temblar el suelo. 
Desde las gradas superiores observábamos a los jinetes correr a 
todo galope, protestando y gritando. Los caballos echaban espu- 
ma por la boca. 

En un momento dado, Baba señaló a alguien. 
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— Amir, ¿ves a aquel hombre que está sentado en medio de 
ese corro? 

Lo veía. 

—Es Henry Kissinger. 

—Oh —dije. 

No sabía quién era Henry Kissinger, y debía haberlo pre- 
guntado. Pero lo que yo miraba en aquel instante era un cha- 
pandaz que caía de la silla y rodaba de un lado a otro bajo una 
veintena de cascos como si fuese una muñeca de trapo. Final- 
mente, cuando la melé pasó de largo, el cuerpo dejó de dar vuel- 
tas. Se retorció una vez más y se quedó inmóvil. Tenía las pier- 
nas dobladas en ángulos antinaturales y un charco de sangre 
empapaba la arena. 

Me eché a llorar. 

Lloré durante todo el camino de vuelta a casa. Recuerdo a 
Baba apretando con fuerza el volante. Apretándolo y soltándolo. 
Sobre todo, nunca olvidaré sus denodados esfuerzos por escon- 
der su expresión de disgusto mientras conducía en silencio. 

Esa noche, a última hora, pasé junto al despacho de mi pa- 
dre y oí que hablaba con Rahim Kan. Presioné el oído contra la 
puerta cerrada. 

— ... agradecido de que está sano —decía Rahim Kan. 

—_Lo sé, lo sé. Pero siempre está enterrado entre esos libros o 
dando vueltas por la casa como si estuviese perdido en algún 
sueño. 

— ¿Y? 

—Yo no era así. —Baba parecía frustrado, casi enfadado. 

Rahim Kan se echó a reír. 

—Los niños no son cuadernos para colorear. No los puedes 
pintar con tus colores favoritos. 

—Te lo aseguro —dijo Baba—, yo no era así en absoluto, ni 
tampoco ninguno de los niños junto a los que me crié. 

—¿Sabes? A veces pienso que eres el hombre más egocéntri- 
co que conozco —replicó Rahim Kan. Era la única persona que 
yo conocía capaz de decirle algo así a Baba. 

—No tiene nada que ver con eso. 
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—¿No? y 

—No. 

—¿Entonces con qué? 

Oí que el sofá de piel de Baba crujía cuando cambió de posi- 
ción. Cerré los ojos y presioné la oreja con más fuerza contra la 
puerta; por una parte quería escuchar, por otra no. 

—A veces miro por esta ventana y lo veo jugar en la calle con 
los niños del vecindario. Lo empujan, le quitan los juguetes, le 
dan codazos, golpes... ¿Y sabes? Nunca se defiende. Nunca. Se li- 
mita a..., agacha la cabeza y... 

—Por lo tanto, no es violento —dijo Rahim Kan. 

—No me refiero a eso, Rahim, y lo sabes —contraatacó 
Baba—. A ese chico le falta algo. 

—Sí, una vena de maldad. 

—La defensa propia no tiene nada que ver con la maldad. 
¿Sabes qué sucede cuando los chicos del vecindario se ríen de él? 
Que sale Hassan y los echa a todos. Lo he visto con mis propios 
ojos. Y cuando regresan a casa, le pregunto: «¿Cómo es que Has- 
san lleva ese arañazo en la cara?» Y él me dice: «Se ha caído.» De 
verdad, Rahim, a ese chico le falta algo. 

—Tienes que dejar que encuentre su camino —sugirió Ra- 
him Kan. 

—5Y hacia dónde dirigirá sus pasos? Un muchacho que no 
sabe defenderse por sí mismo acaba por convertirse en un hom- 
bre que no sabe hacer frente a nada. 

—Simplificas en exceso, como siempre. 

—No lo creo. 

—¿No será que lo que te preocupa en realidad es que no se 
haga cargo de tus negocios? 

—¿Quién es el que simplifica ahora en exceso? Mira, sé que 
entre vosotros dos existe un afecto y eso hace que me sienta feliz. 
Envidioso, pero feliz. De verdad. Necesita alguien que... que lo 
comprenda, porque Dios bien sabe que yo no puedo. Pero hay 
algo en Amir que me preocupa de un modo que no sé expresar. 
Es como... —Podía verlo buscando, eligiendo las palabras ade- 
cuadas. Bajó la voz, pero lo oía de todos modos—. Si no hubiese 
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visto con mis propios ojos cómo el médico lo extraía del cuerpo 
de mi esposa, jamás hubiese creído que es mi hijo. 


A la mañana siguiente, mientras me preparaba el desayuno, Has- 
san me preguntó si me preocupaba algo. Le hice callar y le dije 
que se ocupara de sus asuntos. 


Rahim Kan se había equivocado con respecto a lo de la vena 
de maldad. 
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En 1933, el año en que nació Baba y en el que el sha Zahir inició 
su cuadragésimoctavo año de reinado en Afganistán, dos herma- 
nos jóvenes de una acaudalada y respetable familia de Kabul se 
sentaron al volante del Ford Roaster de su padre. Cargados de ha- 
chís y mast de vino francés, atropellaron y mataron a un matri- 
monio de hazaras en la carretera de Paghman. La policía llevó 
ante mi abuelo, un juez muy respetado y un hombre de una re- 
putación impecable, a los relativamente arrepentidos jóvenes y al 
huérfano de la pareja fallecida, de cinco años de edad. Después de 
escuchar el relato de los hermanos y la solicitud de clemencia por 
parte de su padre, mi abuelo ordenó a los jóvenes que se dirigie- 
ran de inmediato a Kandahar y se enrolaran en el ejército duran- 
te un año, a pesar de que su familia se las había arreglado en su 
momento para librarlos del servicio militar. El padre discutió la 
sentencia, aunque no con excesiva convicción, y al final todos 
coincidieron en que el castigo había sido tal vez severo, pero jus- 
to. Por lo que respecta al huérfano, mi abuelo lo adoptó para que 
viviera en su casa y pidió a los criados que se hicieran cargo de él 
y lo trataran con cariño. Ese niño era Alí. 

Alí y Baba crecieron juntos como compañeros de juegos (al 
menos hasta que la polio se cebó en la pierna de Alí), igual que 
crecimos juntos Hassan y yo una generación más tarde. Baba 
nos contaba a veces las travesuras que hacían él y Alí, y éste sacu- 
día la cabeza y decía: «Pero diles, agha Sahib, quién era el arqui- 
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tecto de las travesuras y quién el pobre obrero.» Baba se echaba a 
reír y pasaba el brazo por encima del hombro de Alí. 

Sin embargo, en ninguna de esas historias Baba se refería a 
Alí como a un amigo. 

Lo curioso era que yo tampoco pensé nunca en Hassan 
como en un amigo. Al menos, no en el sentido normal. A pesar 
de habernos enseñado mutuamente a montar en bicicleta sin 
manos o de haber construido juntos con una caja de cartón una 
cámara casera que funcionaba perfectamente. A pesar de haber 
pasado inviernos enteros volando cometas juntos y corriendo 
tras ellas. A pesar de que, para mí, la cara de Afganistán sea la de 
un chico de aspecto frágil, con la cabeza rasurada y las orejas ba- 
jas, un muchacho con cara de muñeca china iluminada eterna- 
mente por una sonrisa partida. 

A pesar de todo ello. Porque la historia no es fácil de su- 
perar. Ni la religión. De hecho, yo era un pastún y él un hazara, 
yo era sunnita y él chiíta, y eso nada podría cambiarlo nunca. 
Nada. 

Pero éramos niños que habíamos aprendido a gatear jun- 
tos, y eso tampoco iba a cambiarlo ninguna historia, etnia, so- 
ciedad o religión. Pasé la mayor parte de mis primeros doce años 
de vida jugando con Hassan. A veces, toda mi infancia me parece 
un largo e indolente día de verano en compañía de Hassan, per- 
siguiéndonos el uno al otro entre los laberintos de árboles del 
jardín de mi padre, jugando al escondite, a policías y ladrones, 
a indios y vaqueros, a torturar insectos..., juego en el que, inne- 
gablemente, nuestra gesta suprema era el momento en que te- 
níamos el valor de despojar a una abeja de su aguijón y atarle a la 
pobre un cordón del que tirábamos cada vez que intentaba em- 
prender el vuelo. 

Perseguíamos a los kochi, los nómadas que pasaban por Ka- 
bul de camino hacia las montañas del norte. Oíamos las carava- 
nas cuando se aproximaban al barrio, los lloriqueos de las ove- 
jas, los balidos de las cabras, el tintineo de las campanas que los 
camellos llevaban sujetas al cuello. Salíamos para contemplar el 
desfile de la caravana por nuestra calle, hombres con caras pol- 
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vorientas y curtidas por vivir a la intemperie y mujeres vestidas 
con mantos largos de colores y con las muñecas y los tobillos 
adornados con abalorios de cuentas y argollas de plata. Arrojá- 
bamos piedras a las cabras. Les echábamos agua a las mulas con 
unas jeringas grandes. Yo obligaba a Hassan a sentarse en «la pa- 
red del maíz enfermo» y a disparar con su tirachinas a las ancas 
de los camellos. 

Vimos juntos nuestra primera película del Oeste, Río Bravo, 
con John Wayne, en el Cinema Park, situado en la acera opuesta 
de donde se encontraba mi librería favorita. Recuerdo haberle 
suplicado a Baba que nos llevara a Irán para conocer a John 
Wayne. Baba explotó entonces en una de sus profundas carcaja- 
das, que parecían un vendaval (un sonido bastante similar al del 
motor de un camión acelerando), y cuando fue capaz de hablar 
de nuevo, nos explicó el concepto de «doblaje». Hassan y yo nos 
quedamos pasmados. Aturdidos. ¡John Wayne no hablaba farsi 
ni era iraní! Era norteamericano, igual que esos hombres y mu- 
jeres amables, perezosos y melenudos, que veíamos siempre 
rondando por Kabul, vestidos con camisas andrajosas de colori- 
nes. Vimos tres veces Río Bravo, pero Los siete magníficos, nues- 
tra película del Oeste favorita, la vimos trece veces. Y cada vez 
que la veíamos, llorábamos al final, cuando los niños mexicanos 
enterraban a Charles Bronson, quien también resultó que no 
era iraní. 

Dábamos paseos por los bazares con olor a rancio del barrio 
de Shar-e-nau de Kabul, o por la «Ciudad nueva», al oeste del 
barrio de Wazir Akbar Kan. Comentábamos la película que aca- 
báramos de ver y caminábamos entre la bulliciosa multitud de 
bazarris. Serpenteábamos entre porteadores, mendigos y carre- 
tillas, deambulábamos por estrechos pasillos atiborrados de hi- 
leras de diminutos puestos llenos de cosas. Baba nos daba a cada 
uno una paga semanal de diez afganis que gastábamos en Coca- 
Cola fría y helado de agua de rosas cubierto de pistachos crujien- 
tes. 

Durante el curso escolar, seguíamos una rutina diaria. Cuan- 
do yo conseguía salir a rastras de la cama y avanzar a duras penas 
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hasta el baño, Hassan ya se había lavado, rezado su namaz matu- 
tino con Alí y preparado mi desayuno: té negro caliente con tres 
terrones de azúcar y una rebanada de naan tostado y untado con 
mi mermelada de cerezas preferida, todo ello cuidadosamente 
dispuesto sobre la mesa del comedor. Mientras yo desayunaba y 
me quejaba de los deberes, Hassan hacía mi cama, lustraba mis 
zapatos, planchaba la ropa que iba a ponerme y preparaba la car- 
tera con mis libros y mis lápices. Mientras planchaba, yo le oía 
canturrear con su voz nasal antiguas canciones hazara. Luego, 
Baba y yo marchábamos a bordo de su Ford Mustang negro, un 
coche que levantaba miradas de envidia por donde quiera que 
pasase, pues era el mismo coche que Steve McQueen conducía 
en Bullit, una película que estuvo en cartel durante seis meses. 
Hassan se quedaba en casa y ayudaba a Alí en las tareas diarias: 
lavar a mano la ropa sucia y tenderla en el jardín, barrer los sue- 
los, comprar naan del día en el bazar, adobar la carne para la 
cena y regar el césped. 

Después del colegio, Hassan y yo nos reuníamos. Yo cogía 
un libro y subíamos a una colina achaparrada que estaba en la 
zona norte de la propiedad de mi padre en Wazir Akbar Kan. En 
la cima había un viejo cementerio abandonado con hileras irre- 
gulares de lápidas anónimas y malas hierbas que inundaban los 
caminos de paso. Las muchas temporadas de nieve y lluvia ha- 
bían oxidado la verja de hierro y desmoronado parte de los blan- 
cos muros de piedra del cementerio, en cuya entrada había un 
granado. Un día de verano, grabé en él nuestros nombres con 
un cuchillo de cocina de Alí: «Amir y Hassan, sultanes de Ka- 
bul.» Aquellas palabras servían para formalizarlo: el árbol era 
nuestro. Después del colegio, Hassan y yo trepábamos por las ra- 
mas y arrancábamos las granadas de color rojo sangre. Luego 
nos comíamos la fruta, nos limpiábamos las manos en la hierba 
y yo leía para Hassan. 

Él, sentado en el suelo y con la luz del sol, que se filtraba en- 
tre las hojas del granado, bailando en su cara, arrancaba con ex- 
presión ausente briznas de hierba mientras yo le leía historias 
que él no podía leer por sí solo. Que Hassan fuera analfabeto 
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como Alí y la mayoría de los hazaras era algo que estaba decidi- 
do desde el mismo momento de su nacimiento, tal vez incluso 
en el mismo instante en que había sido concebido en el ingrato 
seno de Sanaubar. Al fin y al cabo, ¿qué necesidad tenía de la pa- 
labra escrita un criado? Pero a pesar de su analfabetismo, o tal 
vez debido a él, Hassan se sentía arrastrado por el misterio de las 
palabras, seducido por aquel mundo secreto que le estaba prohi- 
bido. Le leía poemas y relatos, y alguna vez adivinanzas, aunque 
dejé de hacerlo en cuanto constaté que él era mucho mejor que yo 
solucionándolas. Así que le leía cosas incuestionables, como las 
desventuras del inepto mullah Nasruddin y su asno. Pasábamos 
horas sentados bajo aquel árbol, hasta que el sol se ponía por el 
oeste, y aun entonces Hassan insistía en que quedaba suficiente 
luz para un relato mas, o un capítulo más. 

Lo que más me gustaba de las sesiones de lectura era cuando 
nos encontrábamos con alguna palabra que él desconocía. Yo le 
tomaba el pelo y ponía en evidencia su ignorancia. En una oca- 
sión, estaba leyéndole un cuento del mullah Nasruddin cuando 
él me interrumpió. 

—¿Qué significa esa palabra? 

—¿Cuál? 

—Imbécil. 

—¿No sabes lo que significa? —le pregunté, sonriendo. 

—No, Amir agha. 

—Pero ¡si es una palabra muy normal! 

—Ya, pero no la sé. —Si alguna vez se percataba de mis bur- 
las, su cara sonriente no lo demostraba. 

—-En mi colegio todo el mundo sabe lo que significa. Vea- 
mos. «Imbécil» significa listo, inteligente. Te pondré un ejemplo 
para que lo veas. «En lo que se refiere a palabras, Hassan es un 
imbécil.» 

—Aaah —dijo, con un movimiento afirmativo de cabeza. 

Después me sentía culpable de haberlo hecho. Así que in- 
tentaba arreglarlo regalándole una de mis camisas viejas o un ju- 
guete roto. Me decía a mí mismo que aquello era compensación 
suficiente para una broma sin mala intención. 
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Con mucho, el libro favorito de Hassan era el Shahnamah, 
el relato épico del siglo X sobre los antiguos héroes persas. Le 
gustaban todas esas historias, los shas de la antigúedad, Feridun, 
Zal y Rudabeh. Pero su cuento favorito, y el mío, era el de Ros- 
tam y Sohrab, el del gran guerrero Rostam y Rakhsh, su caballo 
alado. Rostam hiere mortalmente en batalla a su valiente enemi- 
go Sohrab, y descubre entonces que Sohrab es su hijo, que había 
desaparecido mucho tiempo atrás. Destrozado por el dolor, 
Rostam escucha las palabras de su hijo moribundo: «Si en reali- 
dad sois mi padre, habéis teñido entonces vuestra espada con la 
sangre de vida de vuestro hijo. Y lo habéis hecho con gran apli- 
cación. He intentado convertiros en amor y he implorado de vos 
vuestro nombre, incluso he creído contemplar en vos los recuer- 
dos relatados por mi madre. Pero he apelado en vano a vuestro 
corazón, y ahora el momento de nuestra reunión ha finaliza- 
do...» 

—Vuelve a leerló, por favor, Amir agha —decía Hassan. 

A veces, cuando le leía ese pasaje, sus ojos se inundaban de 
lágrimas y yo siempre me preguntaba por quién lloraba, si por 
Rostam, que, destrozado por el dolor, se arrancaba las vestiduras 
y se cubría la cabeza con cenizas, o por el moribundo Sohrab, 
que sólo anhelaba el amor de su padre. Yo, personalmente, no 
veía la tragedia del destino de Rostam. ¿Acaso no era cierto que 
todos los padres albergaban en el corazón el secreto deseo de 
matar a sus hijos? 

Un día de julio de 1973 le gasté otra broma a Hassan. Estaba 
leyéndole y, de repente, me aparté del relato escrito. Simulé que 
seguía leyendo del libro, volvía las páginas con regularidad, pero 
había abandonado por completo el texto, había tomado pose- 
sión de la historia y estaba creando una de mi propia invención. 
Hassan, por supuesto, no se daba cuenta de lo que sucedía. Para 
él, las palabras de las páginas no eran más que un amasijo de có- 
digos, indescifrables y misteriosos. Las palabras eran puertas se- 
cretas y yo tenía las llaves de todas ellas. Después, cuando con un 
nudo en la garganta provocado por la risa le pregunté si le gusta- 
ba el relato, Hassan empezó a aplaudir. 
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—¿Qué haces? —dije. : 

—Es la mejor historia que me has leído en mucho tiempo 
—cContestó sin dejar de aplaudir. 

Yo me eché a reír. 

—¿De verdad? 

—De verdad. 

—Es fascinante —murmuré. Yo también lo creía. Aquello 
era... totalmente inesperado—. ¿Estás seguro, Hassan? 

Él seguía aplaudiendo. 

—Ha sido estupendo, Amir agha. ¿Me leerás más mañana? 

—Realmente fascinante —repetí, casi falto de aliento, sin- 
tiéndome como quien descubre un tesoro enterrado en su jardín. 
Colina abajo, las ideas estallaban en mi cabeza como los fuegos 
artificiales de Chaman. «Es la mejor historia que me has leído en 
mucho tiempo», había dicho. Y le había leído muchas historias... 
Hassan estaba preguntándome algo en aquel instante. 

—¿Qué? —inquirí. 

—¿Qué significa «fascinante»? —Me eché a reír. Lo estrujé 
en un abrazo y le planté un beso en la mejilla—. ¿A qué viene 
todo esto? —me preguntó sorprendido, sonrojándose. 

Le di un empujoncito amistoso y sonreí. 

—Eres un príncipe, Hassan. Eres un príncipe y te quiero. 

Aquella misma noche escribí mi primer relato. Me llevó 
media hora. Se trataba de un cuento sobre un hombre que en- 
contraba una taza mágica y descubría que si lloraba en su inte- 
rior, las lágrimas se convertían en perlas. Sin embargo, a pesar 
de haber sido siempre pobre, era un hombre feliz y raramente 
soltaba una lágrima. Entonces buscó y encontró maneras de en- 
tristecerse para que de ese modo sus lágrimas le hicieran rico. 
A medida que aumentaban las perlas, aumentaba también su 
avaricia. La historia terminaba con el hombre sentado encima 
de una montaña de perlas, cuchillo en mano, llorando en vano 
en el interior de la taza y con el cuerpo inerte de su amada espo- 
sa entre sus brazos. 

Aquella noche subí las escaleras y entré en la sala de fuma- 
dores de Baba, armado con los dos folios de papel donde había 
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garabateado mi relato. Cuando hice mi entrada, Baba y Rahim 
Kan estaban fumando en pipa y bebiendo coñac. 

—¿Qué sucede, Amir? —me preguntó Baba, recostándose 
en el sofá y entrelazando las manos por detrás de la cabeza. 

Su cara aparecía envuelta en una nube de humo de color 
azul. Su mirada me dejó la garganta seca. Tosí para aclarármela y 
le dije que había escrito un cuento. 

Baba asintió con la cabeza y me ofreció una leve sonrisa que 
transmitía poco más que un fingido interés. 

—Bueno, eso está muy bien, ¿verdad? 

Y nada más. Se limitó a mirarme a través de la nube de 
humo. 

Seguramente permanecí allí durante menos de un minuto, 
pero, hasta ahora, ése ha sido uno de los minutos más largos de 
mi vida. Cayeron los segundos, cada uno de ellos separado del 
siguiente por una eternidad. El ambiente era cada vez más pesa- 
do, húmedo, casi sólido. Yo respiraba con mucha dificultad. 
Baba seguía mirándome fijamente y sin ofrecerse a leerlo. 

Como siempre, fue Rahim Kan quien acudió en mi rescate. 
Me tendió la mano y me regaló una sonrisa que no tenía nada de 
fingido. 

—¿Me lo dejas, Amir jan? Me gustaría mucho leerlo. 
—Baba casi nunca utilizaba la palabra cariñosa «jan» para diri- 
girse a mí. 

Baba se encogió de hombros y se puso en pie. Parecía alivia- 
do, como si también acabaran de rescatarlo a él. 

—Sí, dáselo a Kaka Rahim. Voy arriba a cambiarme. 

Y abandonó la estancia. Yo reverenciaba a Baba con una in- 
tensidad cercana a la religión, pero en aquel preciso momento 
deseé haber podido abrirme las venas y extraer de mi cuerpo 
toda su maldita sangre. 

Una hora más tarde, cuando el cielo del atardecer estaba ya 
oscuro, ambos partieron en el coche de mi padre para asistir a 
una fiesta. Antes de salir, Rahim Kan se puso en cuclillas delante 
de mí y me devolvió el cuento junto con otra hoja de papel do- 
blada. Me sonrió y me guiñó un ojo. 
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—Para ti. Léelo después. 

Entonces hizo una pausa y añadió una única palabra que me 
dio más ánimos para seguir escribiendo que cualquier cumplido 
que cualquier editor me haya hecho jamás. Esa palabra fue «Bra- 
vo». 

Después de que se marcharan, me senté en la cama y deseé 
que Rahim Kan hubiese sido mi padre. A continuación pensé en 
Baba y en su estupendo y enorme pecho y en lo bien que me sen- 
tía allí cuando me apoyaba en él, en el olor a colonia que des- 
prendía por las mañanas y en cómo me rascaba su barba en la 
cara. Entonces me vi abrumado por un sentimiento de culpa tal 
que corrí hasta el baño y vomité en el lavabo. 

Más tarde, aquella misma noche, me acurruqué en la cama y 
leí una y otra vez la nota de Rahim Kan. Decía lo siguiente: 


Amir jan: 

Me ha gustado mucho tu historia. Mashallah, Dios te 
ha otorgado un talento especial. Tu deber ahora es afinar 
ese talento, porque la persona que desperdicia los talentos 
que Dios le ha dado es un burro. Tu historia está escrita 
con una gramática correcta y un estilo interesante. Pero lo 
más impresionante de tu historia es su ironía. Tal vez ni 
siquiera sepas qué significa esta palabra. Pero algún día lo 
sabrás. Es algo que algunos escritores persiguen a lo largo 
de toda su vida y que nunca consiguen. Tú, sin embargo, 
lo has conseguido en tu primer relato. 

Mi puerta está y estará siempre abierta para ti, Amir 
jan. Escucharé cualquier historia que quieras contarme. 
Bravo. 

Tu amigo, 

Rahim 


Alentado por la nota de Rahim Kan, cogí las hojas y me 
precipité escaleras abajo hacia el vestíbulo, donde Alí y Hassan 
dormían en un colchón. Únicamente dormían en la casa cuan- 
do Baba no estaba y Alí tenía que cuidar de mí. Sacudí a Has- 
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san para despertarlo y le pregunté si quería que le contase un 
cuento. 

Se frotó los ojos soñolientos y se desperezó. 

—¿Ahora? ¿Qué hora es? 

—No importa la hora. Este cuento es especial. Lo he escrito 
yo —susurré, esperando no despertar a Alí. La cara de Hassan se 
iluminó. 

Se lo leí en el salón, junto a la chimenea de mármol. Aquella 
vez sin juegos esporádicos con las palabras; aquella vez era yo. 
Hassan era el público perfecto en muchos sentidos. Se sumergía 
totalmente en el cuento y alteraba las facciones en consonancia 
con los tonos cambiantes del relato. Cuando leí la última frase, 
hizo con las manos un aplauso mudo. 

—Mashallah, Amir agha. ¡Bravo! —Estaba radiante. 

—¿Te ha gustado? —le pregunté, saboreando así por segun- 
da vez la dulzura de un nuevo juicio positivo. 

—Algún día, Inshallah, serás un gran escritor —dijo Has- 
san—. Y la gente de todo el mundo leerá tus cuentos. 

—Exageras, Hassan —repliqué, queriéndolo por lo que ha- 
bía dicho. 

—No. Serás grande y famoso — insistió. Luego hizo una 
pausa, como si estuviese a punto de añadir algo. Sopesó sus pala- 
bras y tosió para aclararse la garganta—. Pero ¿me permites que 
te haga una pregunta sobre tu historia? —dijo tímidamente. 

—Por supuesto. 

—Bueno... —empezó, y se cortó. 

—Dime, Hassan —dije. Sonreí, aunque de pronto el escri- 
tor inseguro que vivía dentro de mí no estuviera muy convenci- 
do de desear oírlo. 

—Bueno, ya que me lo permites..., ¿por qué el hombre mató 
a su mujer? ¿Y por qué siempre tenía que sentirse triste para llo- 
rar? ¿No podía haber partido una cebolla? 

Me quedé pasmado. No se me había ocurrido pensar en ese 
detalle. Era tan evidente que resultaba estúpido. Moví los labios 
sin decir palabra. Resultaba que en el transcurso de la misma no- 
che había descubierto la existencia de la ironía, uno de los obje- 
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tivos de la escritura, y también me habían presentado una de sus 
trampas: el fallo en el argumento. Y de entre todo el mundo, me 
lo había enseñado Hassan. Hassan, que no sabía leer y que no 
había escrito una sola palabra en toda su vida. Una voz, fría y os- 
cura, me susurró de repente al oído: «Pero ¿qué sabe este hazara 
analfabeto? Nunca será más que un cocinero. ¿Cómo se atreve a 
criticarme?» 

—Bueno... —empecé. Pero nunca conseguí terminar la 
frase. 

Porque, de repente, Afganistán cambió para siempre. 
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Algo rugió como un trueno. La tierra se sacudió ligeramente y es- 
cuchamos el ra-ta-tá del tiroteo. 

—¡Padre! —exclamó Hassan. Nos pusimos en pie de un 
brinco y salimos corriendo del salón. Nos encontramos con Alí, 
que cruzaba el vestíbulo cojeando frenéticamente—. ¡Padre! 
¿Qué es ese ruido? —gritó Hassan, tendiendo los brazos hacia 
Alí, que nos abrazó a los dos. 

En ese momento centelleó una luz blanca que iluminó el 
cielo de plata. Después centelleó de nuevo, seguida por el repi- 
queteo de un tiroteo. 

—Están cazando patos —dijo Alí con voz ronca—. Cazan 
patos de noche, ya lo sabéis. No tengáis miedo. 

El sonido de una sirena se desvanecía a lo lejos. En algún lu- 
gar se hizo añicos un cristal y alguien gritó. En la calle se oía gen- 
te que, despertada del sueño, seguramente iría en pijama, con el 
pelo alborotado y los ojos hinchados. Hassan lloraba. Alí lo co- 
locó a su lado y lo abrazó con ternura. Más tarde me diría a mí 
mismo que no había sentido envidia de Hassan. En absoluto. 

Permanecimos apretujados de aquella manera hasta primera 
hora de la mañana. Los disparos y las explosiones habían durado 
menos de una hora, pero nos habían asustado mucho porque 
ninguno de nosotros había oído nunca disparos en las calles. En- 
tonces eran sonidos desconocidos para nosotros. La generación 
de niños afganos cuyos oídos no conocerían otra cosa que no 
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fueran los sonidos de las bombas y los tiroteos no había nacido 
aún. Acurrucados en el comedor y a la espera de la salida del sol, 
ninguno de nosotros tenía la menor idea de que acababa de fina- 
lizar una forma de vida. Nuestra forma de vida. Aunque sin serlo 
del todo, aquello fue, como mínimo, el principio del fin. El fin, el 
fin oficial, llegaría primero en abril de 1978, con el golpe de esta- 
do comunista, y luego en diciembre de 1979, cuando los tanques 
rusos se hicieron dueños de las mismas calles donde Hassan y yo 
jugábamos, provocando con ello la muerte del Afganistán que 
yo conocía y marcando el principio de una época de carnicería 
que todavía hoy continúa. 

Poco antes del amanecer, el coche de Baba irrumpió a toda 
velocidad por el camino de acceso. Oímos la puerta que se cerra- 
ba de un portazo y pasos que subían con prisa las escaleras. Apa- 
reció entonces en el umbral de la puerta y vi algo en su cara. Algo 
que no reconocí al principio porque nunca lo había visto: mie- 
do. : 

—¡Amir! ¡Hassan! —exclamó, corriendo hacia nosotros 
con los brazos abiertos—. Han bloqueado todas las carreteras y 
el teléfono no funcionaba. ¡Estaba muy preocupado! 

Nos dejamos cobijar entre sus brazos y, por un breve mo- 


mento de locura, me alegré de lo que había pasado aquella no- 
che. 


Al final resultó que no estaban disparando a los patos. Aquella 
noche del 17 de julio de 1973 no dispararon en realidad a mucha 
cosa. Kabul se despertó a la mañana siguiente y descubrió que la 
monarquía era cosa del pasado. El rey, el sha Zahir, se encontraba 
de viaje por Italia. Aprovechando su ausencia, su primo, Daoud 
Kan, había dado por finalizados los cuarenta años de reinado del 
sha con un golpe de estado incruento. 

Recuerdo que Hassan y yo estábamos acurrucados aquella 
misma mañana junto a la puerta del despacho de mi padre, 
mientras Baba y Rahim Kan bebían té negro y escuchaban las 
noticias del golpe que emitía Radio Kabul. 
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—¿Amir agha? —susurró Hassan. 

—¿Qué? 

—¿Qué es una república? 

Me encogí de hombros. 

—No lo sé. —En la radio de Baba, repetían esa palabra una y 
otra vez. 

—¿Amir agha? 

—¿Qué? 

—¿República significa que mi padre y yo tendremos que 
irnos? 

—No lo creo —murmuré como respuesta. 

Hassan reflexionó sobre aquello. 

—¿Amir agha? 

—¿Qué? 

—No quiero que nos obliguen a marcharnos a mi padre y a 


Sonreí. 

—Bas, eres un burro. Nadie va a echaros. 

—¿Amir agha? 

—¿Qué? 

—¿Quieres que vayamos a trepar a nuestro árbol? 

Mi sonrisa se hizo más grande. Ésa era otra cosa buena que 
tenía Hassan. Siempre sabía cuándo decir la palabra adecuada... 
En ese caso, porque las noticias de la radio eran cada vez más abu- 
rridas. Hassan fue a su choza a prepararse y yo corrí arriba a bus- 
car un libro. Luego me dirigí a la cocina, me llené los bolsillos de 
piñones y salí de casa. Hassan me esperaba. Atravesamos corrien- 
do las verjas delanteras y nos encaminamos hacia la colina. 

Cruzamos la calle residencial y avanzábamos a toda prisa 
por un descampado que llevaba hacia la colina cuando, de re- 
pente, Hassan recibió una pedrada en la espalda. Al volvernos se 
me detuvo el corazón. Se aproximaban Assef y dos de sus ami- 
gos, Wali y Kamal. 

Assef era hijo de un amigo de mi padre, Mahmood, piloto 
de aviación. Su familia vivía unas cuantas calles más al sur de 
nuestra casa, en una propiedad lujosa rodeada de muros altos y 
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poblada de palmeras. Cualquier niño que viviera en el barrio de 
Wazir Akbar Kan de Kabul conocía, con un poco de suerte no 
por experiencia propia, a Assef y su famosa manopla de acero 
inoxidable. Nacido de madre alemana y padre afgano, Assef, ru- 
bio y con ojos azules, era mucho más alto que los demás niños. 
Su bien ganada reputación de salvaje le precedía allá por donde 
iba. Flanqueado por sus obedientes amigos, deambulaba por el 
vecindario como un kan paseándose por su territorio con su sé- 
quito, dispuesto a complacerle en todo momento. Su palabra 
era ley y aquella manopla de acero era la herramienta de ense- 
ñanza idónea para todo aquel que necesitara un poco de educa- 
ción legal. En una ocasión le vi utilizar esa manopla contra un 
niño del barrio de Karteh-Char. Jamás olvidaré los ojos azules de 
Assef, que brillaban con un resplandor de locura, ni su sonrisa 
mientras apalizaba al pobre niño hasta dejarlo inconsciente. 
Algunos muchachos de Wazir Akbar Kan le habían puesto el 
mote de Assef Goshkhor, «el devorador de orejas». Naturalmen- 
te, ninguno de ellos se atrevía a decirlo delante de él, a menos 
que desease sufrir el mismo destino que el pobre niño que, sin 
quererlo, inspiró el mote de Assef cuando se peleó con él por 
una cometa y acabó recogiendo su oreja derecha en un desagúe 
enfangado. Años después aprendí una palabra que definía el tipo 
de criatura que era Assef, una palabra que no tenía un buen equi- 
valente en el idioma farsi: sociópata. 

De todos los chicos del vecindario que acosaban a Alí, Assef 
era de lejos el más despiadado. De hecho, había sido él el creador 
de la mofa de Babalu: «Hola, Babalu, ¿a quién te has comido 
hoy? ¿Huh? ¡Venga, Babalu, regálanos una sonrisa!» Y los días en 
que se sentía especialmente inspirado salpimentaba un poco 
más su acoso: «Hola, Babalu, chato, ¿a quién te has comido hoy? 
¡Dínoslo, burro de ojos rasgados!» 

Y en ese momento era él, Assef, quien se dirigía hacia noso- 
tros con las manos en las caderas y entre las pequeñas nubes de 
polvo que levantaban sus zapatillas de deporte. 

—¡Buenos días, kunil —exclamó Assef, saludando con la 
mano. Kun1, «maricón», otro de sus insultos favoritos. 
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Viendo que se acercaban tres chicos mayores, Hassan se co- 
locó inmediatamente detrás de mí. Se plantaron delante de no- 
sotros, tres tipejos altos, vestidos con pantalones vaqueros y ca- 
miseta. Assef, que sobresalía por encima de todos, se cruzó de 
brazos y esbozó una especie de sonrisa salvaje. No era la primera 
vez que pensaba que Assef no estaba del todo cuerdo. Y también 
pensé en lo afortunado que era yo por tener a Baba de padre, la 
única razón, creo, por la que Assef se había refrenado de incor- 
diarme. 

Apuntó con la barbilla hacia Hassan. 

—Hola, chato —dijo—. ¿Cómo está Babalu? —Hassan no 
respondió—. ¿Os habéis enterado, chicos? —añadió Assef sin 
perder la sonrisa ni un instante—. El rey se ha ido. Que se largue 
con viento fresco. ¡Larga vida al presidente! Mi padre conoce a 
Daoud Kan, ¿sabías eso, Amir? 

—Y mi padre también —dije. En realidad, no sabía si aque- 
llo era o no verdad. 

—Y mi padre también... —me imitó Assef con un hilillo de 
voz. Kamal y Wali cacarearon al unísono. Deseé que Baba estuvie- 
se allí—. Daoud Kan cenó en mi casa el año pasado —prosiguió 
Assef—. ¿Qué te parece eso, Amir? —Me preguntaba si alguien 
podría escucharnos gritar desde aquel terreno tan alejado. La casa 
de Baba estaba a un kilómetro de distancia. Ojalá nos hubiésemos 
quedado allí —. ¿Sabes lo que le diré a Daoud Kan la próxima vez 
que venga a casa a cenar? —siguió Assef—. Tendré una pequeña 
charla con él, de hombre a hombre, de marda mard. Le diré lo que 
le dije a mi madre. Sobre Hitler. Había una vez un líder. Un gran 
líder. Un hombre con visión. Le diré a Daoud Kan que recuerde 
que si hubieran dejado que Hitler acabara lo que había empezado, 
el mundo sería ahora un lugar mucho mejor. 

—Baba dice que Hitler estaba loco, que ordenó el asesinato 
de muchos inocentes —me oí decir, y me tapé inmediatamente 
la boca con la mano. 

Assef se rió con disimulo. 

—Parece mi madre, y eso que ella es alemana. Veo que no 
quieren que conozcas la verdad. —No sabía a quiénes se refería 
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o qué verdad estaban ocultándome, y tampoco me apetecía ave- 
riguarlo. Deseé no haber dicho nada. Deseé levantar la vista y ver 
a Baba acercándose a la colina—. Pero para eso tienes que leer 
libros que no nos dan en el colegio —dijo Assef—. Yo los tengo. 
Y me han abierto los ojos. Ahora tengo una visión y voy a com- 
partirla con nuestro nuevo presidente. ¿Sabes cuál es? 

Sacudí la cabeza. Aunque iba a decírmela igualmente; Assef 
respondía siempre a sus propias preguntas. 

Sus ojos azules centellearon en dirección a Hassan. 

—Afganistán es la tierra de los pastunes. Siempre lo ha sido 
y siempre lo será. Nosotros somos los verdaderos afganos, los af- 
ganos puros, no este nariz chata de aquí. Su gente contamina 
nuestra tierra, nuestro watan. Ensucian nuestra sangre. —Reali- 
zó un gesto ostentoso con las manos, barriéndolo todo—. Afga- 
nistán es de los pastunes. Ésa es mi visión de las cosas. —Assef 
me miraba de nuevo a mí. Parecía alguien que acabara de des- 
pertar de un sueño—. Demasiado tarde para Hitler —dijo—, 
pero no para nosotros. —Buscó algo en el bolsillo trasero de sus 
vaqueros—. Le pediré al presidente que haga lo que el rey no 
tuvo el quwat de hacer. Liberar a Afganistán de todos los sucios 
y kasseef hazaras. 

—Déjanos marchar —dije, odiando el temblor de mi voz—. 
Nosotros no te estamos molestando. 

—-/Oh, claro que me molestáis —silbó entre dientes Assef. 
Y vi, con el corazón encogido, lo que acababa de extraer del bol- 
sillo. Por supuesto. Su manopla de acero inoxidable centelleaba 
al sol—. Me molestáis mucho. De hecho, tú me molestas más 
que este hazara de aquí. ¿Cómo puedes hablarle, jugar con él, 
permitir que te toque? —dijo, cada vez en un tono más asquea- 
do. Wali y Kamal asintieron con la cabeza y gruñeron para dar su 
conformidad. Assef entrecerró los ojos, sacudió la cabeza y, 
cuando volvió a hablar, lo hizo de una forma tan extraña como 
la expresión que tenía—. ¿Cómo puedes llamarlo amigo? 

«Pero ¡si no es mi amigo! —casi dejé escapar impulsivamen- 
te—. ¡Es mi criado!» ¿Lo había pensado realmente? Por supues- 
to que no. No. Trataba a Hassan casi como a un amigo, mejor 


50 


incluso, más bien como a un hermano. Pero si era así, ¿por qué 
cuando iban a visitarnos los amigos de Baba con sus hijos nunca 
incluía a Hassan en nuestros juegos? ¿Por qué jugaba yo con 
Hassan sólo cuando no nos veía nadie más? 

Assef se puso la manopla de acero y me lanzó una gélida mi- 
rada. 

—Tú eres parte del problema, Amir. Si los idiotas como tu 
padre y tú no hubiesen acogido a esta gente, a estas alturas ya nos 
habríamos librado de ellos. Estarían pudriéndose todos en Haza- 
rajat, adonde pertenecen. Eres una desgracia para Afganistán. 

Observé sus ojos de loco y me di cuenta de que hablaba en 
serio. Quería hacerme daño de verdad. Assef levantó el puño y 
fue a por mí. 

Entonces se produjo un vertiginoso movimiento a mis es- 
paldas. Por el rabillo del ojo vi a Hassan, que se agachaba y se 
ponía de nuevo en pie. Los ojos de Assef se trasladaron rápida- 
mente hacia algo que había detrás de mí y se abrieron sorprendi- 
dos. Observé la misma mirada de asombro en la cara de Kamal 
y Wali cuando también se percataron de lo que había sucedido 
detrás de mí. 

Me volví y me topé de frente con el tirachinas de Hassan. 
Hassan había tensado hacia atrás la banda elástica, que estaba 
cargada con una piedra del tamaño de una nuez. Hassan apun- 
taba directamente a la cara de Assef. La mano le temblaba y el su- 
dor le caía a chorros por la frente. 

—Déjanos tranquilos, por favor, agha —dijo Hassan inten- 
tando aparentar tranquilidad. 

Acababa de referirse a Assef como agha, y me pregunté por 
un instante cómo debía de ser vivir con un sentimiento tan 
arraigado del lugar que se ocupa en una jerarquía. 

Assef apretó los dientes y replicó: 

—Suelta eso, hazara sin madre. 

—Por favor, déjanos solos, agha —dijo Hassan. 

Assef sonrió. 

—Tal vez no te hayas dado cuenta, pero nosotros somos tres 
y vosotros dos. 
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Hassan se encogió de hombros. Para los ojos de un especta- 
dor cualquiera, no parecía asustado. Pero la cara de Hassan era 
mi primer recuerdo y conocía sus matices más sutiles, conocía 
todas y cada una de las contracciones y vacilaciones que la cru- 
zaban. Y veía que estaba asustado. Estaba muy asustado. 

—Tienes razón, agha. Pero tal vez no te hayas dado cuen- 
ta de que el que sujeta el tirachinas soy yo. Si haces el más mí- 
nimo movimiento, tendrán que cambiarte el mote de Assef el 
devorador de orejas por el de Assef el tuerto, porque estoy 
apuntándote con esta piedra al ojo izquierdo. —Lo dijo tan 
llanamente que incluso yo tuve que esforzarme para detectar 
el miedo que sabía que ocultaba bajo aquel tono de voz tan 
calmado. 

La boca de Assef se crispó. Wali y Kamal observaban aquel 
diálogo con algo parecido a la fascinación. Alguien había desa- 
fiado a su dios. Lo había humillado. Y, lo peor de todo, ese al- 
guien era un escuálido hazara. La mirada de Assef iba de la pie- 
dra a Hassan, cuyo rostro observaba fijamente. Lo que debió de 
encontrar en él pareció convencerlo de la seriedad de las inten- 
ciones de Hassan, puesto que bajó el puño. 

—Te diré una cosa de mí, hazara —dijo Assef con voz gra- 
ve—. Soy una persona paciente. Esto no tiene por qué acabar 
hoy, créeme. —Se volvió hacia mí—. Y tampoco es el final para 
ti, Amir. Algún día conseguiré enfrentarme contigo cara a cara. 
—Assef dio un paso atrás y sus discípulos lo siguieron—. Tu ha- 
zara ha cometido hoy un grave error, Amir —añadió. 

Luego dieron media vuelta y se marcharon. Los vi descender 
colina abajo y desaparecer detrás de un muro. 

Hassan intentaba guardar el tirachinas en la cintura con las 
manos temblorosas. En la boca esbozaba lo que quería ser una 
sonrisa tranquilizadora. Necesitó cinco intentos para anudar el 
cordón de los pantalones. Ninguno de los dos dijo mucho du- 
rante el camino de vuelta a casa, turbados como estábamos, te- 
merosos de que Assef y sus amigos fueran a tendernos una em- 
boscada en cada esquina. No lo hicieron, y eso debería habernos 
consolado un poco. Pero no fue así. En absoluto. 
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Durante los dos años siguientes, expresiones como «desarrollo 
económico» y «reforma» bailaron en boca de las gentes de Kabul. 
El anticuado sistema monárquico había quedado abolido para 
ser sustituido por una república moderna, dirigida por un presi- 
dente. La totalidad del país se veía sacudida por una sensación de 
rejuvenecimiento y determinación. La gente hablaba de los dere- 
chos de la mujer y de la tecnología moderna. 

Sin embargo, a pesar de que el Arg, el palacio real de Kabul, 
estaba ocupado por otro inquilino, la vida continuaba igual que 
antes. La gente trabajaba de sábado a jueves y los viernes iba a me- 
rendar a los parques, a orillas del lago Ghargha o a los jardines de 
Paghman. Las estrechas calles de Kabul estaban transitadas por 
autobuses y camiones multicolores llenos de pasajeros, dirigidos 
por los gritos constantes de los ayudantes del conductor, que 
iban apoyados sobre los parachoques traseros de los vehículos 
vociferándole intrucciones con su marcado acento de Kabul. 
Para el Eid, la celebración de tres días que seguía al mes sagrado 
del ramadán, los habitantes de Kabul se vestían con sus mejores 
y más nuevas galas eibana visitar a la familia. La gente se abraza- 
ba, se besaba y se saludaba con la frase «Eid Munbarak». Feliz 
Eid. Los niños abrían regalos y jugaban con huevos duros pin- 
tados. 

A comienzos del invierno de 1974, estábamos Hassan y yo 
en el jardín construyendo una fortaleza de nieve cuando Alí lo 
llamó para que entrara en la casa. 

—;¡ Hassan, el agha Sahib quiere hablar contigo! —Estaba en 
el umbral de la puerta de entrada, vestido de blanco y con las 
manos escondidas bajo las axilas. Al respirar le salía vaho por la 
boca. 

Hassan y yo intercambiamos una sonrisa. Llevábamos todo 
el día esperando la llamada: era el cumpleaños de Hassan. 

—¿Qué es, padre, lo sabes? ¿Me lo dices? —le preguntó Has- 
san, a quien le brillaban los ojos. 

Alí se encogió de hombros. 
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—El agha Sahib no me lo ha dicho. 

—Venga, Alí, dinoslo —le presioné yo—. ¿Es un cuaderno 
de dibujo? ¿Tal vez una pistola nueva? 

Igual que Hassan, Alí era incapaz de mentir. Siempre fingía 
no saber lo que Baba nos había comprado a Hassan o a mí con 
motivo de nuestros cumpleaños. Y siempre sus ojos le traiciona- 
ban y le sonsacábamos qué era. Esa vez, sin embargo, parecía de- 
cir la verdad. 

Baba jamás se olvidaba del cumpleaños de Hassan. Al prin- 
cipio solía preguntarle a Hassan qué quería, pero luego dejó de 
hacerlo porque Hassan era excesivamente modesto para pe- 
dirle nada. De manera que todos los inviernos Baba elegía per- 
sonalmente el regalo. Un año le compró un camión de juguete 
japonés, otro, una locomotora eléctrica con vías de tren. En su 
último aniversario, Baba lo había sorprendido con un sombrero 
vaquero de cuero como el que llevaba Clint Eastwood en El bue- 
no, el feo y el malo, que había desbancado a Los siete magníficos 
como nuestra película del Oeste favorita. Durante todo aquel 
invierno, Hassan y yo nos turnamos para llevar el sombrero 
mientras tarareábamos a grito pelado la famosa melodía de la 
película, escalábamos montones de nieve y nos matábamos a 
tiros. 

Al llegar a la puerta nos despojamos de los guantes y de las 
botas llenas de nieve. Cuando entramos en el vestíbulo, nos en- 
contramos a Baba, sentado junto a la estufa de hierro fundido en 
compañía de un hombre hindú bajito y medio calvo, vestido con 
traje marrón y corbata roja. 

—Hassan —dijo Baba, sonriendo tímidamente—, te pre- 
sento a tu regalo de cumpleaños. 

Hassan y yo cruzamos miradas de incomprensión. No se 
veía por ninguna parte ningún paquete envuelto en papel de re- 
galo. Ninguna bolsa. Ningún juguete. Sólo estaban Alí, de pie 
detrás de nosotros, y Baba con aquel delgado hindú que recor- 
daba a un profesor de matemáticas. 

El hindú del traje marrón sonrió y le tendió la mano a Has- 
san. 
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—Soy el doctor Kumar —dijo—. Encantado de conocerte. 
—Hablaba farsi con un marcado y arrastrado acento hindi. 

—Salaam alaykum —dijo Hassan poco seguro. 

Inclinó educadamente la cabeza, aunque su mirada buscaba 
a su padre, que seguía detrás de él. Alí se acercó y puso las manos 
sobre el hombro de Hassan. 

Baba se encontró con la mirada cautelosa y perpleja de Hassan. 

—He hecho venir al doctor Kumar de Nueva Delhi. El doc- 
tor Kumar es cirujano plástico. 

—+¿Sabes lo que es? —le preguntó el hombre hindú..., el 
doctor Kumar. 

Hassan sacudió la cabeza. Me miró en busca de ayuda, pero 
yo me encogí de hombros. Lo único que yo sabía era que el ciru- 
jano era el médico al que se visitaba para curar una apendicitis. 
Lo sabía porque uno de mis compañeros de clase había muerto 
de eso el año anterior y el maestro nos había explicado que ha- 
bían tardado demasiado en llevarlo a un cirujano. Ambos mira- 
mos a Alí, aunque con él nunca se sabía. Mostraba la cara impa- 
sible de siempre, a pesar de que en su mirada se traslucía un 
toque de embriaguez. 

—Bueno —dijo el doctor Kumar—, mi trabajo consiste en 
arreglar cosas del cuerpo de la gente. A veces también de la cara. 

—:¡Oh! —exclamó Hassan. Miró primero al doctor Kumar y 
luego a Baba y a Alí. A continuación, se acarició el labio superior 
y le dio golpecitos—. ¡Oh! —dijo de nuevo. 

—Ya sé que se trata de un regalo fuera de lo común —inter- 
vino Baba—. Y supongo que no era lo que tú tenías en mente, 
pero es un regalo que te durará toda la vida. 

—Oh —repitió Hassan. Se pasó la lengua por los labios y se 
aclaró la garganta—. Agha Sahib, ¿me hará... me hará...? 

—Nada de nada —terció el doctor Kumar con una sonrisa 
amable—. No te dolerá ni una pizca. Te daré una medicina y no 
sentirás nada. 

—Oh —dijo otra vez Hassan, quien devolvió la sonrisa al 
médico, aliviado. Aunque sentía poco alivio, de cualquier mo- 
do—. No estoy asustado, agha Sahib, sólo que... 
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Puede que a Hassan le engañaran, pero a mí no. Sabía que 
cuando los médicos decían que no dolería querían decir que sí. 
Con horror, recordé la circuncisión que me habían realizado el 
año anterior. El médico me había soltado el mismo argumento, 
tranquilizándome y asegurándome que no me dolería ni una 
pizca. Pero cuando a última hora de la noche desapareció el 
efecto de la anestesia, sentí como si me hubiesen puesto carbón 
caliente en la entrepierna. Por qué Baba esperó hasta que yo 
cumpliera diez años para hacerme la circuncisión era algo que 
iba más allá de mi comprensión y una de las cosas por las que ja- 
más lo olvidaré. 

—Feliz cumpleaños —dijo Baba, acariciando la cabeza afei- 
tada de Hassan. 

De pronto, Alí tomó las manos de Baba entre las suyas, les 
estampó un beso y hundió su cara en ellas. 

El doctor Kumar se había quedado en un segundo plano y 
los observaba con una sonrisa cortés. 

Yo sonreía, como los demás, aunque deseaba haber tenido 
también algún tipo de cicatriz que hubiera despertado la simpa- 
tía de Baba. No era justo. Hassan no había hecho nada para ga- 
narse el afecto de Baba; se había limitado a nacer con ese estúpi- 
do labio leporino. 

La operación fue bien. Cuando le retiraron los vendajes, to- 
dos nos quedamos un poco sorprendidos, pero mantuvimos la 
sonrisa, siguiendo las instrucciones del doctor Kumar. No era fá- 
cil, porque el labio superior de Hassan era un pedazo grotesco de 
tejido inflamado y en carne viva. Yo esperaba que Hassan gritara 
horrorizado cuando la enfermera le entregó el espejo. Alí le 
mantenía cogida la mano mientras Hassan inspeccionaba pro- 
longada y detalladamente el resultado. Murmuró alguna cosa 
que no comprendí. Acerqué mi oreja a su boca y volvió a susu- 
rrar. 

—Tashakor. Gracias. 

Entonces su boca se curvó, y esa vez supe lo que hacía. 
Estaba sonriendo. Igual que había hecho al salir del seno ma- 
terno. 
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La inflamación desapareció y la herida cicatrizó con el tiem- 
po, convirtiéndose en una línea rosa irregular que recorría el la- 
bio. Para el invierno siguiente, se había reducido a una discreta 
cicatriz. Una ironía. Porque ése fue el invierno en que Hassan 
dejó de sonreír. 
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Invierno. 

Todos los años, el primer día de nevada, hago lo mismo: salgo 
de casa temprano, todavía en pijama, y me abrazo al frío. Descu- 
bro el camino de entrada, el coche de mi padre, las paredes, los ár- 
boles, los tejados y los montes enterrados bajo treinta centímetros 
de nieve. Sonrío. El cielo es azul, sin una nube. La nieve es tan 
blanca que me arden los ojos. Me introduzco un puñado de nieve 
fresca en la boca y escucho el silencio amortiguado, roto única- 
mente por el graznido de los cuervos. Desciendo descalzo la esca- 
linata delantera y llamo a Hassan para que salga a verlo. 

El invierno era la estación favorita de los niños de Kabul, al 
menos de aquellos cuyos padres podían permitirse comprar una 
buena estufa de hierro. La razón era muy sencilla: los colegios 
cerraban durante la temporada de nieve. Para mí el invierno sig- 
nificaba el final de las interminables divisiones y de tener que 
aprenderme el nombre de la capital de Bulgaria; también era el 
comienzo de un período de tres meses de jugar a las cartas con 
Hassan junto a la estufa, de películas rusas gratuitas los martes 
por la mañana en el Cinema Park y del dulce qurma de nabos 
con arroz que nos preparaban para comer después de una ma- 
ñana dedicada a hacer un muñeco de nieve. 

Y de las cometas, naturalmente. De volar cometas. 

Para unos pocos niños desgraciados, el invierno no equiva- 
lía al final del año escolar. Existían los llamados cursos de invier- 
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no «voluntarios». Yo no conocía a ningún niño que hubiera 
asistido voluntariamente a dichos cursos; naturalmente, eran 
los padres quienes los convertían en voluntarios. Por suerte 
para mí, Baba no era uno de ellos. Recuerdo a un niño, Abdu- 
llah, que vivía al otro lado de la calle. Creo que su padre era mé- 
dico especializado en algo. Abdullah sufría epilepsia; siempre 
llevaba un traje de lana y gafas gruesas con montura negra. Era 
una de las víctimas habituales de Assef. Muchas mañanas obser- 
vaba desde la ventana de mi dormitorio cómo su criado hazara 
retiraba la nieve del camino de acceso a su casa y lo despejaba 
para que pasara el Opel negro. Yo veía Abdullah y a su padre 
subir al coche, Abdullah con su traje de lana, su abrigo de invier- 
no y la cartera escolar llena de libros y lápices. Yo esperaba hasta 
que arrancaban y daban la vuelta a la esquina; luego me desliza- 
ba de nuevo en la cama con mi pijama de franela, me subía la 
manta hasta la barbilla y contemplaba a través de la ventana las 
montañas del norte con las cumbres nevadas. Hasta que volvía a 
dormirme. 

Me encantaba el invierno en Kabul. Me gustaba por el suave 
tamborileo que producía la nieve contra mi ventana por la no- 
che, por cómo la nieve recién caída crujía bajo mis botas de cau- 
cho negras, por el calor de la estufa de hierro fundido cuando el 
viento azotaba los patios y las calles. Pero, sobre todo, porque 
mientras los árboles se helaban y el hielo cubría las calles, el hielo 
que había entre Baba y yo se fundía un poco. Y la razón de que 
fuera así eran las cometas. Baba y yo vivíamos en la misma casa, 
pero en distintas esferas. Las cometas eran la única intersección, 
fina como el papel, entre ellas. 


Todos los inviernos, en los diversos barrios de Kabul se celebraba 
un concurso de lucha de cometas. Para cualquier niño que vivie- 
se en Kabul, el día del concurso era sin lugar a dudas el punto ál- 
gido de la estación fría. La noche anterior al concurso yo nunca 
conseguía dormir. Daba vueltas de un lado a otro, hacía sombras 
chinescas en la pared e incluso salía a la terraza en plena noche 
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envuelto en una manta. Me sentía como el soldado que intenta 
conciliar el sueño en la trinchera la noche anterior a una batalla 
importante. Y lo cierto es que no difería mucho. En Kabul, las lu- 
chas de cometas eran un poco como ir a la guerra. 

Como en cualquier guerra, era necesario prepararse para la 
lucha. Hassan y yo estuvimos construyendo nuestras propias 
cometas durante una buena temporada. Ahorrábamos la paga 
semanal a lo largo del otoño y guardábamos el dinero en el inte- 
rior de un pequeño caballo de porcelana que Baba nos había 
traído en una ocasión de Herat. Cuando empezaban a soplar los 
vientos invernales y a caer nieve, abríamos el cierre situado bajo 
la panza del caballo. Luego íbamos al bazar y comprábamos bam- 
bú, cola, hilo y papel. Pasábamos muchas horas del día dedica- 
dos a pulir el bambú de las vergas centrales, a cortar el fino tejido 
de papel que facilitaba las caídas en picado y el remonte. Y, por 
supuesto, fabricábamos nosotros mismos nuestro propio hilo, 
o tar. Si la cometa era la pistola, el tar era la bala guardada en la 
recámara. Salíamos al jardín y sumergíamos hasta ciento cin- 
cuenta metros de hilo en una mezcla de vidrio y cola. Luego ten- 
díamos el hilo entre los árboles y lo dejábamos secar. Al día 
siguiente enrollábamos el hilo, listo ya para la batalla, en un ca- 
rrete de madera. Antes de que la nieve se fundiera e hicieran su 
aparición las lluvias primaverales, todos los niños de Kabul lu- 
cían en los dedos reveladores cortes horizontales resultado de un 
invierno entero de luchas con cometas. Recuerdo cómo nos 
apretujábamos mis compañeros y yo el primer día de clase para 
comparar nuestras heridas de guerra. Los cortes escocían y tar- 
daban un par de semanas en cicatrizar; pero no importaba, eran 
el recordatorio de una estación adorada que, una vez más, había 
transcurrido con excesiva rapidez. Entonces el capitán de la clase 
hacía sonar el silbato y desfilábamos hacia las aulas, deseando 
desde ese mismo instante la llegada del nuevo invierno, y tristes 
ante la expectativa del nuevo y largo curso escolar. 

Pronto resultó evidente que Hassan y yo éramos mejores 
voladores de cometas que fabricantes. Siempre había un fallo u 
otro en el diseño que nos arruinaba la cometa. Así que Baba em- 
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pezó a acompañarnos al establecimiento de Saifo para comprar 
allí las cometas. Saifo era un anciano prácticamente ciego, moo- 
chi de profesión, zapatero, pero también el fabricante de come- 
tas más famoso de la ciudad y dueño de un taller localizado en 
un diminuto tugurio de una de las calles principales de Kabul, 
Jadeh Maywand, al sur de las fangosas orillas del río Kabul. Re- 
cuerdo que para entrar en la tienda, que tenía el tamaño de una 
celda, era necesario agacharse y luego levantar una trampilla que 
daba acceso a un tramo de escaleras de madera que descendían 
hasta el húmedo y malsano sótano donde Saifo almacenaba sus 
codiciadas cometas. Baba nos compraba a cada uno tres idénti- 
cas y un carrete de hilo recubierto de vidrio. Si yo cambiaba de 
idea y pedía una cometa más grande y lujosa, Baba me la com- 
praba..., pero también se la compraba a Hassan. A veces deseaba 
que no actuara de esa manera, que me permitiera por una vez 
ser el favorito. 

Las luchas de cometas eran una antigua tradición de invier- 
no en Afganistán. El concurso comenzaba a primera hora de la 
mañana y no terminaba hasta que una única cometa volaba en el 
cielo, la ganadora (recuerdo que un año el concurso se prolongó 
hasta la noche). La gente se congregaba en las aceras y en las azo- 
teas para animar a los niños. Las calles se llenaban de luchadores 
de cometas que empujaban y tiraban de los hilos, entornando 
los ojos hacia el cielo en su intento de ganar la posición y conse- 
guir cortar el hilo del contrincante. Cada luchador de cometas 
tenía su ayudante (en mi caso, el fiel Hassan), que era el encarga- 
do de sujetar el carrete y soltar el hilo. 

En una ocasión, un mocoso hindú que acababa de trasla- 
darse al barrio nos explicó que en la India las luchas de cometas 
seguían reglas muy estrictas. «Se juega en un recinto cerrado y 
debes permanecer en todo momento formando el ángulo co- 
rrecto con el viento —decía orgulloso—. Y está prohibido utili- 
zar aluminio para fabricar el hilo de vidrio.» Hassan y yo nos mi- 
ramos y nos abalanzamos sobre él. El niño hindú aprendería 
muy pronto lo que los británicos descubrieron a principios de 
siglo y los rusos a finales de la década de los ochenta: que los af- 
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ganos son un pueblo independiente. Los afganos cuidan y pro- 
tegen las costumbres, pero aborrecen las reglas. Y así sucedía con 
las luchas de cometas. Las reglas eran sencillas: nada de reglas. 
Vuela tu cometa. Corta los hilos de las de los contrincantes. Bue- 
na suerte. 

Pero la cosa no acababa ahí. La verdadera diversión comen- 
zaba en el momento en que se cortaba una cometa. Era entonces 
cuando los voladores de cometas entraban en acción, niños que 
perseguían la cometa, que volaba a la deriva, a merced del viento, 
por las alturas hasta que empezaba a dar trompos y caía en el jar- 
dín de alguna casa, en un árbol o en una azotea. La persecución 
era intensa; hordas de voladores de cometas hormigueaban por 
las calles, abriéndose paso a empujones, igual, según he leído, 
que esa gente loca de España que corre delante de los toros. Un 
año, un uzbeko trepó a un pino para coger una cometa. La rama 
se partió bajo su peso y cayó desde una altura de nueve metros. 
El muchacho se rompió la columna y nunca volvió a caminar. 
Pero cayó con la cometa entre las manos. Y cuando un volador 
de cometas tenía una cometa en las manos, nadie podía usur- 
pársela. No era una regla. Era una tradición. 

El premio más codiciado por los voladores de cometas era la 
última cometa que caía en los concursos de invierno. Era un tro- 
feo de honor, algo que se mostraba sobre un manto para que lo 
admiraran los invitados. Cuando el cielo se despejaba de come- 
tas y sólo quedaban las dos últimas, todos los voladores se pre- 
paraban para conseguir ese trofeo. Se colocaban en el punto 
donde juzgaban que podían tener cierta ventaja inicial, con los 
músculos tensos y preparados para rendir al máximo. El cuello 
estirado. Los ojos entrecerrados. Luego se declaraba la lucha. 
Y en el instante en que se cortaba la última cometa, se desataba 
un infierno. 

Con los años he visto volar muchas cometas a muchos chi- 
cos. Pero Hassan era, de lejos, el mejor que he visto en mi vida. 
Siempre estaba en el punto exacto donde aterrizaba la cometa. 
Era un verdadero misterio, como si poseyera una especie de 
brújula interna. 
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Recuerdo un día encapotado de invierno en que Hassan y yo 
volábamos una cometa. Yo lo seguía por los diferentes barrios, 
esquivando arroyos y serpenteando por calles estrechas. Aunque 
yo era un año mayor que él, Hassan corría más y yo empezaba a 
quedarme atrás. 

—¡ Hassan! ¡Espera! —le grité, sofocado, con la respiración 
entrecortada. 

Él se volvió y me hizo una señal con la mano. 

—¡Por aquí! —dijo antes de doblar otra esquina. Levanté la 
vista y vi que corríamos en dirección contraria a la que seguía 
la cometa, que volaba a la deriva. 

—i¡La perdemos! ¡Vamos en la dirección equivocada! 
—<hillé. 

—;¡ Confía en mí! —oí que decía. 

Cuando llegué a la esquina, vi que Hassan salía disparado, 
sin levantar la cabeza, sin tan siquiera mirar al cielo, con la espal- 
da de la camisa mojada de sudor. Yo tropecé con una piedra y caí 
al suelo... No sólo era más lento que Hassan, sino también más 
torpe; siempre había envidiado sus facultades físicas. Cuando 
conseguí ponerme en pie, vi de reojo que Hassan desaparecía 
por una bocacalle. Fui cojeando tras él, mientras unas punzadas 
de dolor flagelaban mis rodillas magulladas. 

Salimos a un sendero de tierra, muy cerca de la escuela de 
enseñanza media de Isteqlal. A un lado había un campo donde 
en verano crecían lechugas, y al otro, una hilera de cerezos. 
Encontré a Hassan sentado al pie de un árbol, con las piernas 
cruzadas, comiendo un puñado de moras secas. 

—¿Qué hacemos aquí? —le pregunté jadeando. El estóma- 
go se me salía por la boca. 

Él sonrió. 

—Siéntate conmigo, Amir agha. 

Me arrojé a su lado y caí, casi sin aire, sobre una fina capa de 
nieve. 

—Estamos perdiendo el tiempo. Iba en dirección opuesta, 
¿no lo has visto? 

Hassan lanzó una mora al interior de su boca. 
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—Ya vendrá —dijo. Yo apenas podía respirar y él ni tan si- 
quiera parecía cansado. 

—¿Cómo lo sabes? 

—Lo sé. 

—¿Cómo puedes saberlo? 

Se volvió hacia mí. De su cabeza rapada caían algunas gotas 
de sudor. 

— ¿Crees que yo te mentiría, Amir agha? 

De pronto decidí jugar un poco con él. 

—nNo lo sé. ¿Lo harías? 

— Antes comería tierra —respondió con una mirada de in- 
dignación. 

—¿De verdad? ¿Lo harías? 

Me miró perplejo. 

—+¿Hacer qué? 

—Comer tierra si te lo pidiese —dije. 

Sabía que estaba siendo cruel, como cuando me burlaba de 
él porque no conocía el significado de alguna palabra. Pero bur- 
larme de Hassan tenía algo de fascinante, aunque en el mal sen- 
tido. Algo parecido a cuando jugábamos a torturar insectos, ex- 
cepto que el insecto era él, y yo quien sujetaba la lupa. 

Me examinó la cara durante un largo rato. Estábamos allí 
sentados, dos muchachos debajo de un cerezo, de repente mi- 
rándonos de verdad el uno al otro.... y sucedió de nuevo: la cara 
de Hassan cambió. No es que cambiara realmente, pero tuve 
la sensación de que estaba viendo dos caras al mismo tiempo, la 
que conocía, la que era mi primer recuerdo, y otra, una segun- 
da que estaba escondida bajo la superficie. Me había sucedido 
otras veces, y siempre me sorprendía. Esa otra cara aparecía 
durante una fracción de segundo, el tiempo suficiente para de- 
jarme con la perturbadora sensación de que la había visto en 
algún sitio. Entonces Hassan parpadeó y volvió a ser él. Sólo 
Hassan. 

—_Lo haría si me lo pidieses —dijo por fin, mirándome fija- 
mente. Bajé la vista. Hasta el día de hoy, me resulta complicado 
mirar directamente a gente como Hassan, gente que cree cada 
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palabra que dice—. Pero me pregunto —añadió— si tú me pe- 
dirías que hiciese una cosa así, Amir agha. 

Y así, de ese modo, me lanzaba él su pequeña prueba. Si yo 
estaba dispuesto a jugar con él y a desafiar su lealtad, él jugaría 
conmigo y pondría a prueba mi integridad. 

En ese momento deseé no haber iniciado la conversación y 
forcé una sonrisa. 

—No seas estúpido, Hassan. Sabes que no lo haría. 

Hassan me devolvió la sonrisa. La suya no parecía forzada. 

—ZLo sé —afirmó. Es lo que le ocurre a la gente que cree lo 
que dice. Que piensa que alos demás les sucede lo mismo—. Ahí 
viene —anunció Hassan señalando el cielo. 

Se puso en pie y dio unos cuantos pasos hacia la izquierda. 
Levanté la vista y vi la cometa, que caía en picado hacia nosotros. 
Oí pisadas, gritos, una marabunta de voladores de cometas que 
se aproximaban. Pero perdían el tiempo, porque Hassan estaba 
ya con los brazos abiertos, sonriente, a la espera. Y que Dios, si 
existe, me deje ciego de golpe si la cometa no cayó justo entre sus 
brazos abiertos. 


Fue en invierno de 1975 cuando vi a Hassan volar una cometa 
por última vez. 

Normalmente cada barrio celebraba su propia competición. 
Sin embargo, aquel año, el concurso iba a celebrarse en el mío, 
Wazir Akbar Kan, y habían sido invitados otros distritos: Kar- 
teh-Char, Karteh-Parwan, Mekro-Rayan y Koteh-Sangi. No se 
podía ir a ningún lado sin oír hablar del siguiente concurso. Se 
rumoreaba que iba a ser la mejor competición de los últimos 
veinticinco años. 

Una noche de aquel invierno, cuando sólo quedaban cuatro 
días para el gran concurso, Baba y yo nos sentamos en los con- 
fortables sofás de cuero de su despacho junto al resplandor de 
la chimenea. Tomamos el té y charlamos. Alí nos dejó servida la 
cena (patatas, coliflor y arroz con curry) y se retiró con Hassan. 
Mientras Baba «engordaba» su pipa, le pedí que me contara la 
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historia de aquel invierno en que una manada de lobos descen- 
dió desde las montañas a Herat y todo el mundo tuvo que per- 
manecer encerrado durante una semana. Baba encendió una ce- 
rilla y dijo con aire de indiferencia: 

—Creo que este año puedes ser tú quien gane el concurso. 
¿Qué opinas? 

Yo no sabía qué pensar. Ni qué decir. ¿Era lo que me supo- 
nía? ¿Acababa de entregarme la llave para abrir nuestra relación? 
Yo era un buen luchador de cometas. Muy bueno, en realidad. 
Había estado varias veces a punto de ganar el torneo... En una 
ocasión incluso había sido uno de los tres finalistas. Pero estar 
cerca no era lo mismo que ganar. Baba no se había acercado. Ha- 
bía ganado, porque los ganadores ganaban y los demás se limita- 
ban a volver a casa. Baba estaba acostumbrado a ganar en todo. 
¿No tenía derecho a esperar lo mismo por parte de su hijo? Sólo 
de imaginármelo... Si ganase... 

Baba fumaba en pipa y hablaba. Yo fingía que escuchaba. 
Pero no podía escuchar, me resultaba imposible, porque el ca- 
sual comentario de Baba acababa de plantar una semilla en mi 
cabeza: la decisión de que aquel invierno iba a ganar el concur- 
so. Ganaría. No existía otra alternativa posible. Ganaría y vo- 
laría esa última cometa. Luego la llevaría a casa y se la ense- 
ñaría a Baba. Le enseñaría de una vez por todas lo que valía su 
hijo. Y entonces, tal vez, mi vida como fantasma en aquella 
casa finalizaría. Me permití soñar: imaginaba la conversación 
y las risas durante la cena, en lugar del silencio únicamente in- 
terrumpido por el sonido metálico de los cubiertos y algún 
que otro gruñido. Nos imaginaba un viernes, en el coche de 
Baba de camino a Paghman, haciendo una parada en el lago 
de Ghargha para comer trucha frita con patatas. Iríamos al zoo 
para ver a Marjan, el león, y tal vez Baba no bostezaría ni mira- 
ría de reojo constantemente el reloj. Tal vez Baba leería uno de 
mis cuentos. Entonces le escribiría un centenar de ellos. Tal 
vez me llamaría Amir jan, como hacía Rahim Kan. Y tal vez..., 
sólo tal vez..., me perdonaría finalmente haber matado a mi 
madre. 
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Baba hablaba sobre aquella ocasión en que cortó catorce co- 
metas en un solo día. Yo sonreía, asentía con la cabeza, reía en el 
momento oportuno, pero apenas oía una palabra de lo que de- 
cía. Tenía una misión. Y no le fallaría a Baba. Aquella vez no. 


La noche anterior al torneo nevó con mucha fuerza. Hassan y yo 
nos sentamos bajo el kursi y jugamos al panjpar mientras las ra- 
mas de los árboles, azotadas por el viento, golpeaban la ventana. 
A primera hora de la mañana le había pedido a Alí que nos pre- 
parara el kursi, que era básicamente un calefactor eléctrico que se 
colocaba debajo de una mesa camilla con faldas de un tejido 
grueso y acolchado. Alrededor de la mesa dispuso cojines para 
que pudieran sentarse allí un mínimo de veinte personas y meter 
los pies dentro. Hassan y yo solíamos pasar jornadas enteras de 
nieve al calor del kurs1, jugando al ajedrez y a las cartas..., sobre 
todo al panjpar. 

Le había matado el diez de diamantes a Hassan y le jugué 
dos jotas y un seis. En la puerta contigua, la del despacho, Baba 
y Rahim Kan hablaban de negocios con un par de hombres (re- 
conocí a uno de ellos como el padre de Assef). A través de la pa- 
red, se oía el sonido regular de las noticias que emitía Radio 
Kabul. 

Hassan me mató el seis y se llevó las jotas. En la radio, Daoud 
Kan anunciaba algo relacionado con inversiones extranjeras. 

—Dice que algún día tendremos televisión en Kabul —afir- 


—¿Quién? 

—Daoud Kan, tonto, el presidente. 

Hassan se rió. 

—He oído decir que en Irán ya tienen —comentó. 

Entonces suspiré y repliqué: 

—EsOos iraníes... 

Para muchos hazaras, Irán representaba una especie de san- 
tuario, supongo que porque, como los hazara, la mayoría de los 
iraníes eran musulmanes chiítas. Y recordé una cosa que mi 
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maestro había comentado aquel verano sobre los iraníes, que 
eran unos engatusadores, que con una mano te daban la palma- 
dita en la espalda y con la otra te robaban lo que tuvieras en el 
bolsillo. Se lo conté a Baba y dijo que mi maestro era uno de los 
muchos afganos que estaban celosos de ellos, porque Irán era un 
poder en alza en Asia, mientras que casi nadie en el mundo era 
capaz ni tan siquiera de encontrar Afganistán en un mapamun- 
di. «Duele decirlo —aseguró, encogiéndose de hombros—. Pero 
es mejor resultar herido por la verdad que consolarse con una 
mentira.» 

—-Un día te compraré uno —dije. 

La cara de Hassan se iluminó. 

—¿Un televisor? ¿De verdad? 

—Seguro. Y no de esos en blanco y negro. Probablemente, 
para entonces, ya seremos mayores. Compraré dos. Uno para ti y 
otro para mí. 

—Lo pondré en mi mesa, donde guardo los dibujos —dijo 
Hassan. 

Ese comentario me entristeció. Me entristeció pensar quién 
era Hassan y dónde vivía, constatar cómo aceptaba el hecho de 
que envejecería en aquella cabaña de adobe del patio, igual que 
había hecho su padre. Robé la última carta y jugué un par de rei- 
nas y un diez. 

Hassan cogió las reinas. 

—¿Sabes? Creo que mañana agha Sahib estará muy orgullo- 
so de ti. 

—-¿Eso crees? 

—Inshallah —dijo. 

—Inshallah —repetí, a pesar de que la expresión de «Así lo 
quiera Dios» no sonó en mi boca tan sincera como en la suya. 
Hassan era así. Era tan malditamente puro que a su lado te sen- 
tías siempre como un falso. 

Le maté el rey y le jugué mi última carta, el as de picas. Él te- 
nía que cogerlo. Había ganado yo, pero mientras barajaba para 
iniciar un nuevo juego, tuve la clara sospecha de que Hassan me 
había dejado ganar. 
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—¿Amir agha? 

—¿Qué? 

—¿Sabes? Me gusta dónde vivo. —Lo hacía siempre, leerme 
los pensamientos—. Es mi hogar. 

—Lo que tú quieras. Anda, prepárate para perder otra vez. 
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A la mañana siguiente, mientras preparaba el té negro para el de- 
sayuno, Hassan me dijo que había tenido un sueño. 

—Estábamos en el lago Ghargha, tú, yo, mi padre, agha 
Sahib, Rahim Kan y miles de personas más —dijo—. Hacía 
calor y lucía el sol. El lago estaba transparente como un espe- 
jo, pero nadie nadaba porque decían que había un monstruo. 
Que estaba en las profundidades, a la espera. —Hassan me sir- 
vió una taza, le puse azúcar, soplé unas cuantas veces y la coloqué 
delante de mí—. Así que todos tenían miedo de entrar en el 
agua, y de pronto tú te quitabas los zapatos, Amir agha, y la 
camisa. «No hay ningún monstruo. Os lo demostraré a todos», 
decías. Y antes de que nadie pudiera detenerte, te lanzabas 
al agua y empezabas a nadar. Yo te seguía y nadábamos los 
dos. 

—Pero si tú no sabes nadar... 

Hassan se echó a reír. 

—En los sueños, Amir agha, puedes hacer cualquier cosa. 
Bueno, el caso es que todo el mundo comenzó a gritar: «¡Salid! 
¡Salid!», pero nosotros seguíamos nadando en el agua fría. Nos 
dirigimos hasta el centro del lago y, una vez allí, dejamos de na- 
dar, nos volvimos hacia la orilla y saludamos a la gente con la 
mano. Parecían pequeños como hormigas, pero podíamos oír 
sus aplausos. Comprendían que no había ningún monstruo, 
sólo agua. Después de aquello, cambiaban el nombre del lago y 
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lo llamaban «el lago de Amir y Hassan, sultanes de Kabul» y co- 
brábamos dinero a la gente que quería nadar en él. 

—Y qué significado tiene todo eso? 

Untó mi naan con mermelada y lo puso en un plato. 

—No lo sé. Esperaba que me lo dijeses tú. 

—Es un sueño tonto. No ocurre nada. 

—Mi padre dice que los sueños siempre significan algo. 

Le di un sorbo al té. 

—;Entonces por qué no se lo preguntas a él, si es tan inteli- 
gente? —repliqué con mayor brusquedad de la que pretendía. 

No había dormido en toda la noche. Sentía el cuello y la es- 
palda como muelles enroscados y me escocían los ojos. Había 
sido mezquino con Hassan. Estuve a punto de pedirle perdón, 
pero no lo hice. Hassan comprendía que lo único que me suce- 
día era que estaba nervioso. Él comprendía siempre lo que me 
sucedía. fi 

En la planta de arriba se oía un grifo abierto en el baño de 
Baba. 


Las calles brillaban con la nevada recién caída y el cielo era de un 
azul inmaculado. La nieve blanqueaba los tejados y sobrecargaba 
las ramas de las moreras enanas que flanqueaban la calle. En el 
transcurso de la noche, la nieve se había posado sobre cada grieta 
y cada cuneta. Hassan y yo salimos por la puerta de hierro forja- 
do y entorné los ojos porque el resplandor me cegaba. Alí cerró la 
verja detrás de nosotros. Le oí murmurar una oración en voz 
baja... Siempre que su hijo salía de casa rezaba una oración. 
Jamás había visto tanta gente en nuestra calle. Los niños se 
lanzaban bolas de nieve, se peleaban, se perseguían, reían. Los 
luchadores de cometas se apretujaban junto a sus ayudantes, 
los encargados de sujetar el carrete, y llevaban a cabo los prepa- 
rativos de última hora. En las calles adyacentes se oían risas y 
conversaciones. Las azoteas estaban ya abarrotadas de especta- 
dores acomodados en sillas de jardín, con termos de té caliente 
humeantes y la música de Ahmad Zahir sonando con fuerza en 
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los casetes. El inmensamente popular Ahmad Zahir había revo- 
lucionado la música afgana y escandalizado a los puristas aña- 
diendo guitarras eléctricas, percusión e instrumentos de viento 
a la tabla y el armonio tradicionales; en el escenario, rehuía la 
postura austera y casi taciturna de los antiguos cantantes y, a ve- 
ces, incluso sonreía a las mujeres cuando cantaba. Me volví para 
mirar nuestra azotea y descubrí a Baba y Rahim Kan sentados en 
un banco, pertrechados ambos con abrigos de lana y bebiendo 
té. Baba movió una mano para saludar. Era imposible adivinar 
si me saludaba a mí o a Hassan. 

—Deberíamos darnos prisa —dijo éste. 

Llevaba las botas de nieve de caucho negro, un chapan de 
color verde chillón sobre un jersey grueso y pantalones de pana 
descoloridos. Más que nunca, parecía una muñeca china sin ter- 
minar. El sol le daba en la cara y se veía lo bien que le había cica- 
trizado la herida rosada del labio. 

De repente quise retirarme. Guardarlo todo y volver a casa. 
¿En qué estaba pensando? ¿Por qué me había metido en aquello 
si conocía de antemano el resultado? Baba estaba en la azotea, 
observándome. Sentía su mirada sobre mí como el calor del sol 
ardiente. Sería un fracaso a gran escala. 

—No estoy muy seguro de querer volar hoy la cometa 
—dije. 

—Hace un día precioso —replicó Hassan. 

Cambié el peso de mi cuerpo al otro pie. Intentaba apartar 
la mirada de nuestra azotea. 

—nNo sé. Tal vez deberíamos regresar a casa. 

Entonces dio un paso hacia mí y me dijo en voz baja algo 
que me asustó un poco. 

—Recuerda, Amir agha. No hay ningún monstruo, sólo un 
día precioso. 

¿Cómo podía ser yo para él como un libro abierto, cuando, 
la mitad de las veces, yo no tenía ni idea de lo que maquinaba su 
cabeza? Yo era el que iba a la escuela, el que era capaz de leer y 
escribir. Yo era el inteligente. Hassan no podía ni leer un libro 
de párvulos y, sin embargo, me leía a mí. Estar con alguien que 
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siempre sabía lo que necesitaba resultaba un poco inquietante, 
aunque también reconfortante. 

—Ningún monstruo —repetí, sintiéndome, ante mi sor- 
presa, algo mejor. 

Sonrió. 

—Ningún monstruo. 

—>;Estás seguro? —Cerró los ojos y asintió con la cabeza. 
Miré a los niños que corrían por la calle huyendo de las bolas de 
nieve—. Un día precioso, ¿verdad? 

—A volar —dijo él. 

Se me ocurrió pensar que tal vez Hassan se hubiese inventado 
el sueño. ¿Sería posible? Decidí que no. Hassan no era tan inteli- 
gente. Yo no era tan inteligente. Inventado o no, aquel sueño ab- 
surdo me había liberado un poco de la ansiedad. Tal vez debía 
despojarme de la camisa y darme un baño en el lago. ¿Por qué no? 

—Vamos —dije. 

La cara de Hassan se iluminó. 

—Bien —dijo. 

Luego levantó nuestra cometa, que era roja y con los bordes 
amarillos, y que estaba marcada con la firma inequívoca de Sai- 
fo justo debajo de donde se unían la vara central con las trans- 
versales. Se chupó un dedo, lo mantuvo en alto para verificar el 
viento y echó a correr en la dirección que soplaba (en las raras 
ocasiones en que volábamos cometas en verano, daba una pata- 
da a la tierra para que se levantase el polvo y comprobar así la di- 
rección del viento). El carrete rodó entre mis manos hasta que 
Hassan se detuvo, a unos quince metros de distancia. Sostenía la 
cometa por encima de la cabeza, como un atleta olímpico que 
muestra su medalla de oro. Di dos tirones al hilo, nuestra señal 
habitual, y Hassan lanzó la cometa al aire. 

Entre las ideas de Baba y las de los mullahs del colegio, no 
me había hecho todavía mi propia idea sobre Dios. Sin embar- 
go, recité en voz baja un ayat del Corán que había aprendido en 
clase de diniyat. Respiré hondo, expulsé todo el aire y tiré del 
hilo. En un instante, mi cometa salió propulsada hacia el cielo. 
Emitía un sonido parecido al de una pajarita de papel batiendo 
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las alas. Hassan aplaudió, silbó y corrió hacia mí. Le entregué el 
carrete sin dejar de sujetar el hilo y él lo hizo girar rápidamente 
para enrollar el hilo sobrante. 

Un mínimo de dos docenas de cometas surcaban ya el cielo. 
Eran como tiburones de papel en busca de su presa. En cuestión 
de una hora, la cantidad se dobló y el cielo se pobló de brillantes 
cometas rojas, azules y amarillas. Una fresca brisa revoloteaba 
en mi cabello. El viento era perfecto para volar, soplaba con la 
fuerza justa para sustentar la cometa arriba y facilitar los barri- 
dos. A mi lado, Hassan sujetaba el carrete, con las manos ensan- 
grentadas ya por el hilo. 

Pronto empezaron los cortes y las primeras cometas de- 
rrotadas giraron en remolino fuera de control. Caían del cielo 
como estrellas fugaces de colas brillantes y rizadas, lloviendo so- 
bre los barrios y convirtiéndose en premios para los voladores 
de cometas, que vociferaban mientras se precipitaban por las ca- 
lles. Alguien informaba a gritos sobre una lucha que estaba te- 
niendo lugar dos calles más abajo. 

Yo seguía lanzando miradas furtivas a Baba, que continuaba 
sentado en la azotea en compañía de Rahim Kan, y me pregunta- 
ba en qué estaría pensando. ¿Me animaría? ¿O una parte de él 
disfrutaría vieéndome fracasar? En eso consistía volar cometas; 
en dejar que tu cabeza volara junto a ella. 

Por todas partes caían cometas, y yo seguía volando. Seguía 
volando. Mis ojos observaban de vez en cuando a Baba, envuel- 
to en su abrigo de lana. ¿Estaría sorprendido de que durara tan- 
to? «Si no mantienes la mirada fija en el cielo, no durarás mu- 
cho.» Fijé nuevamente los ojos en el cielo. Se acercaba una 
cometa roja..., la pillaría a tiempo. Me enredé un poco con ella, 
pero acabé superándola cuando su portador se impacientó y 
trató de cortarme desde abajo. 

Por todas las esquinas aparecían voladores que regresaban 
triunfantes sosteniendo en alto las cometas capturadas. Se las 
mostraban a sus padres, a sus amigos. Aunque todos sabían que 
la mejor estaba todavía por llegar. El premio mayor seguía vo- 
lando. Partí una cometa de color amarillo chillón que termina- 
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ba en una cola blanca en serpentín. Me costó un nuevo corte en 
el dedo índice y más sangre que siguió resbalando por la mano. 
Le pasé el hilo a Hassan para que lo sujetase mientras me secaba 
y me limpiaba el dedo en los pantalones vaqueros. 

Al cabo de una hora, el número de cometas supervivientes 
menguó de las aproximadamente cincuenta iniciales a una do- 
cena. Yo era uno de los voladores que resistían. Había consegui- 
do llegar a la última docena. Sabía que el concurso se prolonga- 
ría durante un buen rato porque los chicos que llegaban hasta 
allí eran buenos... No caerían fácilmente en trampas sencillas 
como el viejo truco de «sustentarse en el aire y caer en picado», el 
favorito de Hassan. 

Hacia las tres de la tarde, aparecieron unos nubarrones y el 
sol se escondió tras ellos. Las sombras empezaban a prolongarse. 
Los espectadores de las azoteas se enrollaban en bufandas y 
gruesos abrigos. Quedábamos media docena y yo seguía volan- 
do. Me dolían las piernas; tenía el cuello rígido. Pero con cada 
cometa derrotada, la esperanza crecía en mi corazón como la 
nieve que se apila sobre un muro, copo tras copo. 

Mi mirada volvía una y otra vez hacia una cometa azul que 
había causado estragos durante la última hora. 

—;Cuántas ha cortado? —pregunté. 

—He contado once —respondió Hassan. 

—¿Sabes de quién es? 

Hassan chasqueó la lengua y levantó la barbilla. Uno de sus 
gestos típicos, que significaba que no tenía ni idea. La cometa 
azul partió otra morada de gran tamaño y barrió dos veces tra- 
zando enormes rizos. Diez minutos más tarde había cortado 
otras dos, enviando tras ellas a una multitud de voladores. 

Media hora después quedaban únicamente cuatro cometas. 
Y yo seguía volando. Me resultaba realmente difícil equivocar- 
me en los movimientos, era como si todas las ráfagas de viento 
soplaran a mi favor. Jamás me había sentido dominando la si- 
tuación de aquella manera, tan afortunado. Resultaba embria- 
gador. No me atrevía a apartar los ojos del cielo. Tenía que con- 
centrarme, actuar con inteligencia. Quince minutos más y lo 
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que aquella mañana parecía un sueño irrisorio se convertiría en 
realidad: sólo quedábamos yo y el otro chico. La cometa azul. 

La tensión era tan cortante como el hilo de vidrio del que 
tiraban mis ensangrentadas manos. La gente se ponía en pie, 
aplaudía, silbaba, cantaba: «Boboresh! Boboresh! ¡Córtala! ¡Cór- 
tala!» Me preguntaba si la voz de Baba sería una de ellas. Empezó 
la música. El aroma de mantu estofado y pakora frita salía en de- 
sorden de azoteas y puertas abiertas. 

Pero lo único que yo escuchaba, lo único que me permitía 
escuchar, era el ruido sordo de la sangre en mi cabeza. Lo único 
que veía era la cometa azul. Lo único que olía era la victoria. Sal- 
vación. Redención. Si Baba estaba equivocado y, como decían 
en la escuela, existía un dios, Él me permitiría ganar. No sabía 
cuáles eran las intenciones del otro chico, tal vez sólo fuera un 
fanfarrón. En fin, el caso es que allí estaba mi única oportunidad 
de convertirme en alguien a quien miraran, no sólo vieran, a 
quien escucharan, no sólo oyeran. Si había un dios, guiaría los 
vientos, haría que soplasen para mí de manera que, con un tirón 
de mi hilo, pudiera liberar mi dolor, mi anhelo. Había soportado 
demasiado y llegado demasiado lejos. Y de pronto, así, sin más, 
la esperanza se convirtió en plena conciencia. Iba a ganar. Sólo 
era cuestión de cuándo. 

Y resultó que fue más temprano que tarde. Una ráfaga de 
viento levantó mi cometa y gané ventaja. Solté hilo, tiré. Mi 
cometa dibujó un rizo hasta colocarse por encima de la azul. 
Mantuve la posición. El volador de la cometa azul sabía que se 
encontraba en una situación problemática. Intentaba desespe- 
radamente maniobrar para salirse de la trampa, pero no la dejé 
marchar. Mantuve la posición. La multitud intuía que el final 
estaba muy cerca. El coro de voces gritaba cada vez con más 
fuerza: «¡Córtala!, ¡córtala», como romanos animando a los gla- 
diadores: «¡Mátalo!, ¡mátalo!» 

—;¡Casi lo tienes, Amir agha! —exclamó Hassan. 

Entonces llegó el momento. Cerré los ojos y relajé la mano 
que sujetaba el hilo, el cual volvió a cortarme los dedos cuando 
el viento tiró de él. Y entonces... no necesité oír el rugido de la 
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multitud para saberlo. Tampoco necesitaba verlo. Hassan grita- 
ba y me rodeaba el cuello con el brazo. 

—;¡Bravo! ¡Bravo, Amir agha! 

Abrí los ojos y vi la cometa azul, que daba vueltas salvaje- 
mente, como una rueda que sale disparada de un coche en mar- 
cha. Pestañeé e intenté decir algo, pero no me salía nada. De re- 
pente estaba suspendido en el aire, mirándome a mí mismo 
desde arriba. Abrigo de piel negra, bufanda roja y vaqueros des- 
coloridos. Era un chico delgado, un poco cetrino y algo pequeño 
para sus doce años. Tenía los hombros estrechos y un atisbo de 
ojeras alrededor de unos ojos de color avellana. La brisa alboro- 
taba su cabello castaño. Miró hacia arriba y nos sonreímos. 

Entonces me encontré gritando. Todo era color y sonido, 
todo tenía vida y estaba bien. Abrazaba a Hassan con el brazo 
que me quedaba libre y saltábamos arriba y abajo. Los dos reía- 
mos y llorábamos a un tiempo. 

—;¡Has ganado, Amir agha! ¡Has ganado! 

—¡Hemos ganado! ¡Hemos ganado! —Era lo único que po- 
día decir. 

Aquello no estaba sucediendo en realidad. En un instante, 
abriría los ojos y me despertaría de aquel bello sueño, saltaría de 
la cama e iría a la cocina para desayunar sin otro con quien ha- 
blar que no fuese Hassan. Me vestiría, esperaría a Baba y final- 
mente abandonaría y regresaría a mi vieja vida. Entonces vi a 
Baba en nuestra azotea. Estaba de pie en un extremo, apretando 
con fuerza ambas manos, voceando y aplaudiendo. Ése fue el 
más grande y mejor momento de mis doce años de vida, ver a 
Baba en la azotea por fin orgulloso de mí. 

Pero entonces hizo algo, movía las manos con prisas. Enton- 
ces lo comprendí. 

—Hassan, nosotros... 

—_Lo sé —dijo, rompiendo el abrazo—. Inshallah, lo celebra- 
remos más tarde. Ahora tengo que volar esa cometa azul para ti 
—añadió. Lanzó el carrete al suelo y salió disparado, arrastran- 
do el dobladillo del chapan verde sobre la nieve. 

—¡ Hassan! —grité—. ¡Vuelve con ella! 
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Estaba ya doblando la esquina de la calle'cuando se detuvo y 
se volvió. Entonces ahuecó las manos junto a la boca y exclamó: 

—;¡Por ti lo haría mil veces más! 

Luego sonrió y desapareció por la esquina. La siguiente oca- 
sión en que lo vi sonreír tan descaradamente como aquella vez 
fue veintiséis años más tarde, en una descolorida fotografía he- 
cha con una cámara Polaroid. 

Empecé a tirar de la cometa mientras los vecinos se acerca- 
ban a felicitarme. Les estrechaba las manos y daba las gracias. Los 
niños más pequeños me miraban parpadeando de asombro; era 
un héroe. Por todas partes surgían manos que me daban palma- 
ditas en la espalda y otras que me alborotaban el pelo. Yo tiraba 
del hilo y devolvía las sonrisas, pero tenía la cabeza en la cometa 
azul. 

Finalmente recuperé mi cometa. Enrollé en el carrete el hilo 
sobrante que había reunido a mis pies, estreché unas cuantas 
manos más y partí corriendo a casa. Cuando llegué a las verjas 
de hierro, Alí me esperaba al otro lado. Pasó la mano por entre 
los barrotes y dijo: 

—Felicidades. 

Le entregué mi cometa y el carrete y le estreché la mano. 

—Tashakor, Alí jan. 

—He estado rezando por vosotros todo el rato. 

—Entonces sigue rezando. Aún no hemos terminado. 

Me precipité de nuevo a la calle. No le pregunté a Alí por 
Baba. Todavía no quería verlo. Lo tenía todo planificado en mi 
cabeza: haría una entrada grandiosa, como un héroe, con el pre- 
ciado trofeo en mis manos ensangrentadas. Se volverían las cabe- 
zas y las miradas se clavarían en mí. Rostam y Sohrab midiéndo- 
se el uno al otro. Un momento dramático de silencio. Entonces 
el viejo guerrero se acercaría al más joven, lo abrazaría y recono- 
cería su valía. 

Vindicación. Salvación. Redención. ¿Y luego? Bueno..., des- 
pués felicidad para siempre, por supuesto. 

Las calles de Wazir Akbar Kan estaban numeradas y se cru- 
zaban entre sí formando ángulos rectos, como una red. Enton- 
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ces era un barrio nuevo, aún en desarrollo, con solares vacíos; en 
todas las calles había casas a medio construir en recintos rodea- 
dos por muros de dos metros y medio de altura. Recorrí de arri- 
ba abajo todas las calles en busca de Hassan. Por todas partes la 
gente andaba atareada recogiendo sillas y empaquetando comi- 
da y utensilios después de una larga jornada de fiesta. Los que 
seguían sentados en las azoteas me felicitaban a gritos. 

Cuatro calles más al sur de la nuestra vi a Omar, el hijo de un 
ingeniero amigo de Baba. Jugaba al fútbol con su hermano en el 
césped de delante de su casa. Omar era un buen chico. Habíamos 
sido compañeros de clase en cuarto y en una ocasión me había re- 
galado una estilográfica de las que se cargaban con un cartucho. 

—Me han dicho que has ganado, Amir —dijo—. Felicida- 
des. 

—Gracias. ¿Has visto a Hassan? 

—¿Tu hazara? —Asentí con la cabeza. Omar cabeceó el balón 
hacia su hermano—. He oído decir que es un volador de cometas 
asombroso. —Su hermano le devolvió el balón con otro golpe de 
cabeza. Omar lo cogió y jugueteó con él, lanzándolo y cogiéndo- 
lo—, Aunque siempre me he preguntado cómo lo hace. Me refiero 
a cómo es capaz de ver algo con esos ojos tan pequeños y rasgados. 

Su hermano se echó a reír, con una carcajada breve, y recla- 
mó el balón. Omar lo ignoró. 

—¿Lo has visto? —le pregunté. 

Omar indicó con el pulgar por encima del hombro en direc- 
ción al suroeste. : 

—_Lo he visto hace un rato corriendo hacia el bazar. 

—Gracias —dije, y huí precipitadamente. 

Cuando llegué al mercado, el sol casi se había puesto por 
detrás de las montañas y la oscuridad había pintado el cielo de 
rosa y morado. A unas cuantas manzanas de distancia, en la mez- 
quita Haji Yaghoub, el mullah vociferaba el azan, que invitaba a 
los fieles a extender sus alfombras e inclinar la cabeza hacia el 
este para la oración. Hassan no se perdía jamás ninguna de las 
cinco oraciones diarias. Incluso si estábamos fuera jugando, se 
disculpaba, sacaba agua del pozo del patio, se lavaba y desapare- 
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cía en la choza. Luego, en cuestión de minutos, volvía sonriente 
hasta donde yo lo esperaba, sentado contra una pared o encara- 
mado en un árbol. Sin embargo, aquella noche se perdería la 
oración por mi culpa. 

El bazar estaba vaciándose rápidamente. Los comerciantes 
daban por finalizados los regateos del día. Troté por el barro en- 
tre hileras de puestos en los que había de todo: en uno de ellos 
era posible adquirir un faisán recién sacrificado, y en el vecino, 
una calculadora. Me abrí camino entre una muchedumbre que 
iba menguando: mendigos lisiados y vestidos con capas hechas 
jirones, vendedores que cargaban alfombras a la espalda, co- 
merciantes de tejidos y carniceros que cerraban el negocio por 
aquel día. Pero no encontré ni rastro de Hassan. 

Me detuve ante un puesto de frutos secos y describí a Has- 
san al anciano comerciante que cargaba su mula con cestas de pi- 
ñones y pasas. Llevaba un turbante de color azul claro. 

Se detuvo a contemplarme durante un buen rato antes de 
responder. 

—Puede que lo haya visto. 

—; Hacia dónde ha ido? 

Me miró de arriba abajo. 

—Pero dime, ¿qué hace un chico como tú buscando a un 
hazara a estas horas? 

Su mirada repasó con admiración mi abrigo de piel y mis 
pantalones vaqueros..., pantalones de cowboy, los llamábamos. 
En Afganistán, ser propietario de algo norteamericano, sobre 
todo si no era de segunda mano, era signo de riqueza. 

—Necesito encontrarlo, agha. 

—¿Qué significa para ti? —me preguntó. No le encontraba 
sentido a la pregunta, pero me recordé que la impaciencia no 
serviría para que me dijera cualquier cosa más rápidamente. 

—+Es el hijo de nuestro criado —contesté. 

El anciano arqueó una ceja canosa. 

—;Sí? Sin duda se trata de un hazara afortunado por tener 
un amo que se preocupa tanto por él. Su padre debería caer de 
rodillas y barrer el polvo de tus pies con sus pestañas. 
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—¿Vas a decírmelo o no? 

Descansó un brazo en el lomo del mulo y señaló hacia el sur. 

—-Creo haber visto al niño que me describes corriendo ha- 
cia allí. Llevaba una cometa en la mano. Era azul. 

—Sí? —dije. 

«Por ti lo haría mil veces más», me había prometido. El bue- 
no de Hassan. El bueno y fiel Hassan. Había cumplido su pro- 
mesa y volado para mí la última cometa. 

—Sí, seguramente a estas alturas ya lo habrán pillado —co- 
mentó el anciano comerciante con un gruñido mientras cargaba 
otra caja a lomos del mulo. 

— ¿Quién? 

—ZLos otros muchachos. Los que lo perseguían. Iban vesti- 
dos como tú. —Miró hacia el cielo y suspiró—. Ahora vete co- 
rriendo, estás retrasándome para el namaz. 

Pero yo ya corría a trompicones calle abajo. 

Durante los minutos que siguieron registré en vano todo el 
bazar. Tal vez los viejos ojos del comerciante lo hubieran traicio- 
nado. Pero había visto la cometa azul. La idea de poner mis ma- 
nos en esa cometa... Asomé la cabeza en todos los callejones, en 
todas las tiendas. Ni rastro de Hassan. 

Empezaba a preocuparme la idea de que cayera la noche an- 
tes de lograr dar con Hassan, cuando escuché voces por delante de 
mí. Había llegado a una calle apartada y llena de barro. Corría 
perpendicular a la calle principal que dividía el bazar en dos par- 
tes. Me adentré en aquel callejón repleto de baches y seguí las voces. 
A cada paso que daba, mis botas se hundían en el barro y mi aliento 
se transformaba en nubes blancas que me precedían. El estrecho 
camino corría paralelo a un barranco lleno de nieve que en pri- 
mavera debía de estar surcado por un arroyo. Al otro lado estaba 
flanqueado por hileras de cipreses cubiertos de nieve que asoma- 
ban entre casas de adobe de tejado plano (en la mayoría de los ca- 
sos, poco más que chozas) separadas por estrechos callejones. 

Volví a oír las voces, más fuertes esa vez. Procedían de uno 
de los callejones. Contuve la respiración y asomé la cabeza por la 
esquina para mirar. 
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Hassan se encontraba en el extremo sin salida del callejón y 
mostraba una postura desafiante: tenía los puños apretados y las 
piernas ligeramente separadas. Detrás de él, sobre un montón de 
escombros y desperdicios, estaba la cometa azul. Mi llave para 
abrir el corazón de Baba. 

Tres chicos bloqueaban la salida del callejón, los mismos 
que se nos habían acercado en la colina el día siguiente al golpe 
de Daoud Kan, cuando Hassan nos salvó con el tirachinas. En 
un lado estaba Wali, Kamal en el otro y Assef en medio de los 
dos. Sentí que el cuerpo se me agarrotaba y que algo frío me re- 
corría la espalda. Assef parecía relajado, confiado, y jugueteaba 
con su manopla de acero. Los otros dos parecían nerviosos, 
cambiaban el peso del cuerpo de una a otra pierna, y miraban al- 
ternativamente a Assef y a Hassan, como si hubiesen acorralado 
a una especie de animal salvaje que sólo Assef pudiera amansar. 

—;¿Dónde tienes el tirachinas, hazara? —le preguntó Assef, 
jugueteando con la manopla de acero—. ¿Cómo era aquello que 
dijiste? «Tendrán que llamarte Assef el tuerto.» Está bien eso. 
Assef el tuerto. Inteligente. Realmente inteligente. Por supuesto, 
es fácil ser inteligente con un arma cargada en la mano. 

Me di cuenta de que me había quedado sin respiración du- 
rante todo aquel rato. Solté el aire lentamente, sin hacer ruido. 
Me sentía paralizado. Vi cómo se acercaban al muchacho con 
quien me había criado y cuya cara de labio leporino era mi pri- 
mer recuerdo. 

—Hoy es tu día de suerte, hazara —dijo Assef. A pesar de 
que estaba de espaldas a mí, habría apostado cualquier cosa a que 
estaba riéndose—. Me siento con ganas de perdonar. ¿Qué os 
parece a vosotros, chicos? 

— Muy generoso —dejó escapar impulsivamente Kamal—. 
Sobre todo teniendo en cuenta los modales tan groseros que este 
crío nos demostró la última vez. 

Intentaba hablar como Assef, pero había un temblor en su 
voz. Entonces lo comprendí: no tenía miedo de Hassan, no. Te- 
nía miedo porque no sabía lo que le estaba pasando a Assef por 
la cabeza en aquel momento. 
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Assef hizo un ademán con la mano, como dando a entender 
que no se tomaba la cosa en serio. 

—Bakhshida. Perdonado. Ya está. —Bajó un poco el tono 
de voz—. Naturalmente, nada es gratis en este mundo, y mi per- 
dón tiene un pequeño precio que pagar. 

— Muy justo —dijo Kamal. 

—No hay nada gratis —añadió Wali. 

—+Eres un hazara con suerte —dijo Assef, acercándose hacia 
Hassan—. Porque hoy sólo va a costarte esa cometa azul. Un 
trato justo, ¿no es así, chicos? 

—Más que justo —coincidió Kamal. 

Incluso desde mi punto de observación se veía cómo el mie- 
do se apoderaba de los ojos de Hassan, pero, aun así, sacudió la 
cabeza negativamente. 

—Amir agha ha ganado el torneo y he volado esta cometa 
para él. La he volado honradamente. Esta cometa es suya. 

—Un hazara fiel. Fiel como un perro —dijo Assef. Kamal se 
echó a reír produciendo un sonido estridente y nervioso—. Antes 
de sacrificarte por él, piensa una cosa: ¿haría él lo mismo por ti? 
¿Te has preguntado alguna vez por qué nunca te incluye en sus 
juegos cuando tiene invitados? ¿Por qué sólo juega contigo cuan- 
do no tiene a nadie más? Te diré por qué, hazara. Porque para él 
no eres más que una mascota fea. Algo con lo que puede jugar 
cuando se aburre, algo a lo que puede darle una patada en cuanto 
se enfada. No te engañes nunca pensando que eres algo más. 

—Amir agha y yo somos amigos —replicó Hassan, que es- 
taba sofocado. 

—-¿Amigos? —dijo Assef, riendo—. ¡Eres un idiota patético! 
Algún día te despertarás de tu sueño y te darás cuenta de lo buen 
amigo que es. ¡Bueno, ya basta! Danos esa cometa. —Hassan se 
inclinó y cogió una piedra. Assef se arredró—. Como tú quieras. 

Assef se desabrochó el abrigo, se despojó de él, lo dobló lenta 
y deliberadamente y lo colocó junto al muro. 

Yo abrí la boca y casi dije algo. Casi. El resto de mi vida ha- 
bría sido distinto si lo hubiera dicho. Pero no lo hice. Me limité 
a Observar. Paralizado. 
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Assef hizo un gesto con la mano y los otros dos se separaron 
hasta formar un semicírculo y atraparon a Hassan. 

—He cambiado de idea —dijo Assef—. Te permito que te 
quedes con tu cometa, hazara. Permitiré que te la quedes para 
que de este modo te recuerde siempre lo que estoy a punto de 
hacer. 

Entonces movió una mano y Hassan le arrojó la piedra, 
acertándole en la frente. Assef dio un grito al tiempo que se aba- 
lanzaba sobre Hassan y lo tiraba al suelo. Wali y Kamal lo siguie- 
ron. 

Yo me mordí un puño y cerré los ojos. 


Un recuerdo: 

¿Sabías que Hassan y tú os criasteis del mismo pecho? 
¿Lo sabías, Amir agha? Sakina, se llamaba. Era una mu- 
jer hazara de piel blanca y ojos azules de Bamiyan. Os 
cantaba antiguas canciones de boda. Dicen que entre las 
personas que se crían del mismo pecho existen lazos de 
hermandad. ¿Lo sabías? 


Un recuerdo: 

«Una rupia cada uno, niños. Sólo una rupia cada 
uno y abriré la cortina de la verdad.» El anciano está sen- 
tado junto a un muro de adobe. Sus ojos sin vista son 
como plata fundida incrustada en cráteres profundos, ge- 
melos. Encorvado sobre el bastón, el adivino se acaricia 
con la mano nudosa la superficie de sus hundidos pómu- 
los y luego la extiende hacia nosotros pidiendo dinero. «Es 
poco a cambio de la verdad, sólo una rupia cada uno.» 
Hassan deposita una moneda en la curtida mano. Yo 
también deposito la mía. «En el nombre de Alá, el más be- 
néfico, el más piadoso», musita el adivino. Toma primero 
la mano de Hassan, le acaricia la palma con una uña que 
parece un cuerno y traza círculos y más círculos. Luego el 
dedo corre hacia el rostro de Hassan y emite un sonido 
seco y áspero cuando repasa lentamente la redondez de sus 
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mejillas y el perfil de sus orejas. Sus dedos callosos rozan 
los ojos de Hassan. La mano se detiene ahí. Una sombra 
oscura cruza la cara del anciano. Hassan y yo intercam- 
biamos una mirada. El anciano coge la mano de Hassan y 
le devuelve la rupia. A continuación, se vuelve hacia mí. 
«¿Y tú, joven amigo?», dice. Un gallo canta al otro lado del 
muro. El anciano me coge la mano y yo la retiro. 


Un sueño: 

Estoy perdido en una tormenta de nieve. El viento 
chilla y dispara sábanas blancas hacia mis ojos ardientes. 
Avanzo tambaleante entre capas de blanco cambiante. 
Pido ayuda, pero el viento engulle mis gritos. Ca1go y me 
quedo jadeando en la nieve. Perdido en la blancura, el 
viento zumba en mis oídos. Veo la nieve, que borra la hue- 
lla de mis pisadas. «Me he convertido en un fantasma 
—pienso—, en un fantasma sin huellas.» Vuelvo a gritar, 
la esperanza se desvanece igual que mis huellas. Pero esta 
vez recibo una respuesta amortiguada. Me protejo los ojos 
y consigo sentarme. Más allá del balanceo de las cortinas 
de nieve, un atisbo de movimiento, una ráfaga de color. 
Una forma familiar se materializa. Me tiende una mano. 
En la palma se ven cortes paralelos y profundos. La sangre 
gotea y tiñe la nieve. Cojo la mano y, de repente, la nieve 
ha desaparecido. Nos encontramos en un campo de hierba 
de color verde manzana con suaves jirones de nubes. Le- 
vanto la vista y veo el cielo limpio y lleno de cometas, ver- 
des, amarillas, rojas, naranjas. Resplandecen a la luz del 
atardecer. 


El callejón era un caos de escombros y desperdicios. Ruedas vie- 
jas de bicicleta, botellas con las etiquetas despegadas, revistas con 
hojas arrancadas y periódicos amarillentos, todo disperso entre 
una pila de ladrillos y bloques de cemento. Apoyada en la pared 
había una estufa oxidada de hierro forjado con un boquete abier- 
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to en un lado. Entre toda aquella basura había dos cosas que no 
podía dejar de mirar: una era la cometa azul recostada contra la 
pared, cerca de la estufa de hierro forjado; la otra eran los panta- 
lones de pana marrones de Hassan tirados sobre un montón de 
ladrillos rotos. 

—No sé —decía Wali—. Mi padre dice que es pecado. 

Parecía inseguro, excitado, asustado, todo a la vez. Hassan 
estaba tendido con el pecho contra el suelo. Kamal y Wali le 
apretaban ambos brazos, doblados por el codo, contra la espal- 
da. Assef permanecía de pie, aplastándole la nuca con la suela de 
sus botas de nieve. 

—Tu padre no se enterará —repuso Assef—. Y darle una 
lección a un burro irrespetuoso no es pecado. 

—No lo sé... —murmuró Wali. 

—Haz lo que te dé la gana —dijo Assef. Se dirigió entonces a 
Kamal—. ¿Y tú qué? 

—Por mí... 

—No es más que un hazara —apuntó Assef. Pero Kamal se- 
guía apartando la vista—. De acuerdo —espetó Assef—. Lo úni- 
co que quiero que hagáis, cobardicas, es sujetarlo. ¿Podréis? 

Wali y Kamal hicieron un gesto afirmativo con la cabeza. Pa- 
recían aliviados. 

Assef se arrodilló detrás de Hassan, colocó ambas manos 
sobre las caderas de su víctima y levantó sus nalgas desnudas. 
Luego apoyó una mano en la espalda de Hassan mientras con la 
otra se desabrochaba la hebilla del cinturón. Se bajó la cremalle- 
ra de los vaqueros, luego los calzoncillos y se puso justo detrás 
de Hassan. Éste no ofreció resistencia. Ni siquiera se quejó. Mo- 
vió ligeramente la cabeza y le vi la cara de refilón. Vi su resigna- 
ción. Era una mirada que ya había visto antes. La mirada del 
cordero. 


El día siguiente es el décimo de Dhul-Hijjah —el último mes del 
calendario musulmán— y el primero de los tres días de Eid Al- 
Adha, o Eid-e-Qorban, como lo denominan los afganos, cuando 


87 


se conmemora el día en que el profeta Ibrahim estuvo a punto de 
sacrificar a Dios a su propio hijo. Baba ha vuelto a escoger perso- 
nalmente el cordero para este año, uno blanco como el talco, con 
orejas negras y torcidas. 

Estamos todos en el jardín trasero, Hassan, Alí, Baba y yo. El 
mullah recita la oración y se acaricia la barba. Baba murmura 
para sus adentros: «Acaba ya.» Parece molesto con la intermina- 
ble oración, el ritual que transforma la carne en halal. Baba se 
burla de toda la simbología que hay detrás de este Eid, igual que 
se mofa de todo lo que tenga que ver con la religión. Pero respeta 
la tradición del Eid-e-Qorban. La tradición manda dividir la car- 
ne en tercios, uno para la familia, otro para los amigos y otro 
para los pobres. Baba la entrega siempre entera a los pobres. 
Dice que los ricos ya están bastante gordos. 

El mullah da por finalizada la oración. Ameen. Coge el cu- 
chillo de cocina más grande y afilado. La tradición exige que el 
cordero no vea el cuchillo. Alí le da al animal un terrón de azú- 
car..., otra costumbre, para que la muerte sea más dulce. El cor- 
dero patalea, pero no mucho. El mullah lo ciñe por debajo de la 
mandíbula y acerca la hoja del cuchillo al cuello. Miro los ojos 
del cordero sólo una fracción de segundo antes de que el mullah 
le abra la garganta con un movimiento experto. Es una mirada 
que turbará mis sueños durante semanas. No sé por qué siem- 
pre contemplo ese ritual anual que tiene lugar en nuestro jardín 
trasero; mis pesadillas persisten hasta mucho después de que 
hayan desaparecido las manchas de sangre en la hierba. Pero 
siempre lo veo. Me atrae esa expresión resignada que reflejan los 
ojos del animal. Por absurdo que parezca, me imagino que el 
animal lo nota, que sabe que su fallecimiento inminente sirve a 
un propósito elevado. Es la mirada... 


Aparté la vista y me alejé del callejón. Algo caliente resbalaba por 
mis muñecas. Pestañeé y vi que seguía mordiéndome el puño 
con fuerza, lo bastante fuerte como para que empezaran a san- 
grarme los nudillos. Me di cuenta de algo más. Estaba llorando. 
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Desde la esquina escuchaba los gruñidos rápidos y rítmicos de 
Assef. 

Tenía una última oportunidad para tomar una decisión. 
Una oportunidad final para decidir quién iba a ser yo. Podía 
irrumpir en ese callejón, dar la cara por Hassan igual que él ha- 
bía hecho por mí tantas veces en el pasado y aceptar lo que pu- 
diera sucederme. O podía correr. 

Al final corrí. 

Corrí porque era un cobarde. Tenía miedo de Assef y de lo 
que pudiera hacerme. Tenía miedo de que me hiciese daño. Eso 
fue lo que me dije en cuanto volví la espalda al callejón, a Has- 
san. Eso fue lo que me obligué a creer. En realidad anhelaba aco- 
bardarme, porque la alternativa, el verdadero motivo por el que 
corría, era que Assef tenía razón: en este mundo no hay nada 
gratis. Tal vez Hassan fuera el precio que yo debía pagar, el cor- 
dero que yo tenía que sacrificar para ganar a Baba. ¿Era un pre- 
cio justo? La respuesta flotaba en mi mente sin que yo pudiera 
impedirlo: era sólo un hazara, ¿no? 

Deshice corriendo el camino por donde había ido. Recorrí a 
toda velocidad el bazar desierto. Me acerqué dando tumbos a un 
puesto y me agaché junto a las puertas basculantes cerradas con 
candado. Permanecí allí, jadeante, sudando, deseando que las 
cosas hubieran sido de cualquier otra manera. 

Unos quince minutos más tarde, oí voces y pisadas que se 
acercaban corriendo. Me agazapé detrás del puesto y vi pasar a 
toda prisa a Assef y a los otros dos, que se reían mientras bajaban 
por la calle desierta. Me obligué a esperar diez minutos más. Re- 
gresé entonces hacia el camino lleno de baches que corría para- 
lelo al barranco nevado. Entorné los ojos y forcé la vista en la os- 
curidad hasta que divisé a Hassan, que se acercaba lentamente 
hacia mí. Nos encontramos junto a un abedul deshojado que 
había al borde del barranco. 

Llevaba la cometa azul, eso fue lo primero que vi. Y no pue- 
do mentir ahora y decir que mis ojos no la repasaron en busca 
de algún desgarrón. Su chapan estaba manchado de barro por 
delante y llevaba la camisa rasgada por debajo del cuello. Se de- 
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tuvo. Se balanceó como si fuera a caerse. Luego se enderezó y me 
entregó la cometa. 

—¿Dónde estabas? He estado buscándote por todas partes 
—Je dije. Decir aquello era como morder una piedra. 

Hassan se pasó la manga por la cara para limpiarse los mo- 
cos y las lágrimas. Esperé a que dijera algo, pero permaneció en 
silencio, en la penumbra. Agradecí aquellas primeras sombras 
del anochecer que caían sobre el rostro de Hassan y ocultaban el 
mío. Me alegré de no tener siquiera que devolverle la mirada. 
¿Sabría él que yo lo sabía? Y de saberlo, ¿qué vería si le miraba a 
los ojos? ¿Culpa? ¿Indignación? O, que Dios me perdonara, lo 
qué más temía, ¿candorosa devoción? Eso, por encima de todo, 
era lo que no soportaría ver. 

Empezó a hablar, pero le falló la voz. Cerró la boca, la abrió y 
volvió a cerrarla. Retrocedió un paso. Se secó la cara. Y eso fue lo 
más cerca que estuvimos nunca Hassan y yo de hablar de lo suce- 
dido en el callejón. Creía que iba a echarse a llorar, pero, para mi 
alivio, no fue así y yo simulé no haber oído cómo le fallaba la voz. 
Igual que simulé no haber visto la mancha oscura que había en la 
parte de atrás de sus pantalones, ni aquellas gotas diminutas que 
le caían entre las piernas y teñían de negro la nieve. 

—Agha Sahib estará preocupado —fue todo lo que logró 
decir. Me dio la espalda y partió cojeando. 


Sucedió tal y como me lo había imaginado. Abrí la puerta del 
despacho lleno de humo e hice mi entrada. Baba y Rahim Kan es- 
taban tomando el té y escuchando las noticias de la radio. Volvie- 
ron la cabeza y una sonrisa se dibujó en la boca de mi padre. 
Abrió los brazos. Dejé la cometa en el suelo y me encaminé hacia 
sus velludos brazos. Hundí la cara en el calor de su pecho y lloré. 
Baba me abrazó y me acunó de un lado a otro. Entre sus brazos 
olvidé lo que había hecho. Y eso fue bueno. 
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Apenas vi a Hassan en una semana. Cuando me levantaba, en- 
contraba la mesa preparada con el pan tostado, té recién hecho y 
un huevo duro. Mi ropa aparecía planchada y doblada en la silla 
de mimbre del vestíbulo donde Hassan planchaba habitualmen- 
te. Él solía esperar a que me sentara a desayunar y luego se ponía 
a planchar, pues de ese modo podíamos charlar. También solía 
cantar, elevaba la voz por encima del silbido de la plancha y can- 
taba viejas canciones hazara sobre campos de tulipanes. Pero 
aquellos días lo único que me recibía era la ropa doblada. Eso, y 
un desayuno que casi nunca volví a terminar. 

Una mañana nublada, mientras me dedicaba a empujar el 
huevo duro para que diera vueltas por el plato, entró Alí cargado 
con un montón de leña cortada y le pregunté dónde estaba Hassan. 

—Ha vuelto a acostarse —dijo Alí, arrodillándose frente a la 
estufa. Tiró para abrir la puertecita cuadrada. 

¿Podría jugar aquel día Hassan? 

Alí se detuvo con un tronco en una mano. Una mirada de 
preocupación atravesó su semblante. 

— Últimamente parece que sólo quiere dormir. Hace sus 
tareas, por supuesto, pero luego lo único que quiere es meterse 
debajo de la manta. ¿Puedo preguntarte una cosa? 

—¿Qué quieres saber? 

—-Después del concurso de cometas llegó a casa sangrando 
un poco y con la camisa rota. Le pregunté qué había sucedido y 
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me dijo que nada, que había tenido una pequeña pelea con otros 
niños por la cometa. —No dije nada. Me limité a seguir empu- 
jando el huevo en el plato—. ¿Le sucedió algo, Amir agha? ¿Algo 
que no me cuenta? 

Me encogí de hombros. 

—¿Por qué tendría yo que saberlo? 

—Tú me lo dirías, si le hubiese sucedido algo, ¿verdad? 

—5Y por qué tendría yo que saber qué le pasa? Tal vez esté 
enfermo. La gente se pone enferma, Alí. Y ahora, ¿piensas ma- 
tarme de frío o vas a encender la estufa de una vez? 


Aquella noche le pregunté a Baba si podíamos ir a Jalalabad el 
viernes. Él se columpiaba en el sillón basculante de piel situado 
detrás de su escritorio mientras leía un periódico iraní. Lo dejó 
sobre la mesa y depositó también las gafas de lectura que tanto 
me disgustaban... Baba no era viejo, en absoluto; aún le queda- 
ban muchos años por delante. ¿Por qué, entonces, tenía que po- 
nerse esas gafas absurdas? 

—;¡Y por qué no! —exclamó. Últimamente, Baba me conce- 
día todo lo que le pedía. Incluso hacía dos noches me había dicho 
si quería ver El Cid, con Charlton Heston, en el cine Aryana—. 
¿Quieres que le digamos a Hassan que venga con nosotros? 

¿Por qué tenía que estropearlo Baba con eso? 

—Está mareez —respondi—. No se encuentra bien. 

—¿De verdad? —Baba dejó de columpiarse en su asiento—. 
¿Qué le ocurre? 

Me encogí de hombros y me hundí en el sofá, junto a la chi- 
menea. 

—Se ha resfriado o algo así. Alí dice que está guardando 
cama. 

—SÍ..., no he visto mucho a Hassan en estos últimos días... 
Entonces ¿no es más que eso, un resfriado? —No pude evitar 
odiar la forma en que frunció el entrecejo para mostrar su preo- 
cupación. 

—Sí, sólo un resfriado. ¿Vamos el viernes, Baba? 
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—Sí, sí —respondió Baba alejándose de la mesa—. Lo sien- 
to por Hassan. Pensé que te divertirías más si viniese él. 

— También podemos divertirnos nosotros dos —dije. 

Baba sonrió y me guiñó un ojo. 

—Abrígate —me ordenó. 


Deberíamos haber ido sólo los dos, como me apetecía a mí, pero 
el miércoles por la noche Baba se las había apañado para invitar a 
dos docenas más de personas. Había llamado a su primo Homa- 
youn —en realidad, primo segundo—, y le había comentado 
que el viernes íbamos a Jalalabad, y Homayoun, que había estu- 
diado ingeniería en Francia y que poseía una casa en Jalalabad, 
dijo que le gustaría que fuéramos allí, que iría él también con sus 
hijos, sus dos esposas y que, de paso, le diría a su prima Shafiga y 
a su familia, que vivían en Herat pero que en ese momento esta- 
ban de visita, que se nos unieran también, y ya que estaba insta- 
lada en Kabul en casa de su primo Nader, invitaría también a la 
familia de éste —aunque Homayoun y Nader estaban pelea- 
dos—, y que si invitaba a Nader, también debía invitar a su her- 
mano Faruq, pues de lo contrario se sentiría ofendido y podría 
ser que no los invitara a la boda de su hermana, que iba a tener 
lugar el mes siguiente y... 

Llenamos tres minibuses. Yo fui con Baba, Rahim Kan, Kaka 
Homayoun (desde muy pequeño, Baba me había enseñado a lla- 
mar kaka, tío, a todo hombre mayor, y khala, tía, a toda mujer de 
edad). Las dos esposas de Kaka Homayoun iban también con no- 
sotros (la mayor tenía la cara pálida y las manos llenas de verru- 
gas, y la joven olía a perfume y bailaba con los ojos cerrados), así 
como las dos hijas gemelas de Kaka Homayoun. Yo tomé asiento 
en la fila de atrás, constantemente mareado y convertido en boca- 
dillo entre las dos gemelas, de siete años de edad, que no paraban 
de pasar por encima de mí para pelearse entre ellas. El viaje hasta 
Jalalabad es un trayecto de dos horas por una carretera de mon- 
taña que serpentea al borde de un abrupto precipicio, y el estó- 
mago se me subía a la boca a cada curva que dábamos. Todos 
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hablaban en voz alta y a la vez, casi gritando, que es la forma de 
hablar habitual de los afganos. Le pedí a una de las gemelas (a 
Fazila o a Karima, siempre fui incapaz de distinguir quién era 
quien) que me cambiara el sitio para estar junto a la ventanilla y 
recibir un poco de aire fresco. Pero ella me sacó la lengua y me 
contestó que no. Le dije que no pasaba nada, aunque no me hacía 
responsable si vomitaba sobre su vestido nuevo. Un minuto des- 
pués, estaba sacando la cabeza por la ventana. Observé cómo su- 
bía y bajaba la carretera llena de agujeros, cómo serpenteaba su 
cola a lo largo de la montaña, y conté los camiones multicolores 
que avanzaban pesadamente cargados de pasajeros. Cerré los ojos - 
y dejé que el viento me azotara las mejillas. Luego abrí la boca 
para engullir aire fresco. Seguía sin sentirme mejor. Noté un dedo 
clavado en el costado. Se trataba de Fazila/Karima. 

—¿Qué quieres? —le pregunté. 

—Estaba contándoles a todos lo del concurso —dijo Baba, 
sentado al volante. Kaka Homayoun y sus esposas me sonreían 
desde los asientos de la fila intermedia—. ¿Cuántas cometas ha- 
bría en el cielo aquel día? ¿Un centenar? 

—Supongo —musité. 

—Un centenar de cometas, Homayoun jan. Nada de laaf. 
Y la única que seguía volando al final de la jornada era la de Amir. 
Tiene en casa la última cometa, una preciosa cometa azul. Has- 
san y Amir la corrieron juntos. 

—Felicidades —dijo Kaka Homayoun. 

Su primera esposa, la de las verrugas, aplaudió y comentó: 

—¡Caramba, Amir jan, estamos muy orgullosos de ti! 

La esposa joven se sumó al aplauso. En un momento esta- 
ban todos aplaudiendo, gritando alabanzas, explicándome lo 
orgullosos que estaban todos. Sólo Rahim Kan, que estaba sen- 
tado junto a Baba, permanecía en silencio. Me miraba de una ma- 
nera extraña. 

—Detente un momento, por favor, Baba —le pedí. 

—¿Qué? 

—Me estoy mareando —murmuré, tumbándome en el 
asiento y apretándome contra las hijas de Kaka Homayoun. 
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A Fazila/Karima les cambió la cara. 

—;¡Para, Kaka! ¡Se ha puesto amarillo! ¡No quiero que de- 
vuelva sobre mi vestido nuevo! —vociferó una. 

Baba inició la maniobra para parar a un lado de la carretera, 
pero no pude evitarlo. Unos minutos más tarde me encontraba 
sentado sobre una roca junto a la carretera mientras los demás 
se dedicaban a ventilar el minibús. Baba fumaba en compañía 
de Kaka Homayoun, quien le decía a Fazila/Karima que dejase de 
llorar, que ya le compraría otro vestido en Jalalabad. Cerré los 
ojos y volví la cara hacia el sol. Detrás de mis párpados se crea- 
ron pequeñas formas, como manos proyectando sombras en 
una pared. Se doblaban y se fundían hasta formar una sola ima- 
gen: los pantalones de pana de Hassan abandonados en el calle- 
jón sobre un montón de ladrillos viejos. 


La casa que Kaka Homayoun poseía en Jalalabad era de dos pisos 
y tenía un balcón desde el que se dominaba un extenso jardín 
con manzanos y caquis rodeado por un muro. En verano, el jar- 
dinero recortaba los setos, dándoles formas de animales, y había 
una piscina con losetas de color esmeralda. Me senté con los pies 
colgando al borde de la piscina, vacía excepto por la capa de nie- 
ve a medio derretir que había depositada en el fondo. Los hijos de 
Kaka Homayoun jugaban al escondite en el otro extremo del 
jardín. Las mujeres cocinaban y se olía el aroma de las cebollas 
que estaban friendo, se oía el silbido de la olla a presión, la músi- 
ca, las risas. Baba, Rahim Kan, Kaka Homayoun y Kaka Nader 
estaban sentados en el balcón, fumando. Kaka Homayoun les 
explicaba que había traído el proyector para enseñarles las dia- 
positivas de Francia. Hacía diez años que había regresado de Pa- 
rís y aún seguía pasando esas estúpidas diapositivas. 

Pero daba igual. Baba y yo éramos finalmente amigos. Ha- 
bíamos ido juntos al zoo unos días antes, habíamos visto al león 
Marjan y le habíamos arrojado una piedrecita al oso cuando na- 
die nos miraba. Después habíamos ido al restaurante de Dad- 
khoda Kabob, que estaba enfrente del Cinema Park, y habíamos 
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comido kabob de cordero con naan recién salido del tandoor. 
Baba me había contado historias de sus viajes a la India y a Ru- 
sia, de la gente que había conocido, como la pareja de Bombay 
sin brazos ni piernas que llevaban casados cuarenta y siete años 
y habían sacado once hijos adelante. Fue divertido pasar el día 
con Baba escuchando sus historias. Finalmente tenía todo lo 
que había querido durante tantos años. Y, sin embargo, me sen- 
tía tan vacío como la piscina descuidada sobre la que colgaban 
mis pies. 

Al anochecer, las esposas y las hijas sirvieron la cena: arroz, 
kofta y qurma de pollo. Cenamos al estilo tradicional, sentados 
en cojines repartidos por toda la habitación, con el mantel ex- 
tendido en el suelo, utilizando las manos y compartiendo ban- 
dejas comunes entre grupos de cuatro o cinco personas. Yo no 
tenía hambre, pero me senté igualmente a comer junto a Baba, 
Kaka Faruq y los dos chicos de Kaka Homayoun. Baba, que se 
había tomado unos cuantos whiskys antes de la cena, seguía vo- 
ciferando sobre el concurso de cometas, sobre cómo los había 
superado a todos y había llegado a casa con la última cometa. Su 
voz de trueno dominaba la estancia. La gente levantaba la cabe- 
za del plato para proclamar sus felicitaciones. Kaka Faruq me 
dio unos golpecitos en la espalda con la mano limpia. Yo me sen- 
tía como si me estuviesen clavando un cuchillo en un ojo. 

Más tarde, bien pasada la medianoche, después de unas 
cuantas horas de póquer entre Baba y sus primos, los hombres 
se acostaron en colchones dispuestos en paralelo en la misma 
habitación donde habíamos cenado. Las mujeres subieron al 
piso de arriba. Pasada una hora, yo seguía sin poder conciliar el 
sueño. Daba vueltas de un lado a otro mientras mis parientes 
gruñían, resoplaban y roncaban. Me senté. Un rayo de luna en- 
traba por la ventana. 

—Vi cómo violaban a Hassan —le dije a la nada. 

Baba se estiró en medio del sueño. Kaka Homayoun refun- 
fuñó. Una parte de mí esperaba que alguien se despertara y me 
escuchase para de ese modo no tener que continuar viviendo 
con aquella mentira. Pero nadie se despertó, y, durante el silen- 
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cio que siguió, comprendí la naturaleza dé mi nueva maldición: 
debería vivir con aquella culpa. 

Pensé en el sueño de Hassan, aquel en el que los dos nadába- 
mos en el lago. «No hay ningún monstruo —había dicho—, sólo 
agua.» Pero se había equivocado. En el lago había un monstruo. 
Había agarrado a Hassan por los tobillos y lo había arrastrado 
hasta el fondo tenebroso. Y ese monstruo era yo. 

Aquella noche me convertí en insomne. 


No hablé con Hassan hasta mediados de la semana siguiente. Yo 
había comido con pocas ganas y Hassan estaba lavando los pla- 
tos. Me disponía a ir a mi habitación cuando Hassan me pregun- 
tó sí quería subir a la montaña. Le dije que estaba cansado. Has- 
san también parecía cansado... Había adelgazado, tenía los ojos 
hinchados y mostraba oscuras ojeras. Sin embargo, cuando vol- 
vió a preguntármelo, acepté a regañadientes. 

Subimos a la montaña. Las botas se nos hundían en la nieve 
fangosa. Ninguno de los dos abrió la boca. Nos sentamos bajo 
nuestro granado, consciente yo de que había cometido un error. 
No debía haber subido a la montaña. Aquellas palabras que había 
escrito en el tronco del árbol con el cuchillo de cocina de Alí: 
«Amir y Hassan, sultanes de Kabul»... No soportaba mirarlas. 

Me pidió que le leyera el Shahnamah y le dije que había 
cambiado de idea, que quería regresar y encerrarme en mi habi- 
tación. Él apartó la vista y se encogió de hombros. Bajamos por 
donde habíamos subido en silencio. Y por primera vez en mi 
vida, me sentí impaciente ante la llegada de la primavera. 


Mis recuerdos del resto de aquel invierno de 1975 son bastante va- 
gos. Recuerdo que me sentía feliz cuando Baba estaba en casa. Co- 
míamos juntos, íbamos al cine, visitbamos a Kaka Homayoun o a 
Kaka Faruq. A veces venía a vernos Rahim Kan y Baba permitía 
que me sentara con ellos en el despacho a tomar el té. Incluso me 
pidió que leyera alguno de mis cuentos. Yo creía que aquella situa- 


97 


ción duraría. Y creo que Baba también lo creía. Ambos debería- 
mos haber sido menos ingenuos. Durante los meses posteriores al 
concurso de cometas, Baba y yo nos sumergimos en una dulce ilu- 
sión, nos veíamos el uno al otro como nunca nos habíamos visto y 
como nunca volveríamos a vernos. En realidad, nos habíamos en- 
gañado creyendo que un juguete hecho de papel de seda, cola y 
bambú podía salvar el abismo que nos separaba. 

Cuando Baba viajaba, y viajaba mucho, yo me encerraba en 
mi habitación. Leía un libro cada dos días, escribía cuentos, 
aprendía a dibujar caballos. Oía a Hassan trasteando en la coci- 
na por las mañanas, el tintineo de los cubiertos, el silbido de la 
tetera..., esperaba a oír que se cerrara la puerta y, sólo entonces, 
bajaba a comer. Tracé un círculo en el calendario en torno a la 
fecha del primer día de colegio e inicié una cuenta atrás. 

Para mi consternación, Hassan seguía intentando reavivar 
las cosas entre nosotros. Recuerdo la última vez. Yo me encon- 
traba en mi dormitorio, leyendo una traducción abreviada al 
farsi de Ivanhoe, cuando llamó a la puerta. 

— ¿Quién es? 

—Voy a la panadería a comprar naan —dijo desde el otro 
lado—. Me preguntaba si tú..., si querrías venir conmigo. 

—Creo que me quedaré leyendo —respondí acariciándo- 
me las sienes. En los últimos tiempos, cada vez que veía a Has- 
san me entraba dolor de cabeza. 

—Hace un día muy soleado —replicó. 

—Ya lo veo. 

—Nos divertiríamos dando un paseo. 

—Ve tú. 

—Me gustaría que vinieses —dijo, e hizo una pausa. Algo 
golpeó contra la puerta, tal vez su frente—. No sé qué he hecho, 
Amir agha. Me gustaría que me lo dijeses. No sé por qué ya no 
jugamos. 

—No has hecho nada, Hassan. Vete y ya está. 

—Dímelo y dejaré de hacerlo. 

Hundí la cabeza en mi regazo y presioné las sienes entre las 
rodillas, como un torno. 
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—Te diré lo que quiero que dejes de hacer —dije, cerrando 
los ojos con fuerza. 

——Cualquier cosa. 

—Quiero que dejes de acosarme. Quiero que te marches 
—le espeté. 

Deseaba que me hubiese respondido, que hubiese dado un 
portazo, que me hubiese echado una bronca... Habría facilitado 
las cosas, las habría mejorado. Pero no hizo nada de eso, y cuan- 
do al cabo de unos minutos abrí la puerta, no estaba allí. Me 
arrojé sobre la cama, enterré la cabeza bajo la almohada y me 
eché a llorar. 


Después de aquello, Hassan se movió por la periferia de mi vida. 
Me aseguré de que nuestros caminos se cruzaran lo menos posi- 
ble y planificaba mi jornada para que así fuera. Porque cuando él 
estaba cerca de mí, el oxígeno desaparecía de la estancia. Sentía 
una presión en el pecho y me faltaba el aire; permanecía inmóvil 
y luchaba por respirar en mi pequeña burbuja de atmósfera sin 
aire. Pero, incluso sin estar físicamente, él estaba siempre allí. 
Estaba en la ropa lavada y planchada que me dejaba todas las ma- 
ñanas sobre la silla de mimbre, en las zapatillas calientes que me 
encontraba en la puerta de mi habitación, en la madera que ardía 
en la estufa cuando yo bajaba a desayunar. Por dondequiera que 
mirara encontraba signos de su fidelidad, de su maldita e inque- 
brantable fidelidad. 

A principios de aquella primavera, unos días antes de que 
empezara el nuevo año escolar, Baba y yo nos dedicamos a plan- 
tar tulipanes en el jardín. La nieve se había fundido en su mayor 
parte y las montañas del norte aparecían ya salpicadas de man- 
chas de hierba verde. Era una mañana fría y gris. Baba estaba 
agachado a mi lado, cavando la tierra y plantando los bulbos 
que yo le pasaba. Estaba diciéndome que la mayoría de la gente 
pensaba que era mejor plantar los tulipanes en otoño, pero que 
no era así, cuando de pronto lo interrumpí. 

—Baba, ¿has pensado alguna vez en cambiar de criados? 
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Soltó el bulbo de tulipán y enterró el plantador en la tierra. 
Se quitó los guantes de jardinero. Lo había sorprendido. 

—-C hi? ¿Qué has dicho? 

—Sólo estaba preguntándomelo, eso es todo. 

—;Por qué querría hacerlo? —dijo Baba secamente. 

—nNo lo harías, me imagino. Era únicamente una pregunta 
—añadí con un susurro. Sentía haberlo dicho. 

—¿Es por algo que pasa entre Hassan y tú? Sé que os pasa 
algo, pero, sea lo que sea, eres tú quien debe solucionarlo, no yo. 
Yo permanezco al margen. 

—ZLo siento, Baba. 

Volvió a ponerse los guantes. 

—Yo me crié con Alí —dijo entre dientes—. Fue mi padre 
quien lo trajo aquí. Él lo quería como a un hijo. Alí lleva cuarenta 
años con mi familia. Cuarenta malditos años. ¿Y piensas que voy 
a echarlo? —Se volvió hacia mí con una cara tan roja como los 
tulipanes—. Jamás te he puesto la mano encima, Amir, pero si 
vuelves a decirlo... —Apartó la vista, sacudiendo la cabeza—. Me 
avergúenzas. Hassan... Hassan no se irá a ningún lado, ¿me has en- 
tendido? —Bajé la vista, cogí un puñado de tierra y lo dejé escapar 
entre los dedos—. He dicho si me has entendido —rugió Baba. 

Me encogí de miedo. 

—-Sí, Baba. 

—Hassan no se irá a ninguna parte —me espetó Baba. Cavó 
un nuevo hoyo, con más fuerza de la necesaria—. Se quedará 
aquí, con nosotros, en el lugar al que pertenece. Su hogar es éste 
y nosotros somos su familia. ¡Nunca vuelvas a hacerme esa pre- 
gunta! 

—No lo haré, Baba. Lo siento. 

Plantamos en silencio el resto de los tulipanes. 

Me sentí muy aliviado cuando las clases empezaron a la se- 
mana siguiente. Estudiantes armados con libretas nuevas y lápices 
afilados paseaban sin prisas por el patio, levantando polvo, char- 
lando en corrillos, esperando los silbidos de los delegados. Baba 
me llevó en coche por el camino de tierra que conducía hasta la 
entrada de la escuela de enseñanza media Istitqlal. El colegio 
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era un edificio de dos plantas con ventanas rotas y tenebrosos 
pasadizos adoquinados. Retazos de la pintura amarilla original 
asomaban por debajo de los trozos de yeso desprendidos. La 
mayoría de los niños iban al colegio a pie, y el Mustang negro 
de Baba levantaba más de una mirada de envidia. Debí haber 
sonreído orgulloso al bajar del coche (mi antiguo yo lo habría 
hecho), pero lo único que conseguí fue esgrimir un gesto de in- 
comodidad. Eso y vacío. Baba se fue sin decirme adiós. 

No me reuní con los demás para la acostumbrada compara- 
ción de las cicatrices que nos había dejado la lucha de cometas y 
esperé solo a que nos llamaran a formar. Finalmente sonó el tim- 
bre y nos dirigimos al aula en dos filas. Me senté al fondo. Mien- 
tras el profesor de farsi nos entregaba los libros de texto, recé para 
que me pusieran muchísimos deberes. 

El colegio me ofrecía una excusa para permanecer encerra- 
do en mi habitación durante horas interminables. Y, por un 
rato, alejaba de mi cabeza lo que había sucedido aquel invierno, 
lo que yo había permitido que sucediera. Durante unas cuantas 
semanas anduve enfrascado en la gravedad y la aceleración, los 
átomos y las células, las guerras anglo-afganas, en lugar de pen- 
sar en Hassan y lo que le había sucedido. Pero, siempre, mi ca- 
beza acababa regresando al callejón. A los pantalones de pana 
marrones sobre los ladrillos. A las gotas de sangre que teñían la 
nieve de rojo oscuro, casi negro. 

Una tarde aburrida y brumosa de aquel verano le pedí a Has- 
san que subiera a la montaña conmigo. Le dije que quería leerle 
un nuevo cuento que había escrito. Él estaba tendiendo la ropa 
en el patio y la precipitación con que terminó su tarea hizo que 
me percatara de su impaciencia. 

Trepamos por la montaña hablando de tonterías. Me pre- 
guntó por la escuela, por lo que estaba aprendiendo, y yo le hablé 
de los profesores, sobre todo del malvado profesor de matemáti- 
cas que castigaba a los alumnos que hablaban colocándoles una 
vara plana de metal entre los dedos y luego apretándoselos. Has- 
san puso mala cara ante mis explicaciones y dijo que esperaba 
que yo nunca tuviera que pasar por esa experiencia. Yo le res- 
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pondí que hasta aquel momento había tenido suerte, aunque 
yo sabía bien que la suerte no tenía nada que ver con aquello. Yo 
también hablaba en clase, pero mi padre era rico y conocido por 
todo el mundo, de modo que quedaba perdonado del trata- 
miento con la vara de metal. 

Nos sentamos junto al muro del cementerio, a la sombra del 
granado. En cuestión de un mes o dos, la ladera quedaría alfom- 
brada por hierbas amarillentas quemadas por el sol; sin embar- 
go, aquel año las lluvias de primavera habían durado más de lo 
habitual, prolongándose hasta principios de verano, y la hierba 
seguía verde, salpicada por pequeños grupos de flores silvestres. 
Por debajo de donde nos encontrábamos, las casas blancas de 
tejado plano de Wazir Akbar Kan brillaban a la luz del sol. En los 
patios, las coladas colgadas en los tendederos bailaban como 
mariposas, animadas por la brisa del mar. 

Habíamos cogido del árbol una docena de granadas. Saqué 
el libro que había elegido, lo abrí por la primera página y lo dejé 
en el suelo. Me puse en pie y cogí una granada madura que había 
caído del árbol. 

—¿Qué harías si la lanzara contra ti? —le pregunté, jugue- 
teando arriba y abajo con la fruta. 

La sonrisa de Hassan se debilitó. Parecía mayor de lo que yo 
recordaba. No, no mayor de lo que recordaba, simplemente ma- 
yor. ¿Era posible? Su rostro bronceado aparecía surcado por lí- 
neas y su boca y sus ojos estaban rodeados de arrugas. 

—¿Qué harías? —repetí.. 

Se quedó blanco. En el suelo, a su lado, la brisa levantaba las 
hojas grapadas con el cuento que había prometido leerle. Le lan- 
cé la granada al pecho y la pulpa roja explotó salpicándolo todo. 
El grito de Hassan estuvo cargado de sorpresa y dolor. 

—¡Dame ahora a mí! —le grité. Hassan observó la mancha 
en su pecho y luego a mí—. ¡Levántate! ¡Dame! 

Hassan se levantó, pero no hizo nada. Estaba aturdido, 
como alguien que se ve arrastrado hacia las profundidades del 
mar por una gran ola cuando, sólo unos momentos antes, se en- 
contraba disfrutando de un agradable paseo por la playa. 
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Le lancé otra granada, al hombro esta'vez. El jugo le salpicó 
en la cara. 

—¡Dame a mí! —exclamé—. ¡Venga, dame, maldito seas! 

Deseaba que lo hiciese. Deseaba que me diera el castigo que 
me merecía para así poder dormir por las noches. Tal vez enton- 
ces las cosas volvieran a ser como siempre habían sido entre no- 
sotros. Pero Hassan no hizo nada, a pesar de que yo le daba una y 
otra vez. 

—¡Eres un cobarde! —dije—. ¡No eres más que un conde- 
nado cobarde! 

No sé cuántas veces le di. Lo único que sé es que, cuando fi- 
nalmente paré, agotado y jadeante, Hassan estaba teñido de rojo 
como si le hubiera disparado un batallón. Caí de rodillas, cansa- 
do, acabado, frustrado. 

Entonces Hassan cogió una granada y se acercó a mí, la 
abrió y se la aplastó contra la frente. 

— Así —murmuró, mientras el jugo se deslizaba por su cara 
como la sangre—. ¿Estás satisfecho? ¿Te sientes mejor? 

Y se volvió y descendió por la colina. 

Dejé que las lágrimas rodaran libremente y me quedé allí, 
balanceándome sobre las rodillas. 

—¿Qué voy a hacer contigo, Hassan? ¿Qué voy a hacer con- 
tigo? 

En cuanto las lágrimas se secaron y me arrastré colina abajo, 
ya sabía la respuesta a esa pregunta. 


Aquel verano de 1976, el último de paz y anonimato de Afganis- 
tán, cumplí trece años. La relación entre Baba y yo había vuelto a 
enfriarse. Creo que la causa fue el estúpido comentario sobre tener 
criados nuevos que hice el día que plantábamos tulipanes. Me 
arrepentía de haberlo dicho, de verdad, pero creo que, de cualquier 
modo, nuestro feliz y breve interludio habría llegado a su fin. Tal 
vez no tan pronto, pero habría llegado. Hacia finales de verano, los 
rasguños del cuchillo y el tenedor contra el plato habían sustituido 
a las charlas de la cena y Baba había retomado la costumbre de re- 
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tirarse al despacho después de cenar. Y de cerrar la puerta. Yo había 
vuelto a manosear los versos de Hafez y Khayyam, a morderme las 
uñas hasta la cutícula y a escribir cuentos que guardaba amonto- 
nados debajo de la cama; por si acaso, aunque dudaba que Baba 
volviera a pedirme que se los leyera. 

La consigna de Baba con respecto a las fiestas que organiza- 
ba en casa era la siguiente: o se invitaba a todo el mundo o no ha- 
bía fiesta. Recuerdo haber examinado más de una vez la lista de 
invitados una semana antes de mi fiesta de cumpleaños y no re- 
conocer a las tres cuartas partes de los más de cuatrocientos ka- 
kas y khalas que iban a traerme regalos y a felicitarme por haber 
vivido hasta los trece. Después me di cuenta de que en realidad 
no venían por mí. Era mi cumpleaños, pero sabía quién era la 
verdadera estrella del espectáculo. 

Durante días, la casa se vio invadida de gente que había con- 
tratado Baba. Estaba Salahuddin, el carnicero, que apareció re- 
molcando un ternero y dos corderos y se negó a cobrar ninguno 
de los tres. Él, personalmente, sacrificó a los animales en el jar- 
dín a la sombra de un álamo. «La sangre es buena para el árbol», 
recuerdo que decía a medida que la hierba que rodeaba el álamo 
se empapaba de sangre. Hombres que yo no conocía trepaban a 
los robles con carretes de pequeñas bombillas y metros de cable. 
Otros preparaban docenas de mesas en el jardín y las cubrían 
luego con manteles. La noche anterior a la gran fiesta, un amigo 
de Baba, Del- Muhammad, propietario de un restaurante de ka- 
bob en Shar-e-nau, llegó a casa con un cargamento de especias. 
Igual que el carnicero, Del- Muhammad (Dello, como lo llamaba 
Baba) se negó a cobrar por sus servicios. Decía que Baba ya ha- 
bía hecho bastante por su familia. Fue Rahim Kan quien me 
contó al oído, mientras Dello adobaba la carne, que Baba le ha- 
bía prestado a Dello dinero para abrir el restaurante. Baba se 
había negado a recuperar el préstamo hasta el día en que Dello 
apareció en casa montado en un Benz e insistió en que no se iría 
hasta que Baba cogiera el dinero. 

Me imagino que en muchos aspectos, al menos en los aspec- 
tos que se tienen en cuenta para juzgar una fiesta, mi bash de 
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cumpleaños fue un éxito descomunal. Nunca había visto la casa 
tan llena. Invitados con copas en la mano charlaban por los pasi- 
llos, fumaban en las escaleras y se recostaban en los umbrales de 
las puertas. Se sentaban donde encontraban un rincón para ha- 
cerlo, en las mesas de la cocina, en el vestíbulo, incluso debajo de 
la escalera. En el jardín se confundían bajo el resplandor de las 
luces, azules, rojas y verdes, que centelleaban en los árboles. Sus 
caras se veían iluminadas por la luz de las lámparas de querose- 
no que había repartidas por todas partes. Baba había ordenado 
que se levantara en la terraza un escenario que dominaba todo el 
jardín y había sembrado el lugar de altavoces. Ahmad Zahir es- 
taba allí, tocando el acordeón y cantando por encima de una 
masa de cuerpos danzantes. 

Yo tuve que saludar personalmente a todos los invitados... 
Baba se encargó de ello. Nadie diría al día siguiente que su hijo 
no había aprendido modales. Besé centenares de mejillas, abracé 
a completos desconocidos y agradecí sus regalos. Me dolía la 
cara de tanto forzar aquella falsa sonrisa. 

Me encontraba con Baba en el jardín cerca del bar cuando 
alguien dijo: 

—Feliz cumpleaños, Amir. 

Era Assef, con sus padres. El padre de Assef, Mahmood, era 
un hombre bajito y desmadejado, de piel oscura y cara pequeña. 
Su madre, Tanya, era una mujer menuda y nerviosa que sonreía 
y tenía muchos tics. Assef estaba entre los dos, sonriente. Los 
sobrepasaba a ambos en altura y les pasaba el brazo por encima 
de los hombros. Los condujo hasta nosotros, como si fuese él 
quien los había llevado allí. Como si él fuese el padre y ellos sus 
hijos. Me sacudió una sensación de vértigo. Baba les dio las gra- 
cias por su presencia. 

—He elegido personalmente tu regalo —dijo Assef. 

La cara de Tanya se contrajo y sus ojos volaron rápidamente 
desde Assef hasta mí. Sonrió, poco convencida, y parpadeó. Me 
pregunté si Baba lo habría advertido. 

—;Sigues jugando a fútbol, Assef jan? —le preguntó Baba, 
que siempre había querido que trabase amistad con Assef. 
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Éste sonrió. Era horripilante lo dulce que podía parecer. 

—Naturalmente, Kaka jan. 

—Extremo derecho, si no recuerdo mal. 

—Este año juego de delantero centro —dijo Assef—. En esa 
posición se meten más goles. La semana próxima jugamos con- 
tra el equipo de Mekro-Rayan. Será un buen encuentro. Tienen 
buenos jugadores. 

Baba hizo un gesto afirmativo con la cabeza. 

—De joven yo también jugaba de delantero centro. 

—Apuesto a que aún podría, si quisiera —comentó Assef, y 
honró a Baba con un guiño de simpatía. 

Baba se lo devolvió. 

—Veo que tu padre te ha transmitido sus modales adulado- 
res, mundialmente famosos... 

Le dio un codazo al padre de Assef y a punto estuvo de tirar- 
lo al suelo. La carcajada de Mahmood fue casi tan convincente 
como la sonrisa de Tanya y de pronto me pregunté si quizá, de 
algún modo, su hijo los tendría asustados. Intenté fingir una 
sonrisa, pero no conseguí más que una débil inclinación de las 
comisuras de los labios. Se me revolvía el estómago de ver a mi 
padre haciendo migas con Assef. 

Assef me miró entonces. 

—Wali y Kamal también han venido. No querían perderse tu 
cumpleaños por nada del mundo —dijo, con una carcajada a pun- 
to de aflorar de su boca. Yo asentí en silencio—. Mañana vamos a 
jugar un pequeño partido de voleibol en mi casa —anunció—. Tal 
vez te apetecería venir. Trae contigo a Hassan, si quieres. 

—Eso suena divertido —replicó Baba gritando—. ¿Qué 
Opinas, Amir? 

—No me gusta el voleibol —murmuré. 

Vi el débil pestañeo de Baba y siguió entonces un silencio 
incómodo. 

—Lo siento, Assef jan —dijo Baba encogiéndose de hom- 
bros. Eso dolía, él disculpándose por mí... 

—No pasa nada —repuso Assef—. Pero la invitación sigue 
en pie, Amir jan. Bueno, es igual. Como sé que te gusta mucho 
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leer, te he comprado un libo. Uno de mis favoritos. —Me en- 
tregó un paquete envuelto en papel de regalo—. Feliz cum- 
pleaños. 

Vestía una camisa de algodón y pantalones azules, corbata 
de seda roja y mocasines negros relucientes. Olía a colonia y lle- 
vaba el pelo rubio repeinado hacia atrás. Superficialmente, era el 
sueño de cualquier padre hecho realidad: un chico fuerte, alto, 
bien vestido y de buenos modales, con talento y aspecto impre- 
sionantes, sin mencionar su habilidad para bromear con los 
adultos. Pero en mi opinión, sus ojos lo traicionaban. Cuando yo 
los miraba, la fachada se derrumbaba y revelaba el centelleo de 
locura que se ocultaba tras ellos. 

—¿No vas a aceptarlo, Amir? —me dijo Baba en ese mo- 
mento. 

—¿Qué? 

—Tu regalo —contestó irritado—. Assef jan está ofrecién- 
dote un regalo. 

—O0h —dije. Cogí el paquete de Assef y bajé la vista. En ese 
instante deseaba poder estar solo en mi habitación, con mis li- 
bros, lejos de aquella gente. 

—¿Y bien? —añadió Baba. 

—¿Qué? 

Baba hablaba en voz baja, el tono que adoptaba cuando yo 
lo avergonzaba en público. 

—5NO0 piensas darle las gracias a Assef jan? Ha sido todo un 
detalle por su parte. 

Ojalá Baba hubiera dejado de llamar a Assef de aquella ma- 
nera. ¿En cuántas ocasiones me llamaba a mí Amir jan? 

—Gracias —dije. La madre de Assef me miró como si qui- 
siese decir algo, pero no lo hizo. Fue entonces cuando me percaté 
de que ninguno de los progenitores de Assef había pronunciado 
palabra. Antes de que la situación se pusiera más tensa entre 
Baba y yo, y sobre todo para escapar de Assef y su sonrisa, me 
alejé de ellos—. Gracias por haber venido —apunté, y a conti- 
nuación me abrí camino entre la multitud de invitados y me 
deslicé entre las verjas de hierro forjado. 
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Dos casas más abajo de la nuestra había un terreno grande y 
sin cultivar. Había oído a Baba explicarle a Rahim Kan que lo ha- 
bía comprado un juez y que había un arquitecto trabajando en el 
proyecto. De momento, el solar seguía vacío, excepto por un 
gran cubo de basura que Alí guardaba en la esquina sur. Cada 
dos semanas, Alí, ayudado por otros dos hombres, cargaba el 
cubo en un camión y lo llevaba al vertedero de la ciudad. 

Arranqué el papel del regalo de Assef y la cubierta del libro 
brilló a la luz de la luna. Se trataba de una biografía de Hitler. Lo 
tiré a la basura. 

Me agaché junto a la pared del vecino y me dejé caer al suelo. 
Permanecí un rato sentado allí a oscuras, con las rodillas contra 
el pecho, contemplando las estrellas, a la espera de que finalizara 
la noche. 

—¿No deberías estar atendiendo a los invitados? —preguntó 
una voz familiar. Rahim Kan se acercaba a mí pegado a la pared. 

—No me necesitan. Baba está allí, ¿no? —respondí. Rahim 
Kan se sentó a mi lado y el hielo de su copa tintineó—. No sabía 
que bebieras. 

—Pues sí —dijo, y me dio un codazo en plan de guasa—, 
aunque sólo en las ocasiones importantes. 

Sonreí. 

—Gracias. 

Dirigió la copa hacia mí en señal de brindis y dio un trago. 
Encendió un cigarrillo, uno de esos cigarrillos paquistaníes sin 
filtro que siempre fumaban él y Baba. 

—¿ Te he contado alguna vez que estuve a punto de casarme? 

—¿De verdad? —dije con una ligera sonrisa imaginándome 
a Rahim Kan a punto de casarse. 

Siempre lo había considerado como el álter ego de Baba, mi 
mentor literario, mi colega, el que nunca se olvidaba de traerme 
un recuerdo, un saughat, cuando regresaba de un viaje al extran- 
jero. Pero ¿un marido? ¿Un padre? 

Hizo un gesto afirmativo con la cabeza. 

—Es verdad. Yo tenía dieciocho años. Ella se llamaba Homai- 
ra. Era hazara, hija de los criados de nuestro vecino. Bonita como 
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un par:, melena castaña, grandes ojos avellana... Y aquella sonri- 
sa..., aún la oigo reír a veces. —Agitó la copa—. Nos veíamos en 
secreto en los pomares de mi padre, siempre después de media- 
noche, cuando todo el mundo se había ido a dormir. Paseábamos 
bajo los árboles de la mano... ¿Te incomodo, Amir jan? 

—Un poco —dije. 

—Bueno, podrás soportarlo —replicó dando una nueva 
calada—. Nosotros teníamos la ilusión de celebrar una boda es- 
tupenda a la que invitaríamos a todos los familiares y amigos 
desde Kabul a Kandahar. Yo construiría una gran casa para 
nosotros, con un patio cubierto de azulejos y amplios ventana- 
les. En el jardín plantaríamos árboles frutales y todo tipo de flo- 
res. También tendríamos césped para que jugaran los niños. Los 
viernes, después del namaz en la mezquita, todo el mundo se 
reuniría en casa para comer en el jardín, bajo los cerezos, y bebe- 
ríamos agua fresca del pozo. Después tomaríamos el té con dul- 
ces viendo cómo nuestros hijos jugaban con sus primos... —Dio 
un trago largo al whisky. Tosió—. Deberías haber visto la mira- 
da de mi padre cuando se lo conté. Y mi madre se desmayó. Mis 
hermanas tuvieron que mojarle la cara con agua fresca. Mien- 
tras la abanicaban, me miraban como si acabara de rebanarle el 
cuello. Mi hermano Jalal se disponía a ir a por su escopeta de 
caza y mi padre lo detuvo. —Rahim Kan soltó una amarga car- 
cajada—. Éramos Homaira y yo contra el mundo. Y te lo digo, 
Amir jan: al final, siempre acaba ganando el mundo. Así son las 
cosas. 

—+¿Y qué pasó? 

— Aquel mismo día, mi padre puso a Homaira y a su familia 
en un camión y los expulsó de Hazarajat. Nunca volví a verla. 

—Lo siento —dije. 

—Probablemente fue lo mejor —repuso Rahim Kan enco- 
giéndose de hombros—. Habría sufrido. Mi familia nunca la ha- 
bría aceptado como a una igual. Es imposible ordenarle un día a 
alguien que te lustre los zapatos y al siguiente llamarlo hermano. 
—Me miró—. Ya lo sabes, Amir, puedes contarme todo lo que 
quieras. En cualquier momento. 
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—Lo sé —dije, inseguro. 

Estuvo observádome mucho rato, como si estuviese espe- 
rando algo. Sus insondables ojos negros buscaban un secreto 
impronunciable entre nosotros. Estuve a punto de explicárselo, 
de explicárselo todo, pero ¿qué habría pensado de mí? Me habría 
odiado, y con razón. 

—Ten. —Me entregó una cosa—. Casi se me olvida. Feliz 
cumpleaños. —Era un cuaderno con las tapas de piel marrón. 
Repasé con los dedos las puntadas doradas de los bordes. Aspiré 
el aroma de la piel—. Para tus historias —dijo. Iba a darle las 
gracias cuando se produjo una explosión y unas luces ilumina- 
ron el cielo. 

—;¡Fuegos artificiales! 

Regresamos corriendo a casa y encontramos a todos los invi- 
tados congregados en el patio, mirando hacia el cielo. Los niños 
reían y gritaban con cada nueva explosión. La gente estallaba en 
aplausos cada vez que los cohetes silbaban y estallaban formando 
racimos de fuego. Cada pocos segundos el jardín quedaba ilumi- 
nado por repentinas ráfagas de rojo, verde y amarillo. 

Entonces, en uno de aquellos breves estallidos de luz, vi algo 
que jamás olvidaré: Hassan, con una bandeja de plata, sirviendo 
refrescos a Assef y Wali. La luz parpadeó, se produjo un silbido y 
una explosión, y luego un nuevo resplandor de luz anaranjada: 
Assef sonreía y le daba a Hassan un golpecito en el pecho con el 
nudillo. 


Después, por suerte, la oscuridad. 
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A la mañana siguiente, sentado en el suelo de mi habitación, me 
dediqué a abrir, caja tras caja, los regalos. No sé por qué me moles- 
té en hacerlo, pues me limitaba a echarles una ojeada indiferente 
y a lanzarlos a un rincón. El montón iba creciendo: una cámara 
Polaroid, una radio, un sofisticado tren eléctrico... y varios sobres 
cerrados con dinero en metálico. Sabía que nunca gastaría ese di- 
nero ni escucharía la radio, y que el tren eléctrico nunca correría 
por sus vías en mi habitación. No quería nada de aquello, todo era 
dinero manchado de sangre. Además, Baba jamás me habría pre- 
parado una fiesta como aquélla si no hubiese ganado el concurso. 

Baba me hizo dos regalos. Uno de ellos lo tenía todo para con- 
vertirse en la envidia de los niños del vecindario: una Schwinn 
Stingray, la reina de las bicicletas. Sólo un puñado de niños de 
Kabul tenían una Stingray nueva, y yo era ya uno de ellos. Tenía 
el manillar elevado, con las empuñaduras de cuero negro y su fa- 
moso sillín en forma de banana. Los radios eran dorados, y el 
cuadro de color rojo, como una manzana de caramelo. O como 
la sangre. Otro niño habría saltado de inmediato sobre la bici- 
cleta y se habría ido a dar una vuelta derrapando. Yo habría he- 
cho lo mismo unos meses atrás. 

—; Te gusta? —me preguntó Baba, asomando la cabeza por 
la puerta de mi dormitorio. 

Le sonreí con timidez y le di rápidamente las gracias. Desea- 
ba haber podido mostrarme más efusivo. 


111 


—Podríamos salir a dar una vuelta —dijo Baba. Una invita- 
ción, aunque poco entusiasta. 

—Tal vez más tarde. Estoy un poco cansado —repliqué. 

—Bien —dijo Baba. 

—¿Baba? 

—¿Sí? 

—Gracias por los fuegos artificiales —dije. Agradecimien- 
to, pero poco entusiasta. 

—Descansa un poco —dijo Baba encaminándose hacia su 
habitación. 

El otro regalo de Baba, y esta vez no se quedó a esperar a que 
lo abriese, era un reloj. Tenía la esfera azul y manecillas doradas 
en forma de saetas luminosas. Ni siquiera me lo probé. Lo dejé 
entre los juguetes del rincón. El único regalo que no arrojé al 
montón fue el cuaderno con tapas de piel de Rahim Kan. Lo te- 
nía en mi vestidor. Eso era lo único que no me parecía dinero 
manchado de sangre. 

Me senté en el borde de la cama con el cuaderno entre las 
manos, pensando en lo que Rahim Kan me había contado sobre 
Homaira y en su convicción de que lo que había hecho su padre 
había sido acertado. «Habría sufrido.» Igual que sucedía cuan- 
do el proyector de Kaka Homayoun se quedaba atascado en una 
misma diapositiva, esa misma imagen seguía centelleando en 
mi cabeza una y otra vez: Hassan, con la cabeza gacha, sirviendo 
refrescos a Assef y Wali. Tal vez fuera lo mejor. Reducir su sufri- 
miento. Y también el mío. Fuera como fuera, estaba claro: uno 
de los dos tenía que marcharse. 

A última hora de la tarde cogí la Schwinn para derrapar 
con ella por primera y última vez. Di dos vueltas a la manzana y 
regresé a casa. Cuando llegué al camino de acceso al jardín tra- 
sero, vi a Hassan y a Alí atareados limpiando los restos de la 
fiesta de la noche anterior. El jardín estaba inundado de vasos 
de papel, servilletas arrugadas y botellas vacías de refresco. Alí 
plegaba las sillas y las colocaba junto a la pared. Me vio y me sa- 
ludó. 

—Salaam, Alí —dije, devolviéndole el saludo. 
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Levantó un dedo para pedirme que espérase y se dirigió a su 
vivienda. Un instante después, salió de nuevo con algo en las 
manos. 

—Anoche ni Hassan ni yo tuvimos la oportunidad de darte 
esto —dijo, entregándome un paquete—. Es modesto y no es 
digno de ti, Amir agha. Pero esperamos que te guste. Feliz cum- 
pleaños. 

Se me hizo un nudo en la garganta. 

—Gracias, Alí —contesté. Deseaba que no me hubiesen com- 
prado nada. Abrí el paquete y me encontré con un Shahnamah 
nuevo, una edición de tapa dura con ilustraciones en color. Allí 
estaba Ferangis contemplando a su hijo recién nacido, Kai Khos- 
rau. Y Afrasiyab, montado a lomos de su caballo, al frente de su ejér- 
cito, armado con la espada. Y naturalmente, Rostam, inflingiendo 
la herida mortal a su hijo, el guerrero Sohrab—. Es bonito —añadí. 

—Hassan dijo que el que tenías estaba viejo y roto y que le 
faltaban algunas páginas. Éste tiene todos los dibujos hechos a 
mano, con pluma y tinta —me explicó orgulloso, hojeando el li- 
bro que ni él ni su hijo podían leer. 

—Es precioso —comenté. Y lo era. Y, me imaginaba, nada 
barato. Quería decirle a Alí que no era el libro, sino yo, el que no 
era digno. Salté de nuevo a la bicicleta—. Dale las gracias a Has- 
san de mi parte. 

Acabé sumando el libro a la pila de regalos del rincón de mi 
dormitorio. Pero mi mirada volvía a él una y otra vez, así que lo 
enterré en el fondo. Aquella noche, antes de acostarme, le pre- 
gunté a Baba si había visto por algún lado mi reloj nuevo. 


A la mañana siguiente esperé en mi habitación a que Alí despeja- 
ra la mesa del desayuno en la cocina. Esperé a que lavara los pla- 
tos y limpiara las encimeras. Me aposté en la ventana del dormi- 
torio y esperé a que Alí y Hassan saliesen a hacer las compras al 
bazar empujando sus carritos vacíos. 

Entonces fui al montón de regalos, cogí el reloj y un par de 
los sobres que contenían dinero y salí de puntillas. Al pasar por 
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delante del despacho de Baba me detuve a escuchar. Había esta- 
do toda la mañana allí encerrado, haciendo llamadas. En esos 
momentos hablaba con alguien sobre un cargamento de alfom- 
bras que debía llegar la semana siguiente. Bajé las escaleras, atra- 
vesé el jardín y entré en la vivienda de Alí y Hassan, que estaba si- 
tuada junto al níspero. Levanté el colchón de Hassan y deposité 
allí mi reloj nuevo y un puñado de billetes afganos. 

Esperé media hora más. Pasado ese tiempo, llamé a la puerta 
del despacho de Baba y le conté la que esperaba que fuese la últi- 
ma de una larga lista de mentiras vergonzosas. 


A través de la ventana de mi habitación, vi que Alí y Hassan llega- 
ban por el camino de entrada empujando las carretillas cargadas 
de carne, naan, fruta y verduras. Vi a Baba salir de casa y encami- 
narse hacia Alí. Sus bocas articulaban palabras que yo no podía 
oír. Baba señaló en dirección a la casa y Alí asintió. Se separaron. 
Baba entró de nuevo en casa y Alí siguió a Hassan hacia el inte- 
rior de su choza. 

Unos instantes después, Baba llamaba a mi puerta. 

—Ven a mi despacho —dijo—. Vamos a sentarnos todos y a 
solucionar este tema. 

Entré en el despacho de Baba y tomé asiento en uno de los 
sofás de piel. Hassan y Alí tardaron media hora o más en llegar. 


Habían estado llorando los dos; era fácil de adivinar, porque lle- 
garon con los ojos rojos e hinchados. Se colocaron frente a Baba, 
cogidos de la mano, y me pregunté cómo era posible que yo hu- 
biera sido capaz de provocar un dolor como aquél. 

Baba se adelantó y preguntó: 

—Hassan, ¿has robado ese dinero? ¿Has robado también el 
reloj de Amir? 

La respuesta de Hassan fue una única palabra, pronunciada 
con voz ronca y débil: 

—S. 


Me encogí, como si acabaran de darme un bofetón. Me dio 
un vuelco el corazón y a punto estuve de soltar la verdad. 
Entonces lo comprendí: se trataba del sacrificio final que Has- 
san hacía por mí. De haber respondido que no, Baba le hubiese 
creído porque todos sabíamos que Hassan no mentía nunca. 
Y si Baba lo creía, entonces el acusado sería yo; tendría que ex- 
plicarlo y saldría a la luz lo que yo era en realidad. Baba jamás 
me perdonaría. Y eso llevaba a otra conclusión: Hassan lo sa- 
bía. Sabía que yo lo había visto todo en el callejón y que me ha- 
bía quedado allí sin hacer nada. Sabía que lo había traicionado 
y a pesar de ello me rescataba una vez más, quizá la última. En 
ese momento lo quería, lo quería más que nunca querría a na- 
die, y deseaba decirles a todos que yo era la serpiente en la hier- 
ba, el monstruo en el lago. No merecía su sacrificio; yo era un 
mentiroso, un tramposo y un ladrón. Y lo habría dicho, pero 
una parte de mí se alegraba. Se alegraba de que todo aquello 
fuera a acabar pronto. Baba los despediría, habría un poco de 
sufrimiento, pero la vida continuaría. Y eso quería yo, conti- 
nuar, olvidar, hacer borrón y cuenta nueva. Quería poder res- 
pirar de nuevo. 

Pero Baba me sorprendió cuando dijo: 

—Te perdono. 

¿Perdonar? Pero si el robo era el pecado imperdonable, el 
denominador común de todos los pecados. «Cuando matas a un 
hombre, le robas la vida. Le robas el marido a una esposa y el pa- 
dre a unos hijos. Cuando mientes, robas al otro el derecho a la 
verdad. Cuando engañas, robas el derecho a la equidad. No exis- 
te acto más miserable que el robo.» ¿No me había sentado Baba 
en sus rodillas y me había dicho esas palabras? Entonces, ¿cómo 
podía perdonar a Hassan? Y si Baba podía perdonar aquello, en- 
tonces ¿por qué no podía perdonarme a mí por no ser el hijo que 
siempre había querido? ¿Por qué...? 

—Nos vamos, agha Sahib —dijo Alí. 

—;Qué? —dijo Baba. El color le desapareció de la cara. 

—No podemos seguir viviendo aquí —contestó Alí. 

—Pero lo he perdonado, Alí, ¿no lo has oído? —dijo Baba. 
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—_La vida aquí resulta imposible para nosotros, agha Sahib. 
Nos vamos. 

Alí arrastró a Hassan hacia él y lo rodeó por el hombro. Era 
un gesto de protección y yo sabía de quién estaba protegiéndolo. 
Alí me miró y en su mirada fría e implacable vi que Hassan se lo 
había contado. Se lo había contado todo, lo que Assef y sus ami- 
gos le habían hecho, lo de la cometa, lo mío. Por extraño que pa- 
rezca, me alegraba de que alguien supiese lo que yo era realmen- 
te; estaba cansado de disimular. 

—No me importan ni el dinero ni el reloj —dijo Baba con 
los brazos abiertos y las palmas de las manos hacia arriba—. No 
comprendo por qué... ¿Qué quieres decir con eso de imposible? 

—Lo siento, agha Sahib, pero ya hemos hecho las maletas. 
Hemos tomado una decisión. 

Baba se puso en pie. El dolor ensombrecía su semblante. 

— Alí, ¿no te he proporcionado siempre todo lo que has ne- 
cesitado? ¿No he sido bueno contigo y con Hassan? Eres el her- 
mano que nunca tuve, Alí, lo sabes. No te vayas, por favor. 

—No hagas esto más difícil de lo que ya es, agha Sahib —dijo 
Alí. 

Ladeó la boca y, por un instante, creí ver una mueca. En ese 
momento comprendí la profundidad del sufrimiento que yo 
había provocado, la oscuridad del dolor que yo había acarreado 
a todo el mundo, un pesar tan grande que ni la cara paralizada 
de Alí podía enmascarar. Me obligué a mirar a Hassan, pero te- 
nía la cabeza agachada, los hombros hundidos y se enroscaba en 
el dedo un hilo que colgaba del dobladillo de su camisa. 

Baba suplicaba. 

—Dime al menos por qué. ¡Necesito saberlo! 

Alí no se lo dijo a Baba, igual que no protestó cuando Has- 
san confesó el robo. Nunca sabré por qué, pero podía imaginár- 
melos a los dos en la penumbra de su pequeña choza, llorando, y 
a Hassan suplicándole que no me delatara. Resulta difícil imagi- 
nar el control que debió de necesitar Alí para mantener la pro- 
mesa. 

—¿Nos llevarás hasta la estación de autobuses? 
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—¡Te prohíbo que te vayas! —vociferó Baba—. ¿Me has 
oído? ¡Te lo prohíbo! 

—Con todos mis respetos, no puedes prohibirme nada, agha 
Sahib —dijo Alí—. Ya no trabajamos para ti. 

—¿Adónde iréis? —le preguntó Baba con la voz rota. 

—A Hazarajat. 

—¿Con tu primo? 

—Sí. ¿Nos llevarás a la estación de autobuses, agha Sahib? 

Entonces vi a Baba hacer algo que nunca le había visto ha- 
cer: lloró. Me asustó un poco ver sollozar a un hombre adulto. Se 
suponía que los padres no lloraban. 

—Por favor —dijo Baba, pero Alí se encaminaba hacia la 
puerta y Hassan seguía sus pasos. 

Nunca olvidaré la forma en que Baba pronunció aquellas pa- 
labras, el dolor de su súplica, el miedo. 


Era muy excepcional que lloviese en Kabul en verano. El cielo 
azul se mantenía allá a lo lejos y el sol era como un hierro can- 
dente que te abrasaba la nuca. Los riachuelos donde Hassan y yo 
jugábamos a tirar piedras durante la primavera se habían seca- 
do y los cochecitos de transporte tirados por hombres o mu- 
chachos levantaban polvo a su paso. La gente acudía a las mez- 
quitas al mediodía para rezar sus diez rakats y luego se retiraba 
al cobijo de cualquier sombra para sestear a la espera de la lle- 
gada del frescor del atardecer. El verano significaba largas jor- 
nadas de colegio sudando en el interior de aulas llenas y poco 
ventiladas, aprendiendo a recitar ayats del Corán y luchando 
contra esas palabras árabes tan extrañas que te hacían retorcer 
la lengua. Significaba cazar moscas con la mano mientras el 
mullah hablaba con monotonía y una brisa caliente traía el olor 
a excrementos procedente del cobertizo que había en un extre- 
mo del patio y levantaba el polvo junto al desvencijado y solita- 
rio aro de baloncesto. 

Pero la tarde en que Baba acompañó a Alí y Hassan a la esta- 
ción llovía y rugían los truenos. En cuestión de minutos, la lluvia 
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empezó a descargar con fuerza. El sonido constante del agua in- 
flamaba mis oídos. 

Baba se ofreció a llevarlos personalmente hasta Bamiyan, pero 
Alí se negó. A través de la ventana empañada de mi habitación, ob- 
servé a Alí cargando en el coche de Baba, que aguardaba en el exte- 
rior, junto a la verja, una solitaria maleta donde cabían todas sus 
pertenencias. Hassan llevaba a la espalda su colchón, bien enrolla- 
do y atado con una cuerda. Había dejado sus juguetes en la cabaña 
vacía... Los descubrí al día siguiente, amontonados en un rincón 
igual que los regalos de cumpleaños en mi habitación. 

Las gotas de lluvia se deslizaban por los cristales de la venta- 
na. Via Baba cerrar de un portazo el maletero. Empapado, se di- 
rigió al lado del conductor. Se inclinó y le dijo algo a Alí, que iba 
sentado en el asiento de atrás. Tal vez estuviera quemando el úl- 
timo cartucho para tratar de que cambiara de idea. Estuvieron 
un rato hablando mientras Baba, encorvado y con un brazo so- 
bre el techo del vehículo, se empapaba. Cuando se enderezó, adi- 
viné por la línea de sus hombros hundidos que la vida que yo ha- 
bía conocido hasta entonces se había acabado. Baba entró en el 
coche. Las luces delanteras se encendieron y recortaron en la llu- 
via dos halos gemelos de luz. Como si de una de esas películas 
hindúes que Hassan y yo solíamos ver se tratara, ésa era la parte 
donde yo debía salir corriendo, chapoteando con los pies desnu- 
dos en el agua. Perseguiría el coche dando gritos para que se de- 
tuviese. Sacaría a Hassan del asiento de atrás y, con unas lágri- 
mas que se confundirían con la lluvia, le diría que lo sentía 
mucho y los dos nos abrazaríamos bajo el aguacero. Pero aquello 
no era una película hindú. Lo sentía, pero ni lloré ni salí corrien- 
do. Contemplé el coche de Baba tomando la curva y llevándose 
con él a la persona cuya primera palabra no fue otra que mi 
nombre. Antes de que Baba girara hacia la izquierda en la esqui- 
na donde tantas veces habíamos jugado a las canicas, capté una 
imagen final y borrosa de Hassan hundido en el asiento de atrás. 

Retrocedí y lo único que vi ya fueron las gotas de lluvia en 
los cristales de las ventanas, que parecían plata fundida. 
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10 


Marzo de 1981 


Enfrente de nosotros había sentada una mujer joven. Llevaba un 
vestido de color verde oliva y un chal negro en la cabeza para pro- 
tegerse del frío de la noche. Cada vez que el camión daba una 
sacudida o tropezaba con un bache, se ponía a rezar. Su «Bismi- 
llah!» resonaba a cada salto o movimiento brusco del camión. Su 
marido, un hombre corpulento vestido con bombachos y tocado 
con un turbante azul celeste, acunaba a un bebé en un brazo mien- 
tras con la mano libre pasaba las cuentas de un rosario. Sus labios 
recitaban en silencio una oración. Había más personas, una doce- 
na en total, incluyéndonos a Baba y a mí, que íbamos sentados a 
horcajadas sobre nuestras maletas, apretujados contra desconoci- 
dos en la caja cubierta por una lona de un viejo camión ruso. 

Yo tenía las tripas revueltas desde que habíamos salido de 
Kabul a las dos de la mañana. Baba nunca me lo mencionó, pero 
yo sabía que consideraba mis mareos en coche otra de mis mu- 
chas debilidades. Lo vi reflejado en su cara las dos veces en que 
mi estómago se cerró de tal manera que no me quedó más reme- 
dio que devolver. Cuando el tipo corpulento (el marido de la 
mujer que rezaba) me preguntó si estaba mareándome, le res- 
pondí que tal vez sí. Baba apartó la vista. El hombre levantó la 
esquina de la lona y le gritó al conductor que parara. Pero el con- 
ductor, Karim, un escuálido hombre de piel oscura con faccio- 
nes que recordaban las de un gavilán y un bigote tan fino que pa- 
recía dibujado a lápiz, sacudió la cabeza negativamente. 
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—Fstamos demasiado cerca de Kabul —gritó a modo de 
respuesta—. Dile que se aguante. 

Baba gruñó algo entre dientes. Me habría gustado decirle 
que lo sentía, pero de repente me di cuenta de que empezaba a 
salivar, que notaba el típico sabor a bilis. Me volví, levanté el 
toldo y vomité sobre el lateral del camión en marcha. Detrás de 
mí, Baba se disculpaba con los demás pasajeros. Como si ma- 
rearse fuera un crimen. Como si uno no pudiera marearse a los 
dieciocho años. Devolví dos veces más hasta que Karim de- 
cidió detenerse, principalmente para que no le manchara el ve- 
hículo, su medio de vida. Karim era contrabandista de per- 
sonas, un negocio lucrativo en aquel entonces que consistía en 
transportar a gente desde el Kabul ocupado por los shorawi 
hasta la seguridad relativa que ofrecía Pakistán. Nos dirigía- 
mos a Jalalabad, a ciento setenta kilómetros al sudeste de Ka- 
bul, donde nos esperaba su hermano, Toor, que disponía de un 
camión más grande,'ocupado ya por un segundo convoy de 
refugiados y que nos conduciría por el paso de Khyber hasta 
Peshawar. . 

Cuando Karim se detuvo a un lado de la carretera, nos en- 
contrábamos a pocos kilómetros al oeste de las cataratas de Ma- 
hipar. Mahipar, que significa «pez volador», era una cima eleva- 
da con un precipicio que dominaba la planta hidroeléctrica que 
los alemanes habían construido para Afganistán en 1967. Baba y 
yo habíamos subido en coche hasta la cima en incontables oca- 
siones de camino a Jalalabad, la ciudad de los cipreses y los cam- 
pos de caña de azúcar donde los afganos pasaban las vacaciones 
de invierno. 

Salté por la parte trasera del camión y fui dando tumbos por 
el terraplén que había junto a la carretera. Tenía la boca llena de 
saliva, un aviso de lo que estaba a punto de producirse. Avancé 
dando tumbos hasta un lugar desde el cual se veía un profundo 
valle que en aquel momento estaba sumido en la oscuridad. Me 
encorvé, apoyé las manos en las rodillas y esperé a que llegara la 
bilis. Una rama se partió en algún lugar y ululó una lechuza. El 
viento, suave y frío, chasqueaba entre las ramas y agitaba los ar- 
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bustos que salpicaban la loma. Abajo se oía el débil sonido del 
agua deslizándose por el valle. 

En el arcén de aquella carretera pensé en cómo habíamos 
abandonado la casa donde había vivido toda mi vida, como si 
nos marcháramos un momento: los platos manchados de kofta, 
apilados en el fregadero de la cocina; la colada, en la cesta de 
mimbre del vestíbulo; las camas por hacer; los trajes de Baba, 
colgados en el armario. Los tapices cubriendo las paredes del sa- 
lón y los libros de mi madre abarrotando las estanterías del des- 
pacho de Baba. Los signos de nuestra fuga eran sutiles: había 
desaparecido la fotografía de la boda de mis padres, así como la 
fotografía borrosa de mi abuelo y el sha Nader junto al ciervo 
muerto. En los armarios faltaban unas pocas prendas. También 
había desaparecido el cuaderno con tapas de piel que me había 
regalado Rahim Kan cinco años atrás. 

Por la mañana, Jalaluddin (nuestro séptimo criado en cinco 
años) pensaría seguramente que habíamos salido a dar un paseo 
a pie o en coche. No se lo habíamos dicho. En Kabul ya no se po- 
día confiar en nadie. A cambio de dinero, o bajo la presión de las 
amenazas, la gente se delataba entre sí, el vecino al vecino, el hijo 
al padre, el hermano al hermano, el criado al amo, el amigo al 
amigo. Pensé en el cantante Ahmad Zahir, que había tocado el 
acordeón en la fiesta de mi decimotercer cumpleaños. Salió a 
dar una vuelta en coche con unos amigos y después encontraron 
su cuerpo arrojado en una cuneta con una bala en la nuca. Los 
rafiqs, los camaradas, estaban por todas partes y habían dividido 
Kabul en dos grupos: los que escuchaban a escondidas y los que 
no. Lo malo era que nadie sabía quién pertenecía a cuál. Un co- 
mentario casual al sastre mientras te tomaba medidas para cor- 
tarte un traje podía hacerte aterrizar en las mazmorras de Po- 
leh-Charkhi. Una queja al carnicero sobre el toque de queda, y 
en un abrir y cerrar de ojos te encontrabas entre rejas y con los 
ojos clavados en la boca de un Kalashnikov. Incluso en la intimi- 
dad de sus casas, la gente hablaba de manera calculada. Los raf1qs 
se encontraban también en las aulas; habían enseñado a los ni- 
ños a espiar a sus padres, qué escuchar y a quién contárselo. 
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¿Qué hacía yo en aquella carretera en plena noche? Debía 
estar acostado, bajo mis sábanas, con un libro de páginas mano- 
seadas a mi lado. Aquello tenía que ser un sueño. Tenía que serlo. 
Al día siguiente por la mañana me levantaría y me asomaría a la 
ventana: nada de soldados rusos malhumorados patrullando 
por las aceras, nada de tanques circulando arriba y abajo por las 
calles de mi ciudad, con sus torretas girando como dedos acusa- 
dores; nada de cascotes, nada de toques de queda, nada de 
vehículos de transporte de tropas rusas zigzagueando por los 
bazares. Entonces, detrás de mí, escuché a Baba y a Karim dis- 
cutiendo sobre el plan para cuando llegáramos a Jalalabad 
mientras fumaban un cigarrillo. Karim tranquilizaba a Baba di- 
ciéndole que su hermano tenía un camión grande de «primera 
calidad» y que la caminata hasta Peshawar sería un paseo. «Po- 
dría llevaros hasta allí con los ojos cerrados», dijo Karim. Escu- 
ché por encima cómo le explicaba a Baba que él y su hermano 
conocían a los soldados rusos y afganos que estaban apostados 
en los puestos de control y que habían llegado a un acuerdo «pro- 
vechoso para ambas partes». Aquello no era un sueño. A modo 
de indicación, nos sobrevoló de repente un Mig. Karim arrojó el 
cigarrillo y sacó una pistola del cinturón. Apuntó hacia el cielo y, 
simulando que disparaba, escupió y maldijo al Mig. 

Me pregunté dónde estaría Hassan. Luego lo inevitable. Vo- 
mité sobre una maraña de malas hierbas. Las náuseas y los rui- 
dos de las arcadas quedaron amortiguados por el rugido ensor- 
decedor del Mig. 


Veinte minutos después nos deteníamos en el puesto de control 
de Mahipar. El conductor dejó el camión en punto muerto y sal- 
tó del vehículo para saludar a las voces que se aproximaban. La 
gravilla crujía bajo sus pies. Se produjo un intercambio de pala- 
bras, breve y en voz baja. Un encendedor parpadeó. 

—Spasseba. 

Otro parpadeo de encendedor. Alguien rió, y el sonido es- 
tridente de aquella risotada me hizo pegar un salto. La mano de 


122 


Baba me sujetó la pierna con firmeza. El'hombre que reía se 
puso a cantar, con un marcado acento ruso, una versión calum- 
niosa y desentonada de una antigua canción de boda afgana. 
«Ahesta boro, Mah-e-man, ahesta boro», ve despacio, encantado- 
ra luna, ve despacio. 

Un taconeo de botas en el asfalto. Alguien abrió la cubierta 
de lona por la parte trasera del camión y asomaron tres caras. 
Una era la de Karim; los otros dos eran de soldados, uno afgano 
y el otro un ruso sonriente con cara de bulldog y un cigarrillo en 
la comisura de la boca. Tras ellos se veía una luna color hueso 
en el cielo. Karim y el soldado afgano intercambiaron brevemen- 
te unas palabras en pastún. Pude entender algo de lo que decían... 
Hablaban sobre Toor y su mala suerte. El soldado ruso introdujo 
la cabeza en la parte trasera del camión. Era él quien tarareaba la 
canción de boda y seguía el ritmo golpeando con un dedo el filo 
de la portezuela. Incluso bajo la tenue luz de la luna fui capaz de 
ver el brillo vidrioso de sus ojos mientras examinaba a todos los 
pasajeros. El sudor le resbalaba por las cejas, a pesar del frío. Su 
mirada se detuvo en la mujer joven del chal negro. Se dirigió en 
ruso a Karim sin quitarle a ella los ojos de encima. Karim le res- 
pondió lacónicamente y el soldado le replicó de una manera 
más lacónica aún. El soldado afgano dijo también algo en voz 
baja y conciliadora. Pero el soldado ruso gritó algo que hizo que 
los otros dos se encogieran. Yo notaba cómo Baba, a mi lado, iba 
poniéndose tenso. Karim tosió para aclararse la garganta y bajó 
la cabeza. Dijo que el soldado quería pasar media hora con la 
mujer en la parte trasera del camión. 

La joven se tapó la cara con el chal y rompió a llorar. El pe- 
queño, sentado en el regazo de su marido, rompió a llorar tam- 
bién. La cara del marido estaba tan pálida como la luna en el cie- 
lo. Le dijo a Karim que le pidiera al «señor soldado sahib» que 
tuviera un poco de piedad, que tal vez tuviera una hermana o 
una madre, que tal vez tuviera también una esposa. El ruso escu- 
chó a Karim y escupió una retahíla de palabras. 

—Es su precio por dejarnos pasar —dijo Karim. No se atre- 
vía a mirar al esposo a los ojos. 
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—El precio lo hemos pagado. Él recibe ya un buen dinero 
—replicó el marido. Karim y el soldado ruso volvieron a hablar. 

—-Dice..., dice que cualquier precio tiene su impuesto. 

Ahí fue cuando Baba se puso en pie. Era mi turno de suje- 
tarle con firmeza la pierna, pero Baba se soltó enseguida y la 
apartó. Al levantarse, eclipsó la luna. 

—Quiero preguntarle una cosa a este hombre —dijo Baba. 
Se lo dijo a Karim, pero tenía la mirada fija en el soldado ruso—. 
Pregúntale dónde tiene la vergúenza. 

Hablaron. 

—Dice que esto es la guerra. Que en la guerra no hay ver- 
gúenza. 

—Dile que se equivoca. Que la guerra no niega la decencia. 
Que la exige, más incluso que en tiempos de paz. 

«¿Tienes que ser siempre el héroe? —pensé con el corazón 
palpitante—. ¿No puedes dejarlo correr aunque sea sólo por 
una vez?» Pero sabía'que no podía..., era su forma de ser. El 
problema era que su forma de ser iba a acabar con todos noso- 
tros. 

El soldado ruso le dijo algo a Karim esbozando una sonrisa. 

—Agha Sahib —dijo Karim—, estos roussi no son como no- 
sotros. No comprenden nada sobre el respeto y el honor. 

—¿Qué ha dicho? 

—Dice que metiéndote una bala disfrutará casi tanto 
como... 

Karim se interrumpió, pero hizo un gesto con la cabeza en 
dirección a la mujer que había encandilado al guardia. El solda- 
do apagó el cigarrillo sin terminarlo y desenfundó su pistola. 

«O sea, que aquí es cuando muere Baba —pensé—. Así es 
como va a suceder.» Recité mentalmente una oración que había 
aprendido en el colegio. 

—Dile que me llevaré un millar de sus balas antes que per- 
mitir que se produzca esta indecencia —dijo Baba. 

Mi mente regresó a aquel invierno de hacía seis años. Yo ob- 
servaba el callejón desde la esquina. Kamal y Wali sujetaban a 
Hassan. Los músculos de las nalgas de Assef se tensaban y se des- 
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tensaban, sus caderas se movían hacia delante y hacia atrás. Vaya 
héroe había sido yo, preocupándome por la cometa. A veces, 
también yo me preguntaba si era realmente hijo de Baba. 

El ruso con cara de bulldog levantó el arma. 

—Baba, siéntate, por favor —dije, tirándole de la manga—. 
Creo que piensa dispararte en serio. 

Baba me apartó la mano. 

—¿Es que no te he enseñado nada? —me espetó, y se volvió 
hacia el sonriente soldado—. Dile que es mejor que me mate al 
primer disparo. Porque, si no caigo, lo voy a hacer pedazos. ¡Mal- 
dito sea su padre! 

Mientras escuchaba la traducción, la sonrisa del soldado 
ruso no se desvaneció en ningún momento. Desactivó el dispo- 
sitivo de seguridad de la pistola y apuntó hacia el pecho de Baba. 
Sentía que el corazón me golpeaba en la garganta. Me tapé la 
cara con las manos. 

La pisto!.. rugió. 

«Ya está hecho. Tengo dieciocho años y estoy solo. No tengo 
a nadie en el mundo. Baba ha muerto y ahora tengo que ente- 
rrarlo. ¿Dónde lo entierro? ¿Adónde voy después?» 

Pero el torbellino de pensamientos que rodaba en mi cabeza 
se detuvo repentinamente cuando abrí los ojos y vi a Baba toda- 
vía allí. Vi también a un oficial ruso que se había unido al gru- 
po. Del cañón de su pistola vuelta hacia arriba salía humo. El sol- 
dado que pretendía matar a Baba había enfundado su arma y 
caminaba arrastrando los pies. Nunca había sentido con más 
fuerza la sensación de querer reír y llorar a la vez. 

El oficial ruso, robusto y de pelo canoso, se dirigió a noso- 
tros, expresándose en un mal farsi, y pidió disculpas por el com- 
portamiento de su camarada. 

—ZLos envían aquí a luchar —dijo—, pero no son más que 
niños y, cuando llegan aquí, descubren el placer de las drogas. 
—DDirigió al joven soldado la mirada arrepentida de un padre 
exasperado por el mal comportamiento de su hijo—. Éste se ha 
enganchado a la droga. Yo intento evitarlo, pero... —añadió, y 
luego hizo un gesto a modo de despedida. 
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Instantes después nos marchábamos. Oí una carcajada y 
luego la voz del soldado, calumniosa y desentonada, cantando la 
antigua canción de boda. 


Avanzamos en silencio durante unos quince minutos antes de 
que el marido de la mujer joven se pusiera repentinamente en pie 
e hiciera algo que había visto hacer a muchos otros antes que a él: 
besar la mano de Baba. 


La mala suerte de Toor. ¿No había oído hablar de eso en un retazo 
de conversación allí en Mahipar? 

Entramos en Jalalabad una hora antes de que amaneciera. 
Karim nos hizo bajar rápidamente del camión y entramos en 
una casa de una planta situada en el cruce de dos caminos de tie- 
rra flanqueados por casas bajas, acacias y tiendas cerradas. Me 
subí el cuello del abrigo para protegerme del frío y arrastramos 
nuestras pertenencias al interior. Por algún motivo, recuerdo el 
olor a rábanos. 

Una vez dentro de un salón vacío y escasamente iluminado, 
Karim cerró con llave la puerta principal y corrió las sábanas an- 
drajosas que pasaban por cortinas. Luego respiró hondo y nos 
dio las malas noticias: su hermano Toor no podía llevarnos a 
Peshawar. Según nos explicó, la semana anterior se le había que- 
mado el motor del camión y todavía estaba esperando que llega- 
ran las piezas de recambio. 

—¡La semana pasada! —exclamó alguien—. Si lo sabías, 
¿por qué nos has traído hasta aquí? 

Capté por el rabillo del ojo un movimiento nervioso. Luego 
vi algo borroso que atravesaba la habitación como un rayo y lo si- 
guiente que vi fue a Karim aplastado contra la pared, con los pies y 
sus correspondientes sandalias colgando a medio metro de altura 
del suelo. Alrededor de su cuello, las manos de Baba. 

—Te diré por qué —dijo Baba—. Porque así él se ha sacado 
su tajada del viaje. Eso es lo único que le importa. 
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Karim articulaba sonidos guturales. Un reguero de saliva le 
caía por la comisura de la boca. 

—Suéltelo, agha, está matándolo —dijo uno de los pasa- 
jeros. 

—Eso es lo que pretendo hacer —replicó Baba. 

Lo que ninguno de los presentes sabía era que Baba no bro- 
meaba. Karim estaba poniéndose rojo y daba patadas. Baba si- 
guió asfixiándolo hasta que la joven madre, la que le había gusta- 
do al soldado ruso, le suplicó que parase. 

Cuando Baba finalmente lo soltó, Karim cayó al suelo dan- 
do vueltas en busca de aire. La estancia se quedó en silencio. Ha- 
cía menos de dos horas que Baba se había ofrecido voluntario 
para recibir una bala por salvar la honra de una mujer que ni si- 
quiera conocía, y ahora estrangulaba a un hombre hasta casi 
producirle la muerte. Y lo habría hecho de no haber sido por las 
súplicas de esa misma mujer. 

Alguien empezó a dar golpes en la puerta. No, no en la puer- 
ta, abajo. 

—¿Qué es eso? —preguntó alguien. 

—Los otros —jadeó Karim, recuperando la respiración—. 
Están en el sótano. 

—;¿Cuánto llevan esperando? —dijo Baba, abalanzándose 
sobre Karim. 

—Dos semanas. 

——Creí que habías dicho que el camión se estropeó la sema- 
na pasada. 

Karim se frotó el cuello. 

—Puede que fuera la semana anterior —musitó. 

—;¿Cuánto tiempo tardarán? 

—¿Qué? 

—;¿Cuánto tiempo tardarán en llegar los recambios? —ru- 
gló Baba. 

Karim se encogió, pero no dijo nada. Me alegré de que estu- 
viera oscuro. No deseaba ver la mirada asesina en la cara de Baba. 
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Un hedor a humedad y a moho me subió a la nariz cuando Ka- 
rim abrió la puerta que conducía al sótano por medio de una 
inestable escalera. Bajamos en fila. Los peldaños crujían bajo 
el peso de Baba. En el frío sótano me sentí observado por ojos 
que centelleaban en la oscuridad. Vi formas acurrucadas por 
toda la habitación, sus siluetas perfiladas en las paredes por la 
tenue luz de un par de lámparas de queroseno. Un murmullo 
recorrió el sótano. Por encima de él, se oía el débil sonido de go- 
tas de agua que caían en algún lugar, y algo más, un sonido chi- 
rriante. 

Baba suspiró detrás de mí y dejó caer las bolsas. 

Karim nos dijo que en un par de días el camión estaría arre- 
glado. Que entonces emprenderíamos camino hacia Peshawar. 
Hacia la libertad. Hacia la seguridad. 

El sótano fue nuestro hogar durante la semana siguiente y a 
la tercera noche descubrí el origen de los sonidos chirriantes. 
Ratas. 4 


En cuanto mis ojos se acostumbraron a la oscuridad, conté en el 
sótano unos treinta refugiados. Nos sentamos hombro con hom- 
bro junto a la pared, comimos galletas, pan con dátiles y manza- 
nas. Aquella primera noche todos los hombres rezaron juntos. 
Uno de los refugiados le preguntó a Baba por qué no se unía a 
ellos. 

—Dios nos salvará. ¿Por qué no le rezas? 

Baba aspiró una pizca de rapé y estiró las piernas. 

—Lo que nos salvará son ocho cilindros y un buen carbura- 
dor. —Eso los silenció a todos por lo que al tema de Dios se re- 
fiere. 

Fue a última hora de aquella primera noche cuando descu- 
brí que dos de las personas que se escondían con nosotros eran 
Kamal y su padre. Fue impresionante ver a Kamal sentado en el 
sótano a escasos metros de donde yo estaba. Pero cuando él y su 
padre se aproximaron a donde nos encontrábamos nosotros y vi 
su cara, lo vi de verdad... 
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Se había marchitado..., no había otra'palabra para descri- 
birlo. Sus ojos me lanzaron una mirada vacía, sin reconocerme 
en absoluto. Tenía los hombros encorvados y las mejillas hundi- 
das, como si estuvieran demasiado agotadas para permanecer 
unidas al hueso que había debajo de ellas. Su padre, que había 
sido propietario de un cine en Kabul, le explicaba a Baba cómo, 
tres meses antes, una bala perdida le había dado en la sien a su 
esposa acabando con su vida. Luego le explicó a Baba lo de Ka- 
mal. Sólo pude escucharlo a trozos: «Nunca debería haber deja- 
do que fuera solo... Un muchacho tan guapo, ya sabes... Eran 
cuatro..., intentó defenderse... Dios..., lo cogieron... Sangrando 
por allí... Los pantalones... No ha hablado más... Siempre está 
con la mirada fija...» 


No habría camión, nos explicó Karim después de permanecer 
una semana encerrados en aquel sótano infestado de ratas. El ca- 
mión no podía repararse. 

—Pero hay otra posibilidad —dijo Karim, levantando la voz 
por encima de las quejas. Su primo disponía de un camión cis- 
terna y lo había utilizado en un par de ocasiones para realizar 
contrabando de personas. Se encontraba en Jalalabad y segura- 
mente cabríamos todos. 

Todos decidieron ir excepto una pareja mayor. 

Partimos aquella misma noche, Baba y yo, Kamal y su padre 
y los demás. Karim y su primo, un hombre calvo de cara cuadra- 
da llamado Aziz, nos ayudaron a entrar en el camión cisterna. 
Uno a uno, subimos a la parte trasera del camión en marcha, 
subimos por la escalera de acceso y nos deslizamos en el interior 
de la cisterna. Recuerdo que cuando Baba había subido la mi- 
tad de la escalera, saltó de nuevo abajo y sacó la caja de rapé que 
llevaba en el bolsillo. La vació y cogió un puñado de tierra del ca- 
mino sin pavimentar. Besó la tierra, la depositó en la caja y guar- 
dó ésta en el bolsillo interior de la chaqueta, junto a su corazón. 
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Pánico. 

Abres la boca. La abres tanto que incluso te crujen las man- 
díbulas. Ordenas a los pulmones que cojan aire, ahora, necesitas 
aire, lo necesitas ahora. Pero tus vías respiratorias te ignoran. Se 
colapsan, se estrechan, se aprietan, y de repente te encuentras 
respirando a través de una pajita de refresco. La boca se cierra y 
frunces los labios, y lo único que consigues articular es un grito 
ahogado. Las manos se agitan y tiemblan. En algún lugar se ha 
roto una presa y el sudor frío te inunda, empapa tu cuerpo. 
Quieres gritar. Lo harías si pudieses. Pero para gritar necesitas 
respirar. 

Pánico. 

El sótano era oscuro. La cisterna era negra como el carbón. 
Miré a derecha e izquierda, arriba y abajo, moví las manos ante 
mis ojos, ni un atisbo de movimiento. Parpadeé, parpadeé de 
nuevo. Nada. El aire estaba cargado, demasiado espeso, era casi 
sólido. El aire no es uh sólido. Deseaba cogerlo con las manos, 
romperlo en pequeños pedazos, introducirlos en mi tráquea. 
Y el olor a gasolina... Me escocían los ojos debido a los vapores, 
como si alguien me hubiese arrancado los párpados y los hubiese 
frotado con un limón. Cada vez que respiraba me ardía la nariz. 
Pensé que en un lugar como ése era fácil morir. Me llegaba un 
grito. Llegaba, llegaba... 

- Y entonces un pequeño milagro. Baba me tiró de la manga 
y en la oscuridad apareció un resplandor verde. ¡Luz! El reloj de 
Baba. Mantuve los ojos pegados a aquellas manos de color verde 
fluorescente. Tenía tanto miedo de perderlas que no me atrevía 
nia pestañear. 

Poco a poco empecé a tomar conciencia de lo que me rodea- 
ba. Oía gemidos y murmullos de oraciones. Oí el llanto de un 
bebé y el mudo consuelo de su madre. Alguien vomitó. Otro 
maldijo a los shorawi. El camión se balanceaba de un lado a otro, 
hacia arriba y hacia abajo. Las cabezas golpeaban contra el me- 
tal. 


—Piensa en algo bueno —me dijo Baba al oído—. En algo 
feliz. 
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Algo bueno. Algo feliz. Dejé vagar la mente. Dejé que el re- 
cuerdo me invadiera: 

Viernes por la tarde en Paghman. Un campo de hierba de 
color verde manzana salpicado por moreras con el fruto madu- 
ro. Estamos Hassan y yo. La hierba nos llega hasta los tobillos. El 
carrete da vueltas en las manos callosas de Hassan. Nuestros 
ojos contemplan la cometa en el cielo. No intercambiamos ni 
una palabra; no porque no tengamos nada que decir, sino por- 
que no es necesario decir nada... Eso es lo que sucede entre per- 
sonas que mutuamente son su primer recuerdo, entre personas 
criadas por el mismo pecho. La brisa agita la hierba y Hassan 
deja rodar el carrete. La cometa da vueltas, baja en picado, se en- 
dereza. Nuestras sombras gemelas bailan en la hierba rizada. Más 
allá del muro de adobe, en el otro extremo del campo, oímos vo- 
ces y risas y el gorgoteo de una fuente. Y música, algo viejo y co- 
nocido, creo que se trata de Ya Mowlah tocado al rubab. Alguien 
nos llama desde detrás del muro, dice que es la hora del té y las 
pastas. 

No recordaba muy bien qué mes era, ni siquiera el año. Lo 
único que sabía era que el recuerdo estaba vivo en mí, un frag- 
mento perfectamente encapsulado de un pasado bueno, una 
pincelada de color sobre el lienzo gris y árido en que se habían 
convertido nuestras vidas. 


El resto del viaje son retazos dispares de recuerdos que van y vie- 
nen, en su mayoría sonidos y olores: aviones Mig rugiendo por 
encima de nuestras cabezas, el tableteo de las ametralladoras, un 
asno rebuznando cerca de nosotros, el tintineo de los cencerros y 
los balidos de las ovejas, la gravilla aplastada bajo las ruedas del 
camión, un bebé protestando en la oscuridad, el hedor a gasoli- 
na, vómitos y mierda... 

Lo que recuerdo a continuación es la luz cegadora de pri- 
mera hora de la mañana al salir de la cisterna de gasolina. Re- 
cuerdo volver la cara en dirección al cielo, entornar los ojos y 
respirar como si el mundo estuviera quedándose sin aire. Me 
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tumbé en un margen del camino de tierra junto a una zanja llena 
de piedras, miré hacia el cielo gris, dando gracias por aquel aire, 
dando gracias por aquella luz, dando gracias por estar vivo. 

—Estamos en Pakistán, Amir —afirmó Baba. Estaba de pie 
a mi lado—. Dice Karim que llamará a un autobús para que nos 
lleve hasta Peshawar. 

Me puse bocabajo, sin levantarme del frío suelo, y vi nues- 
tras maletas a ambos lados de los pies de Baba. A través de la uve 
invertida que formaban sus piernas, vi el camión parado junto a 
la carretera y a los demás refugiados, que descendían por la esca- 
lera trasera. Más allá, la carretera de tierra se deslizaba entre 
campos que eran como sábanas plomizas bajo el cielo gris hasta 
que desaparecía detrás de una cadena de montañas sinuosas. El 
camino pasaba a lo lejos por un pequeño pueblo que se extendía 
a lo largo de una loma reseca por el sol. Ya echaba de menos 
Afganistán. 

Mi mirada regresó a las maletas. Me producían tristeza, y 
era por Baba. Después de todo lo que había construido, planifi- 
cado, de todas las cosas por las que había luchado, se había in- 
quietado, soñado. Ése era el compendio de su vida: un hijo de- 
cepcionante y dos maletas. 

Alguien gritaba. No, no gritaba. Gemía. Vi a los pasajeros 
congregados en círculo y escuché la impaciencia de sus voces. Al- 
guien pronunció la palabra «vapores». Alguien la repitió. El ge- 
mido se convirtió en un chillido hiriente. 

Baba y yo corrimos hacia el montón de mirones y nos abri- 
mos paso entre ellos. El padre de Kamal estaba sentado en medio 
del círculo con las piernas cruzadas, balanceándose de un lado a 
otro y besando la cara cenicienta de su hijo. 

—;¡No respira! ¡Mi hijo no respira! —lloraba. El cuerpo sin 
vida de Kamal yacía en el regazo de su padre. Su mano derecha, 
abierta y flácida, se movía al ritmo de los sollozos de su padre—. 
¡M1 hijo! ¡No respira! ¡Alá, ayúdalo a respirar! 

Baba se arrodilló a su lado y le pasó un brazo por el hombro. 
Pero el padre de Kamal lo apartó y arremetió contra Karim, que 
estaba entre el grupo con su primo. Lo que sucedió a continua- 
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ción fue demasiado rápido y breve para poder calificarlo de pe- 
lea. Karim pegó un grito de sorpresa y retrocedió. Vi un brazo 
que se movía y una pierna que daba una patada. Un instante 
después, el padre de Kamal tenía en sus manos la pistola de Ka- 
rim. 

—;¡No me dispares! —chilló éste. 

Pero antes de que cualquiera de nosotros pudiera decir o 
hacer nada, el padre de Kamal se introdujo el cañón en la boca. 
Nunca olvidaré el eco de aquel disparo. Ni el destello de luz, ni 
cómo quedó todo rociado de rojo. 

Me encorvé de nuevo y vomité bilis en la cuneta. 
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Fremont, California. Década de los ochenta 


A mi padre le encantaba la idea de América. 

Y fue la vida en América lo que le provocó la úlcera. 

Nos recuerdo a los dos, paseando en Fremont por Lake Eli- 
zabeth Park, unas cuantas calles más abajo de donde se encon- 
traba nuestro apartamento, observando cómo los niños jugaban 
con bates y las niñas reían en los columpios. Durante aquellos 
paseos, Baba me instruía en política con sus interminables di- 
sertaciones. 

—En este mundo, Amir, sólo hay tres hombres de verdad 
—decía. Los contaba con los dedos: América, el salvador inculto, 
Gran Bretaña e Israel —. El resto... —solía mover la mano y emi- 
tir un sonido como «ffft»— son como viejas cotillas. 

Lo de Israel levantaba la ira de los afganos de Fremont, que 
lo acusaban de projudío y, en consecuencia, de antiislámico. 
Baba se reunía con ellos en el parque para tomar el té con pastel 
de rowt y los volvía locos con su visión política. 

—Lo que no comprenden —me dijo en cierta ocasión— es 
que la religión no tiene nada que ver con todo esto. —Desde el 
punto de vista de Baba, Israel era una isla de «hombres de verdad» 
en un océano de árabes demasiado ocupados en engordar a base 
del petróleo para preocuparse de nada más—. Israel hace esto, 
Israel hace aquello —decía Baba, empleando en broma un mar- 
cado acento árabe—. ¡Entonces haced algo al respecto! Poneos 
en acción. ¡Vosotros, árabes, ayudad entonces a los palestinos! 
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Aborrecía a Jimmy Carter, a quien calificaba de «cretino de 
dientes grandes». En 1980, cuando todavía estábamos en Kabul, 
Estados Unidos había anunciado su boicot a los Juegos Olímpi- 
cos de Moscú. 

—;¡Caramba! —exclamó, disgustado, Baba—. Breznev está 
masacrando a los afganos y lo único que sabe decir ese devora- 
dor de cacahuetes es que no piensa ir a nadar a su piscina. —Baba 
creía que, sin quererlo, Carter había hecho más por el comunis- 
mo que el mismo Leónidas Breznev—. No está capacitado para 
gobernar este país. Es como poner a un niño que no sabe montar 
en bicicleta a seguir la rueda de un Cadillac recién estrenado. 

Lo que Estados Unidos y el mundo necesitaban era un hom- 
bre duro. Un hombre que se hiciera respetar, alguien que entra- 
ra en acción en lugar de lavarse las manos. Ese alguien llegó en 
la forma de Ronald Reagan. Y cuando Reagan salió en la televi- 
sión y calificó a los shorawi como «el imperio del mal», Baba 
salió de inmediato a comprar una fotografía del presidente, 
sonriendo y con el pulgar hacia arriba indicando que todo iba 
bien. Enmarcó la fotografía y la colgó en el vestíbulo de casa, 
justo al lado de la vieja fotografía en blanco y negro en la que 
aparecía él con su corbata fina estrechándole la mano al sha 
Zahir. Nuestros vecinos en Fremont eran conductores de au- 
tobús, policías, empleados de gasolineras y madres solteras 
que vivían de la beneficencia, exactamente el tipo de obreros que 
pronto ahogarían bajo la almohada toda la «reaganomanía» 
que les pasaban por la cara. Baba era el único republicano del 
edificio. 

Pero la niebla de Bay Area le provocaba escozor en los ojos; 
el ruido del tráfico, dolor de cabeza; y el polen, tos. La fruta nun- 
ca era lo bastante dulce, el agua nunca lo bastante limpia ¿y dón- 
de estaban los árboles y los campos? Estuve dos años intentando 
que Baba se apuntase a clases para mejorar su mal inglés. Pero se 
burlaba de la idea. 

—Tal vez, cuando supiera pronunciar «gato», el profesor me 
daría una estrellita brillante para poder correr a casa a enseñár- 
tela —murmuraba. 
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Un domingo de primavera de 1983, entré en una pequeña 
librería de viejo que había al lado de un cine donde ponían pelí- 
culas hindúes, al oeste del punto donde las vías de Amtrak cru- 
zan Fremont Boulevard. Le dije a Baba que tardaría cinco minu- 
tos y se encogió de hombros. Él trabajaba en una gasolinera de 
Fremont y tenía el día libre. Lo vi desfilar por Fremont Boulevard 
y entrar en Fast Easy, una pequeña tienda de ultramarinos re- 
gentada por una pareja de vietnamitas ancianos, el señor y la se- 
ñora Nguyen. Eran personas amables; ella tenía Parkinson y a 
él lo habían operado de la cadera para ponerle un implante. 
«Ahora es el hombre de los seis millones de dólares», solía decir 
ella, con su sonrisa desdentada. «¿Te acuerdas del hombre de los 
seis millones de dólares, Amir?» Entonces el señor Nguyen frun- 
cía el entrecejo como Lee Majors y fingía que corría a cámara 
lenta. 

Me encontraba hojeando un ejemplar de una novela de mis- 
terio de Mike Hammer cuando oí gritos y cristales rotos. Solté 
el libro y salí precipitadamente a la calle. Vi a los Nguyen detrás 
del mostrador, pálidos. El señor Nguyen abrazaba a su esposa. 
En el suelo: naranjas, una estantería de revistas, un bote de ceci- 
na de buey roto y fragmentos de cristal a los pies de Baba. 

Luego resultó que Baba no llevaba dinero encima para pa- 
gar las naranjas. Le hizo un talón al señor Nguyen y éste le pidió 
un documento de identificación. 

—Quiere ver mi documentación —gritó Baba en farsi—. 
¡Llevo casi dos años comprándole su condenada fruta y ponién- 
dole dinero en el bolsillo, y el hijo de perra ahora quiere ver mi 
documentación! 

—Baba, no es nada personal —dije, sonriendo a los Ngu- 
yen—. Es lógico que quiera verla. 

—No lo quiero aquí —dijo el señor Nguyen, dando un paso 
al frente y protegiendo a su esposa. Apuntaba a Baba con su bas- 
tón. Se volvió hacia mí—. Tú eres un joven amable, pero tu pa- 
dre está loco. Ya no es bienvenido. 

—¿Me tiene por un ladrón? —le preguntó Baba, levan- 
tando la voz. Se había congregado gente en el exterior para ver 
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qué ocurría—. ¿Qué tipo de país es éste? ¡Nadie confía en na- 
die! 

—Llamaré a la policía —anunció la señora Nguyen aso- 
mando la cabeza—. O sale o llamo a la policía. 

—Por favor, señora Nguyen, no llame a la policía. Me lo lle- 
varé a casa. No llame a la policía, ¿de acuerdo? Por favor. 

—Sí, llévatelo a casa. Buena idea —dijo el señor Nguyen, cu- 
yos ojos, detrás de las gafas bifocales de montura metálica, no se 
despegaban de Baba. 

Acompañé a Baba hacia la puerta. Por el camino le pegó una 
patada a una revista. Después de hacerle prometer que nunca 
volvería a entrar allí, volví a la tienda y me disculpé con los Ngu- 
yen. Les dije que mi padre estaba pasando por momentos difíci- 
les. Le di a la señora Nguyen nuestro teléfono y nuestra direc- 
ción y le dije que evaluara los daños causados. 

—Por favor, llámeme en cuanto lo sepan. Lo pagaré todo, 
señora Nguyen. Lo siento mucho. 

La señora Nguyen cogió la hoja de papel y asintió con la ca- 
beza. Vi que le temblaban las manos más de lo normal y eso hizo 
que me sintiera enfadado con Baba, por conseguir que una an- 
ciana temblase de aquella forma. 

—Mi padre todavía está adaptándose a la vida en América 
—añadí a modo de explicación. 

Quería decirles que en Kabul utilizábamos una vara como 
tarjeta de crédito. Hassan y yo íbamos al panadero con la varita. 
Él hacía una marca con el cuchillo por cada barra de naan que 
apartaba para nosotros de las llamas del tandoor. A final de mes, 
mi padre le pagaba según las marcas que hubiera en la vara. Así 
de simple. Sin preguntas. Sin documentación. 

Pero no lo dije. Le di las gracias al señor Nguyen por no haber 
llamado a la policía y llevé a Baba a casa. Se fue, de mal humor, a fu- 
mar al balcón, mientras yo preparaba arroz con estofado de cuellos 
de pollo. Había pasado año y medio desde que descendimos del 
Boeing procedente de Peshawar, y Baba aún estaba adaptándose. 

Aquella noche cenamos en silencio. Después de un par de 
mordiscos, Baba retiró el plato. 
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Lo miré desde el otro lado de la mesa: tenía las uñas descon- 
chadas y negras por el aceite de motor, y los nudillos pelados, 
y los olores de la gasolinera (polvo, sudor y combustible) impreg- 
naban su ropa. Baba era como el viudo que vuelve a casarse, pero 
es incapaz de olvidarse de su esposa muerta. Añoraba los cam- 
pos de caña de azúcar de Jalalabad y los jardines de Paghman. 
Añoraba a la gente entrando y saliendo de su casa, añoraba pasear 
por los bulliciosos callejones del Shor Bazaar y saludar a la gente 
que le conocía a él y había conocido a su padre, que había cono- 
cido a su abuelo, gente que compartía antepasados con él, cuyas 
vidas se entrelazaban con la suya. 

Para mí, América era un lugar donde enterrar mis recuer- 
dos. 

Para Baba, un lugar donde llorar los suyos. 

—Tal vez deberíamos regresar a Peshawar —dije, con la mi- 
rada fija en el cubito de hielo que flotaba en mi vaso de agua. Ha- 
bíamos pasado seis meses en Peshawar a la espera de que el INS, 
el Servicio de Inmigración y Naturalización, dependiente del 
gobierno de Estados Unidos, emitiera nuestros visados. El tene- 
broso apartamento de un solo dormitorio apestaba a calcetines 
sucios y excrementos de gato, pero estábamos rodeados de gente 
que conocíamos... Al menos gente que Baba conocía. Había in- 
vitado a cenar a todo el pasillo de vecinos, en su mayoría afganos 
a la espera de recibir sus visados. Inevitablemente, alguno de 
ellos llegaría con un conjunto de tabla y alguno que otro con un 
armonio. Prepararían el té y alguien con una voz aceptable can- 
taría hasta que el sol se pusiera y los mosquitos dejasen de mo- 
lestar, y aplaudirían hasta que les doliesen las manos. 

—Allí eras más feliz, Baba. Era más como estar en casa 
—dije. 

—Peshawar estaba bien para mí. No para ti. 

— Aquí trabajas mucho. 

—Ahora no estoy tan mal —replicó, refiriéndose a que se 
había convertido en jefe del turno de día de la gasolinera. Pero 
yo había observado la mala cara que tenía y cómo se frotaba las 
muñecas los días húmedos. Y el sudor de su frente cuando des- 
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pués de comer buscaba el bote de los antiácidos —. Además, no 
vinimos aquí por mí, ¿no? 

Estiré un brazo por encima de la mesa y le cogí la mano. Mi 
mano de estudiante, limpia y suave, sobre su mano de trabaja- 
dor, áspera y callosa. Pensé en todos los camiones, trenes y bici- 
cletas que me había comprado en Kabul. Y luego América. El úl- 
timo regalo para Amir. 

Un mes después de llegar a Estados Unidos, Baba encontró 
trabajo en Washington Boulevard como empleado en la gasoli- 
nera de un conocido afgano (había empezado a buscar trabajo a 
la semana de nuestra llegada). Seis días a la semana, Baba realiza- 
ba turnos de doce horas llenando depósitos de gasolina, encar- 
gándose de la caja registradora, cambiando aceite y limpiando 
parabrisas. A veces, cuando le llevaba la comida, lo encontraba 
buscando un paquete de tabaco en alguna estantería, ojeroso y 
pálido bajo la luz de los fluorescentes, y con un cliente esperan- 
do en el lado opuesto de aquel mostrador manchado de aceite. 
El timbre de la puerta sonaba a mi entrada y Baba miraba por 
encima del hombro, me saludaba con la mano y me sonreía. Te- 
nía los ojos humedecidos por el cansancio. 

El mismo día en que lo contrataron, Baba y yo acudimos a 
nuestra asistente social en San Jose, la señora Dobbins. Se trata- 
ba de una mujer obesa, de raza negra. Tenía una mirada risueña 
y se le formaban hoyuelos al sonreír. Una vez me dijo que canta- 
ba en la iglesia, y yo le creí, pues poseía una voz que me evocaba 
la leche caliente con miel. Baba depositó el talón de cupones 
para comida sobre su escritorio. 

—Gracias, pero no los quiero —dijo Baba—. Yo siempre tra- 
bajo. En Afganistán trabajo, en América trabajo. Muchas gra- 
cias, señora Dobbins, pero no me gusta el dinero gratis. 

La señora Dobbins pestañeó. Cogió los cupones y nos miró, 
primero a mí y luego a Baba, como si estuviéramos tramando 
una travesura o «tendiéndole una trampa», como solía decir 
Hassan. 

—Llevo quince años en este trabajo y nadie había hecho 
esto —dijo. 
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Y así fue como Baba acabó con la humillación que le provo- 
caban los cupones de comida al llegar a la caja registradora; de esa 
manera se deshizo de uno de sus mayores temores: que un afgano 
lo viera comprando comida con dinero de la beneficencia. Baba 
salió de aquella oficina como quien ha sido curado de un tumor. 


Aquel verano de 1983 me gradué en la escuela superior. Tenía 
veinte años y, de entre los que aquel día lanzaron el birrete al aire 
en el campo de fútbol, sin duda era el mayor. Recuerdo que perdía 
Baba entre el enjambre de familias, cámaras de fotos y togas azules. 
Lo encontré cerca de la línea de las veinte yardas, con las manos 
hundidas en los bolsillos y la cámara colgando sobre el pecho. 
Aparecía y desaparecía detrás de la multitud que se agitaba entre 
nosotros: chicas histéricas vestidas de azul que gritaban y lloraban, 
chicos que presumían entre ellos de sus padres. La barba de Baba 
empezaba a encanecer y su cabello a clarear en las sienes. ¿No era 
más alto en Kabul?... Llevaba el traje marrón (su único traje, el que 
utilizaba para asistir a las bodas y los funerales afganos) y la corba- 
ta roja que le había regalado aquel mismo año con motivo de su 
cincuenta cumpleaños. Entonces me vio y me saludó con la mano. 
Sonrió. Me hizo señas para que me pusiera el birrete y me hizo 
una fotografía con la torre del reloj del colegio al fondo. Le sonreí, 
pues en cierto sentido aquél era más su día que el mío. Se acercó, 
me rodeó por el cuello con un brazo y me dio un beso en la frente. 

—Estoy moftakhir, Amir —dijo. Orgulloso. Le brillaron los 
ojos cuando lo dijo, y me gustó ser el receptor de aquella mi- 
rada. 

Por la noche me llevó a un restaurante afgano de kabob, si- 
tuado en Hayward, y pidió comida en abundancia. Le explicó al 
propietario que su hijo iría a la universidad en otoño. Habíamos 
discutido brevemente ese tema antes de la graduación y yo le ha- 
bía dicho que quería trabajar, ayudar, ahorrar algo de dinero, 
que ya iría a la universidad el curso siguiente. Pero él me había 
disparado una de esas miradas que volatilizaban las palabras de 
mi lengua. 
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Después de cenar, Baba me llevó a un bar que había enfrente 
del restaurante. Se trataba de un lugar oscuro cuyas paredes es- 
taban impregnadas del olor acre de la cerveza que tanto me ha 
disgustado siempre. Hombres con gorras de béisbol se emborra- 
chaban con tanques de cerveza mientras jugaban al billar. Sobre 
las mesas verdes se cernían nubes de humo de cigarrillos que as- 
cendían formando remolinos hacia la luz de los fluorescentes. 
Atraíamos las miradas de la concurrencia. Baba, con su traje 
marrón, y yo, con pantalones planchados con raya y chaqueta 
deportiva. Nos sentamos en la barra, junto a un anciano cuya 
cara curtida ofrecía un aspecto enfermizo bajo el resplandor 
azul del cartel de Michelob que colgaba del techo. Baba encendió 
un cigarrillo y pidió dos cervezas. 

—Esta noche soy muy feliz —anunció a todos y a nadie—. 
Esta noche bebo con mi hijo. Y otra para mi amigo —dijo, dán- 
dole un golpecito en la espalda al anciano. El viejo saludó con la 
gorra y sonrió. No tenía dientes superiores. 

Baba se tomó la cerveza en tres tragos y pidió otra. Se bebió 
tres antes de que yo acabara a la fuerza una cuarta parte de la 
mía. Por entonces ya había pedido un whisky para el anciano e 
invitado a cuatro de los que jugaban al billar con una jarra de 
Budweiser. La gente le estrechaba la mano y le propinaba golpe- 
citos en la espalda. Todos bebían a su salud. Alguien le dio fuego. 
Baba se aflojó la corbata, le entregó al anciano un puñado de 
monedas de veinticinco centavos y señaló en dirección a la má- 
quina de discos. 

—Dile que ponga sus canciones favoritas —me dijo. 

El anciano asintió con la cabeza y le hizo a Baba una reve- 
rencia. La música country empezó a sonar al instante y, de esta 
manera, Baba puso en marcha una fiesta. 

En determinado momento, Baba se puso en pie, levantó su 
cerveza, derramándola sobre el suelo lleno de serrín, y gritó: 

—¡Qué se jodan los rusos! 

Entonces explotó una carcajada en la barra a la que siguió 
como un eco la de todo el local. Baba invitó a otra ronda de cer- 
vezas a todo el mundo. 
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Cuando nos fuimos, todos parecían tristes de verlo marchar. 
Kabul, Peshawar, Hayward. «El viejo Baba de siempre», pensé, 
sonriendo. 

Conduje hasta casa el viejo Buick Century de color ocre de 
Baba. Él se echó una cabezada por el camino, roncando como un 
compresor. Olía a tabaco y alcohol, dulce y punzante. En cuanto 
detuve el coche, se sentó y dijo con voz ronca: 

—Continúa hasta el final de la manzana. 

—+¿Por qué, Baba? 

—Tú continúa. —Me hizo aparcar en el extremo sur de la 
calle. Hurgó en el bolsillo del abrigo y me entregó un juego de 
llaves—. Ten —dijo, señalando el coche que había aparcado de- 
lante del nuestro. Se trataba de un modelo antiguo de Ford, lar- 
go y ancho, de un color oscuro que no podía adivinar a la luz de 
la luna—. Necesita pintura y le pediré a uno de los chicos de la 
gasolinera que le cambie los parachoques, pero funciona. 
—Cogí las llaves, asombrado. Lo miré primero a él y luego al co- 
che—. Lo necesitarás para ir a la universidad —dijo. 

Le tomé la mano y se la apreté. Se me humedecieron los ojos 
y agradecí que las sombras nos ocultaran la cara. 

—-Gracias, Baba. 

Salimos y nos sentamos en el Ford. Era un Grand Torino. 
«Azul marino», dijo Baba. Di una vuelta a la manzana con él 
para comprobar los frenos, la radio, los intermitentes. Luego 
lo dejé en el aparcamiento de nuestro edificio y apagué el mo- 
tor. 

—Tashakor, Baba jan —dije. Deseaba decir algo más, expli- 
carle lo conmovido que me sentía por su amabilidad, lo mucho 
que apreciaba todo lo que había hecho por mí, todo lo que se- 
guía haciendo. Pero sabía que lo pondría violento—. Tashakor 
—me limité a repetir. 

Sonrió y se apoyó en el reposacabezas; la frente le rozaba el 
techo. No dijimos nada. Nos limitamos a permanecer sentados 
en la oscuridad, escuchando el tinc-tinc que hacía el motor al 
enfriarse, el lamento de una sirena a lo lejos. Entonces Baba vol- 
vió la cabeza hacia mí. 
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—Me habría gustado que Hassan hubiese estado hoy con 
nosotros —afirmó. 

Un par de manos de acero se cernieron sobre mi garganta al 
oír mencionar el nombre de Hassan. Bajé la ventanilla. Esperé a 
que las manos de acero disminuyeran la presión. 


El día después de la graduación le dije a Baba que en otoño me 
matricularía en la universidad para sacarme una diplomatura. Él 
estaba bebiendo té frío y mascando semillas de cardamomo, su 
antídoto personal para combatir la resaca. 

—Creo que estudiaré lengua —dije. Me estremecí interior- 
mente, a la espera de su respuesta. 

—¿Lengua? 

—Creación literaria. 

Reflexionó un poco. Dio un sorbo de té. 

—-Cuentos, quieres decir. Escribirás cuentos. —Me miré los 
pies—. ¿Pagan por eso? ¿Por escribir cuentos? 

—Si eres bueno... Y si te descubren. 

—;¿Cuántas probabilidades hay de que eso ocurra, de que te 
descubran? 

—Sucede a veces. 

Movió la cabeza. 

—¿Y qué harás mientras esperas a ser bueno y a que te des- 
cubran? ¿Cómo ganarás dinero? Si te casas, ¿cómo mantendrás a 
tu khanum? 

Me veía incapaz de levantar la vista para enfrentarme a aquello. 

—Yo... encontraré un trabajo. 

—Oh. Wah wah. O sea, que, si lo he entendido bien, estu- 
diarás un par de años para diplomarte y luego buscarás un tra- 
bajo chatti como el mío, uno que podrías obtener fácilmente 
hoy mismo, vistas las escasas posibilidades de que algún día tu 
diplomatura pueda ayudarte a conseguir... que te descubran. 

Respiró hondo y dio un nuevo sorbo de té. Luego dijo algo 


relacionado con la escuela de medicina, de abogacía, y «trabajo 
de verdad». 
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Me ardían las mejillas y me inundaba un sentimiento de 
culpa, la culpa de darme yo mis caprichos a expensas de su úlce- 
ra, sus uñas negras y sus doloridas muñecas. Pero decidí man- 
tenerme en mis trece. No quería sacrificarme más por Baba. La 
última vez que lo había hecho me había maldecido por ello. 

Baba suspiró, y esa vez se introdujo en la boca un puñado 
entero de semillas de cardamomo. 


En ocasiones me sentaba al volante de mi Ford, bajaba las venta- 
nillas y conducía durante horas, de East Bay a South Bay, hasta 
Peninsula, ida y vuelta. Conducía por la cuadrícula de calles flan- 
queadas por álamos de Virginia de nuestro barrio de Fremont, 
donde gente que jamás le había estrechado la mano a un rey vivía 
en humildes casas de una sola planta con ventanas con rejas y 
donde viejos coches como el mío dejaban manchas de aceite en 
el asfalto. Los jardines traseros de las casas estaban rodeados de 
verjas de color gris grafito cerradas con cadenas. Las parcelas 
de césped delanteras estaban descuidadas y en ellas se amonto- 
naban juguetes, neumáticos desgastados y botellas de cerveza 
con la etiqueta despegada. Conducía por parques llenos de som- 
bras que olían a corteza de árboles, pasaba junto a hileras de cen- 
tros comerciales lo bastante grandes para albergar simultánea- 
mente cinco torneos de Buzkashi. Ascendía con el Ford Torino 
hasta las colinas de Los Altos y me detenía junto a propiedades 
con ventanales y leones plateados que custodiaban las verjas de 
hierro forjado, casas con fuentes con querubines que flanquea- 
ban pulidos paseos y sin ningún Ford Torino aparcado en la ace- 
ra. Casas que convertían la que Baba poseía en Wazir Akbar Kan 
en una cabaña para los criados. 

Algunos sábados por la mañana me levantaba temprano y 
me dirigía al sur por la autopista diecisiete, para luego ascender 
renqueando por la sinuosa carretera que atravesaba las monta- 
ñas hasta llegar a Santa Cruz. Aparcaba junto al viejo faro y con- 
templaba los bancos de niebla que se levantaban desde el mar 
poco antes de la salida del sol. En Afganistán sólo había visto el 
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mar en el cine. Sentado en la oscuridad, junto a Hassan, me pre- 
guntaba si sería cierto lo que había leído, que el aire del mar olía 
a salado. Yo le decía a Hassan que algún día pasearíamos por 
una playa llena de algas, hundiríamos los pies en la arena y vería- 
mos el agua retirándose de nuestros talones. La primera vez que 
vi el Pacífico casi me eché a llorar. Era tan grande y tan azul 
como los océanos de las películas de mi infancia. 

A veces, a primera hora de la tarde, aparcaba el coche y me 
subía al paso elevado de una autopista. Presionaba la cara contra 
la valla y, forzando la vista al máximo, intentaba contar las parpa- 
deantes luces traseras que pasaban por debajo. BMW. Saab. Pors- 
che. Coches que nunca había visto en Kabul, donde la mayoría de 
la gente conducía Volga rusos, Opel viejos o Paikan iraníes. 

Habían pasado casi dos años desde nuestra llegada a Esta- 
dos Unidos y aún seguía maravillándome el tamaño del país, su 
inmensidad. Más allá de cualquier autopista había otra autopis- 
ta, más allá de cualquiér ciudad, otra ciudad, colinas más allá de 
las montañas, y montañas más allá de las colinas, y más allá de és- 
tas, más ciudades y más gente. 

Mucho antes de que el ejército roussi invadiera Afganistán, 
mucho antes de que incendiaran los pueblos y destruyeran las 
escuelas, mucho antes de que se plantasen minas como si de se- 
millas de muerte se tratara y se enterrasen niños en tumbas 
construidas con un montón de piedras, Kabul se había converti- 
do para mí en una ciudad de fantasmas. Una ciudad de fantas- 
mas de labios leporinos. 

América era distinta. América era un río que descendía con 
gran estruendo, inconsciente del pasado. Y yo podía vadear ese 
río, dejar que mis pecados se hundieran en el fondo, dejar que 
las aguas me arrastraran hacia algún lugar lejano. Algún lugar 
sin fantasmas, sin recuerdos y sin pecados. 

Aunque sólo fuera por eso, aceptaba América. 


El verano siguiente, el verano de 1984, cuando cumplí los veintiu- 
no, Baba vendió su Buick y compró por quinientos cincuenta dó- 
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lares un desvencijado autobús Volkswagen del 71 a un antiguo co- 
nocido afgano que había sido profesor de ciencias en Kabul. El 
vecindario entero volvió la cabeza la tarde en que el autobús hizo 
su entrada en la calle, chisporroteando y echando gases hasta lle- 
gar a nuestro aparcamiento. Baba apagó el motor y dejó que el 
autobús se deslizara en silencio hasta la plaza que teníamos asig- 
nada. Nos hundimos en los asientos, nos reímos hasta que nos 
rodaron las lágrimas por las mejillas y, lo que es más importante, 
hasta que nos aseguramos de que los vecinos ya no nos miraban. 
El autobús era una triste carcasa de metal oxidado, las ventanillas 
habían sido sustituidas por bolsas de basura de color negro, los 
neumáticos estaban desgastados y la tapicería destrozada hasta el 
punto de que se veían los muelles. Pero el anciano profesor le ha- 
bía garantizado a Baba que el motor y la transmisión funcionaban, 
y, en lo que a eso se refería, no le había mentido. 

Los sábados Baba me despertaba al amanecer. Mientras él se 
vestía, yo examinaba los anuncios clasificados de los periódicos 
de la zona y marcaba con un círculo los de ventas de objetos usa- 
dos. Luego preparábamos la ruta en el mapa: Fremon, Union 
City, Newark y Hayward; luego San Jose, Milpitas, Sunnyvale y 
Campbell, si nos daba tiempo. Baba conducía el autobús y bebía 
té caliente del termo, y yo lo guiaba. Nos deteníamos en los pues- 
tos de objetos usados y comprábamos baratijas que la gente ya no 
quería. Regateábamos el precio de máquinas de coser viejas, Bar- 
bies con un solo ojo, raquetas de tenis de madera, guitarras sin 
cuerdas o viejos aspiradores Electrolux. A media tarde habíamos 

«llenado de objetos usados la parte trasera del viejo autobús. Des- 
pués, los domingos por la mañana a primera hora, nos dirigía- 
mos al mercadillo de San Jose, en las afueras de Berryessa, alqui- 
lábamos un puesto y vendíamos los trastos a un precio que nos 
permitía obtener un pequeño beneficio: un disco de Chicago que 
el día anterior habíamos comprado por veinticinco centavos 
podíamos venderlo por un dólar, o cinco discos por cuatro dó- 
lares; una destartalada máquina de coser Singer adquirida por 
diez dólares podía, después de cierto regateo, venderse por vein- 
ticinco. 
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Aquel verano, una zona entera del mercadillo de San Jose es- 
taba ocupado por familias afganas. En los pasillos de la sección 
de objetos de segunda mano se oía música de mi país. Entre los 
afganos del mercadillo existía un código de comportamiento no 
escrito: saludar al tipo del puesto que estaba frente al tuyo, invi- 
tarlo a patatas bolani o a qabuli y charlar con él. Ofrecerle tus 
condolencias, tassali, por el fallecimiento de un familiar, felici- 
tarlo por el nacimiento de algún hijo y sacudir la cabeza en señal 
de duelo cuando la conversación viraba hacia Afganistán y los 
roussis..., algo que resultaba inevitable. Pero había que evitar el 
tema de los sábados, porque podía darse el caso de que quien es- 
taba enfrente de ti fuera el tipo al que casi te habías cargado a la 
salida de la autopista para ganarle la carrera hasta un puesto de 
venta de objetos usados prometedor. 

En los pasillos sólo había una cosa que corría más que el té: 
los cotilleos afganos. El mercadillo era el lugar donde se bebía té 
verde con kolchas de almendra y donde te enterabas de que la 
hija de alguien había roto su compromiso para fugarse con un 
novio americano, o de quién había sido parchami, comunista, en 
Kabul, y de quién había comprado una casa con dinero negro 
mientras seguía cobrando el subsidio. Té, política y escándalos, 
los ingredientes de un domingo afgano en el mercadillo. 

A veces me quedaba a cargo del puesto mientras Baba deam- 
bulaba arriba y abajo, con las manos respetuosamente colocadas 
ala altura del pecho, y saludaba a gente que conocía de Kabul: 
mecánicos, sastres que vendían abrigos de lana de segunda 
mano y cascos de bicicleta viejos, antiguos embajadores, ciruja- 
nos en paro y profesores de universidad. 

Un domingo de julio de 1984, por la mañana temprano, 
mientras Baba montaba el puesto, fui a buscar dos tazas de café 
en el de la dirección y cuando volví me encontré a Baba charlan- 
do con un hombre mayor y de aspecto distinguido. Deposité las 
tazas sobre el parachoques trasero del autobús, junto a la pegati- 
na de «Reagan/Bush para el 84». 

—Amir —dijo Baba, indicándome que me acercara—, te 
presento al general sahib, el señor Iqbal Taheri. Fue general 
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condecorado en Kabul. Entonces trabajaba en el ministerio de 
Defensa. 

Taheri. ¿De qué me sonaba ese nombre? 

El general se rió como quien está acostumbrado a asistir a 
fiestas formales donde hay que reír cualquier gracia que hagan 
los personajes importantes. Tenía el cabello fino y canoso, pei- 
nado hacia atrás; la frente, sin arrugas y bronceada, y cejas tu- 
pidas con algunas canas. Olía a colonia y vestía un traje con cha- 
leco de color gris oscuro, brillante en algunas zonas de tanto 
plancharlo; del chaleco le colgaba la cadena de oro de un reloj. 

— Una presentación muy rimbombante —dijo con voz pro- 
funda y cultivada—. Salaam, bachem. Hola, hijo mío. 

—Salaam, general sahib —dije, estrechándole la mano. Sus 
manos finas contradecían el fuerte apretón, como si detrás de 
aquella piel hidratada se ocultara acero. 

—Amir será un gran escritor —comentó Baba. Yo hice de 
aquello una doble lectura—. Ha finalizado su primer año de li- 
cenciatura en la universidad y ha obtenido sobresalientes en to- 
das las asignaturas. 

—Diplomatura —le corregí. 

—Mashallah —dijo el general Taheri—. ¿Piensas escribir 
sobre nuestro país, nuestra historia, quizá? ¿Sobre economía? 

—Escribo novelas —contesté, pensando en la docena apro- 
ximada de relatos cortos que había escrito en el cuaderno de ta- 
pas de piel que me había regalado Rahim Kan y preguntándome 
por qué me sentía de repente tan violento por eso en presencia 
de aquel hombre. 

—Ah, novelista. Sí, la gente necesita historias que la entre- 
tengan en los momentos difíciles como éste. —Apoyó la mano 
en el hombro de Baba y se volvió hacia mí—. Hablando de histo- 
rias, tu padre y yo estuvimos un día de verano cazando faisanes 
juntos en Jalalabad —dijo—. Era una época maravillosa. Si no 
recuerdo mal, el ojo de tu padre era tan agudo para la caza como 
para los negocios. 

Baba dio un puntapié con la bota a una raqueta de madera 
que teníamos expuesta en el suelo sobre la lona. 
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—Para algunos negocios. 

El general Taheri consiguió esgrimir una sonrisa triste y a un 
tiempo cortés, exhaló un suspiro y dio unos golpecitos amables 
en la espalda de Baba. 

—Zendagi migzara —dijo—. La vida continúa. —Después 
me miró a mí—. Los afganos tendemos a ser considerablemente 
exagerados, bachem, y muchas veces he oído calificar de «gran- 
de» a muchas personas. Sin embargo, tu padre pertenece a la mi- 
noría que realmente se merece ese atributo. 

Aquel pequeño discurso me pareció igual que su traje: utili- 
zado a menudo y artificialmente brillante. 

—Me adulas —dijo Baba. 

—No —objetó el general, ladeando la cabeza y poniéndose 
la mano en el pecho en señal de humildad—. Los jóvenes deben 
conocer el legado de sus padres. ¿Aprecias a tu padre, bachem? 
¿Lo aprecias de verdad? 

—Balay, general $ahíb, por supuesto —dije, deseando que 
dejara de llamarme de esa forma. 

—Felicidades, entonces. Te encuentras ya a medio camino 
de convertirte en un hombre —dijo, sin rastro de humor, sin 
ironía, el cumplido de un arrogante. 

—-Padar jan, te has olvidado el té —dijo entonces la voz de 
una mujer joven. 

Estaba detrás de nosotros, una belleza de caderas esbel- 
tas, con una melena de terciopelo negra como el carbón, con 
un termo abierto y una taza de corcho en la mano. Parpadeé y 
se me aceleró el corazón. Sus cejas, espesas y oscuras, se roza- 
ban por encima de la nariz como las alas arqueadas de un pá- 
jaro en pleno vuelo. Tenía la nariz graciosamente aguileña de 
una princesa de la antigua Persia... Tal vez la de Tahmineh, es- 
posa de Rostam y madre del Shahnamah. Sus ojos, marrón 
nogal y sombreados por pestañas como abanicos, se cruzaron 
con los míos. Mantuvieron un instante la mirada y se aleja- 
ron. 

—Muy amable, querida —dijo el general Taheri mientras le 
cogía la taza. 
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Antes de que ella se volviera para marcharse, vi una marca 
de nacimiento, oscura, en forma de hoz, que destacaba sobre su 
piel suave justo en el lado izquierdo de la mandíbula. Se encami- 
nó hacia una furgoneta de color gris mortecino que estaba apar- 
cada dos pasillos más allá del nuestro y guardó el termo en su in- 
terior. Cuando se arrodilló entre cajas de discos y libros viejos, la 
melena le cayó hacia un lado formando una cortina. 

—Es mi hija, Soraya jan —nos explicó el general Taheri. 
Respiró hondo, como quien quiere cambiar de tema, y echó un 
vistazo al reloj que llevaba en el bolsillo del chaleco—. Bueno, 
es hora de ir a instalarnos. —Él y Baba se besaron en la mejilla y 
luego a mí me estrechó una mano entre las suyas—. Buena 
suerte con la escritura —dijo, mirándome a los ojos. Sus ojos 
azules no revelaban los pensamientos que se ocultaban tras 
ellos. 

Durante el resto del día tuve que combatir la necesidad que 
sentía de mirar en dirección a la furgoneta gris. 


Me acordé de camino a casa. Taheri. Sabía que había oído aquel 
nombre alguna vez. 

—¿No había una historia sobre la hija de Taheri? —le pre- 
gunté a Baba, intentando parecer despreocupado. 

—Ya me conoces —respondió Baba mientras nos abríamos 
paso hacia la salida del mercadillo —. Cuando las conversaciones 
se convierten en cotilleos, cojo y me largo. 

—Pero la había, ¿no? —dije. 

—¿Por qué lo preguntas? —Me miró por el rabillo del ojo. 

Me encogí de hombros y luché por reprimir una sonrisa. 

—Sólo por curiosidad, Baba. 

—¿De verdad? ¿Es eso todo? —dijo con una mirada guaso- 
na que no se apartaba de la mía—. ¿Te ha impresionado? 

Aparté la vista. 

—Baba, por favor. 

Sonrió y salimos por fin del mercadillo. Nos dirigimos hacia 
la autopista 680 y permanecimos un rato en silencio. 
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—Lo único que sé es que hubo un hombre y que las cosas... 
no fueron bien. —Lo dijo muy serio, como si estuviera revelán- 
dome que ella sufría un cáncer de pecho. 

—Oh. 

—He oído decir que es una chica decente, trabajadora y 
amable. Pero que desde entonces nadie ha llamado a la puerta 
del general, ningún khastegars, ningún pretendiente. —Baba 
suspiró—. Tal vez sea injusto, pero a veces lo que sucede en unos 
días, incluso en un único día, puede cambiar el curso de una 
vida, Amir. 


Aquella noche, despierto en la cama, pensé en la marca de naci- 
miento de Soraya Taheri, en su nariz agradablemente aguileña y 
en cómo su luminosa mirada se había cruzado fugazmente con 
la mía. Mi corazón saltaba al pensar en ella. Soraya Taheri. Mi 
princesa encontrada en un mercadillo. 
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En Afganistán, yelda es el nombre que recibe la primera noche 
del mes de Jadi, la primera del invierno y la más larga del año. Si- 
guiendo la tradición, Hassan y yo nos quedábamos levantados 
hasta tarde, con los pies ocultos bajo el kursi, mientras Alí arroja- 
ba pieles de manzana a la estufa y nos contaba antiguos cuentos 
de sultanes y ladrones para pasar la más larga de las noches. Gra- 
cias a Alí conocí la tradición de yelda, en la que las mariposas 
nocturnas, acosadas, se arrojaban a las llamas delas velas y los lo- 
bos subían a las montañas en busca del sol. Alí aseguraba que si la 
noche de yelda comías sandía, no pasabas sed durante el verano. 
Cuando me hice mayor, leí en mis libros de poesía que yelda 
era la noche sin estrellas en la que los amantes atormentados se 
mantenían en vela, soportando la noche interminable, esperan- 
do que saliese el sol y con él la llegada de su ser amado. Después 
de conocer a Soraya Taheri, para mí todas las noches de la sema- 
na se convirtieron en yelda. Y cuando llegaba la mañana del do- 
mingo, me levantaba de la cama con la cara y los ojos castaños 
de Soraya Taheri en mi mente. En el autobús de Baba, contaba 
los kilómetros que faltaban para verla sentada, descalza, vacian- 
do cajas de cartón llenas de enciclopedias amarillentas, con sus 
blancos talones contrastando con el asfalto y los brazaletes de 
plata tintineando en sus frágiles muñecas. Pensaba en la sombra 
que su melena proyectaba en el suelo cuando se separaba de su 
espalda, por la que caía como una cortina de terciopelo. Soraya. 
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Princesa encontrada en un mercadillo. El sol de la mañana de mi 
yelda. 

Inventaba excusas para ir a dar una vuelta y pasarme por el 
puesto de los Taheri. Baba asentía con una mueca guasona. Yo 
saludaba al general, eternamente vestido con su traje gris, bri- 
llante a causa de los muchos planchados, y él me devolvía el salu- 
do. A veces se levantaba de su silla de director y charlábamos un 
rato sobre mis escritos, la guerra o las gangas del día. Y tenía que 
esforzarme para que mis ojos no se fueran, no vagaran hacia 
donde se encontraba Soraya leyendo un libro. El general y yo nos 
despedíamos y yo me alejaba caminando, intentando no arras- 
trar los pies. 

A veces la encontraba sola, cuando el general se ausentaba 
para hablar con otros comerciantes, y yo pasaba a su lado, simu- 
lando no conocerla y muriéndome de ganas de intimar con ella. 
A veces estaba con Soraya una mujer corpulenta de mediana 
edad, de piel clara y cabello teñido de color castaño. Me había 
prometido hablar con ella antes de que terminara el verano, 
pero se inició un nuevo curso, las hojas adquirieron tonos roji- 
zos, amarillearon, cayeron, azotaron las lluvias de invierno y 
despertaron las articulaciones de Baba; las nuevas hojas brota- 
ron una vez más y yo aún no había reunido el coraje, el dil, ni 
para mirarla a los ojos. 

El trimestre de primavera de 1985 finalizó a últimos de mayo. 
Me fue estupendamente en todas las asignaturas de cultura gene- 
ral, un pequeño milagro teniendo en cuenta que me pasaba las 
clases pensando en la suave curva de la nariz de Soraya. 

Un domingo sofocante de aquel verano, Baba y yo acudimos 
como siempre al mercadillo. Estábamos sentados en el puesto, 
abanicándonos con periódicos. A pesar de que el sol ardía como 
un hierro candente, el mercadillo estaba abarrotado y las ventas 
habían sido buenas... Eran sólo las doce y media y habíamos ga- 
nado ya ciento sesenta dólares. Me puse en pie, me desperecé y 
le pregunté a Baba si quería un refresco. Me dijo que sí, que le 
apetecía mucho. 

—-Ve con cuidado, Amir —dijo en cuanto eché a andar. 
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—+¿De qué, Baba? 

—No soy un ahmag, así que no te hagas el tonto conmigo. 

—No sé de qué me estás hablando. 

—Recuerda una cosa —me ordenó Baba, señalándome—. 
Ese hombre es pastún hasta la médula. Tiene nang y namoos. 

Nang. Namoos. Honor y orgullo. Los principios de los hom- 
bres pastunes. Sobre todo en lo que a la castidad de la esposa se 
refiere. O de la hija. 

—Sólo voy a buscar unos refrescos. 

—No me pongas en una situación violenta, es lo único que 
te pido. 

—No lo haré. Adiós, Baba. 

Baba encendió un cigarrillo y continuó abanicándose. 

Me encaminé hacia la caseta de la dirección y giré a la izquier- 
da cuando llegué al puesto en donde por cinco dólares podías 
conseguir la cara de Jesús, la de Elvis, la de Jim Morrison o la de los 
tres juntos, impresa en una camiseta de nailon blanco. Sonaba 
música de mariachis y olía a encurtidos y a carne a la plancha. 

Atisbé la furgoneta gris de los Taheri dos filas más allá de nues- 
tro puesto, junto a un quiosco donde vendían mangos inserta- 
dos en un palo. Soraya estaba sola, leyendo. Llevaba un vestido 
blanco que le llegaba hasta los tobillos. Sandalias abiertas. Ca- 
bello recogido y coronado en un moño en forma de tulipán. Pen- 
saba, como de costumbre, limitarme a pasar a su lado, pero de 
pronto me encontré plantado delante del mantel blanco de los 
Taheri mirando fijamente a Soraya más allá de la chatarra y 
los alfileres de corbata viejos. Ella levantó la vista. 

-—Salaam —dije—. Siento ser mozahem, no pretendía mo- 
lestarte. 

—Salaam. 

—¿No está el general sahib? —dije. Me ardían las orejas. No 
conseguía mirarla a los ojos. 

—Ha ido hacia allí. —Señaló hacia la derecha. El brazalete 
se le deslizó hasta el codo, plata contra oliva. 

—¿Le dirás que he pasado para presentarle mis respetos? 

—Lo haré. 
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—Gracias. Ah, me llamo Amir. Le dices que he pasado a... 
presentarle mis respetos. 

—De acuerdo. 

Cambié el peso del cuerpo al otro pie y tosí para aclararme 
la garganta. 

—Me marcho. Siento haberte interrumpido. 

—nNo, no lo ha hecho —dijo. 

—-Oh. Bien. —Me di un golpecito en la cabeza con la mano 
y le regalé una sonrisa a medias—. Me marcho. —¿No lo había 
dicho ya? —. Khoda hafez. 

—Khoda hafez. 

Eché a andar. Me detuve, me volví y hablé antes de perder 
los nervios. 

—;¿Puedo preguntarte qué lees? 

Ella pestañeó. 

Contuve la respiración. Sentí de pronto la mirada de todos 
los afganos del mercadillo sobre nosotros. Me imaginé que se 
hacía un silencio, los labios de la gente deteniéndose a media fra- 
se, las cabezas girando hacia mí y los ojos abriéndose de par en 
par con enorme interés. 

¿Qué era aquello? 

Hasta ese punto, nuestro encuentro podía interpretarse 
como un intercambio respetuoso, un hombre que preguntaba 
por el paradero de otro hombre. Pero yo acababa de formularle 
una pregunta y, si respondía, estaríamos..., bueno, estaríamos 
charlando. Yo, un mojarad, un joven soltero, y ella una joven sol- 
tera. Y con historia, nada menos. Aquello se acercaba peligrosa- 
mente a lo que se entendía por materia de cotilleo, y del mejor. 
Las lenguas envenenadas se afilarían. Y sería ella, no yo, quien 
recibiría el ataque de ese veneno... Era plenamente consciente 
del doble rasero con que los afganos llevan siglos midiendo los 
sexos. «¿No lo viste charlando con ella?, ¿y no viste que ella no lo 
dejaba marchar? ¡Vaya lochak!» 

Según los estándares afganos, yo acababa de realizar una 
pregunta valiente. Me había desnudado y dejado escasas dudas 
con respecto a mi interés hacia ella. Pero yo era un hombre, y lo 
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único que arriesgaba era la posibilidad de que mi ego resultara 
herido. Pero las heridas se curan. La reputación no. ¿Aceptaría 
ella mi atrevimiento? 

Cerró el libro y me mostró la cubierta. Cumbres borrascosas. 

—¿Lo ha leído? —me preguntó. 

Moví la cabeza afirmativamente. Sentía detrás de los ojos el 
latido de mi corazón. 

—Es una historia triste. 

—_Las historias tristes producen buenos libros —comentó ella. 

—AAsÍ es. 

—Me han dicho que usted escribe. 

¿Cómo lo sabía? Me pregunté si su padre se lo habría dicho, 
quizá ella se lo hubiese preguntado. Rechacé de inmediato am- 
bas posibilidades por absurdas. Padres e hijos podían hablar 
libremente de mujeres. Pero ninguna chica afgana (al menos 
ninguna chica afgana decente y mohtaram) interrogaba a su pa- 
dre sobre un joven. Y ningún padre, y mucho menos un pastún 
con nang y namoos, hablaría con su hija de un mojarad, a no ser 
que el amigo en cuestión fuese un khastegar, un pretendiente, que 
hubiera actuado honorablemente y hubiese enviado a su padre 
a llamar a la puerta en su nombre. 

Increíblemente, me oí decir: 

—Te gustaría leer uno de mis relatos? 

—Me gustaría —dijo ella. Noté entonces que estaba incó- 
moda, lo vi en la forma en que sus ojos empezaron a mirar hacia 
uno y otro lado. Tal vez en busca del general. Me pregunté qué 
diría si me descubría hablando con su hija durante un período 
de tiempo tan poco adecuado. 

—Quizá te traiga uno algún día —dije. 

Estaba a punto de seguir hablando cuando apareció por el 
pasillo la mujer que a veces veía con Soraya. Se acercaba cargada 
con una bolsa de plástico llena de fruta. Cuando nos vio, su mi- 
rada fue de Soraya hasta mí, una y otra vez. Sonrió. 

— Amir jan, me alegro de verte —dijo, depositando la bolsa 
sobre el mantel. Le brillaba la frente por el sudor. Su cabello cas- 
taño, peinado en forma de casco, resplandecía a la luz del sol. En 
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los lugares donde el pelo clareaba, se le veía el cuero cabelludo. 
Tenía los ojos verdes y pequeños, hundidos en una cara redonda 
como una col; los dientes medio rotos y unos deditos que pare- 
cían salchichas. Sobre su pecho, una medalla dorada le colgaba 
de una cadena que permanecía oculta bajo los pliegues del cue- 
llo—. Soy Jamila, la madre de Soraya jan. 

—Salaam, Khala jan —dije, incómodo al ver que ella me 
conocía y yo no tenía la menor idea de quién era. 

—¿Cómo está su padre? —inquirió. 

—Bien, gracias. 

—; Te acuerdas de tu abuelo, el juez Ghazi sahib? Pues su tío 
y mi abuelo eran primos —me explicó—. Así que ya ves, somos 
parientes. —A través de su sonrisa desdentada vi que babeaba 
un poco por el lado derecho de la boca. Su mirada volvía a ir de 
Soraya a mí. 

En una ocasión le había preguntado a Baba por qué la hija 
del general Taheri no'se había casado todavía. «Ningún preten- 
diente —me había contestado Baba—. Ningún pretendiente 
adecuado», corrigió. Pero no añadió más... Baba sabía lo nefasto 
que resultaba para una joven en edad de casarse que se hablara 
de ella. Los hombres afganos, sobre todo los de familias con re- 
putación, eran criaturas volubles. Un murmullo aquí, una insi- 
nuación allí, y echaban a volar como pájaros asustados. De modo 
que habían ido pasando bodas, una tras otra, y en ninguna se ha- 
bía entonado el Ahesta boro en honor de Soraya, en ninguna se 
había pintado ella con henna las palmas de las manos, en nin- 
guna había portado un Corán sobre el tocado, y en todas había 
sido el general Taheri quien había bailado con ella. 

Y ahora aparecía esa mujer, esa madre, con su sonrisa desga- 
rradoramente torcida y apremiante y una esperanza escasamen- 
te disimulada en su mirada. Me encogí levemente en aquella 
posición de poder que me había sido otorgada por haber ganado 
la lotería genética que había decidido mi sexo. 

Nunca había podido leer en la mirada del general sus pensa- 
mientos, pero ya sabía algo sobre su esposa: si iba a tener un ad- 
versario en aquel asunto, desde luego no sería ella. 
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—Siéntate, Amir jan —me dijo—. Soraya, acércale una silla, 
bachem. Y lava un melocotón de éstos. Son dulces y frescos. 

—No, gracias —repliqué—. Debo irme. Mi padre me espera. 

—Ah —dijo Kanum Taheri, claramente impresionada por 
el hecho de que hubiera decidido comportarme educadamente 
y declinado la oferta—. Entonces ten, llévate al menos esto. 
—Metió en una bolsa de papel un puñado de kiwis y unos cuan- 
tos melocotones e insistió en que me los llevase—. Dale mi Sa- 
laam a tu padre. Y vuelve a vernos otra vez. 

—Lo haré. Gracias, Khala jan —repuse, y vi por el rabillo 
del ojo que Soraya miraba hacia otro lado. 


—Pensé que ibas a buscar refrescos —dijo Baba cogiendo la bol- 
sa de la fruta. Me miraba de una manera que era a la vez seria y 
divertida. Iba yo a decir algo cuando le dio un mordisco a un me- 
locotón e hizo un movimiento con la mano—. No te preocupes, 
Amir. Sólo recuerda lo que te he dicho antes. 


Esa noche, en la cama, pensé en cómo la luz del sol bailaba en los 
ojos de Soraya y entre las delicadas concavidades de su clavícula. 
Recreé mentalmente una y otra vez la conversación que había- 
mos mantenido. ¿Había dicho «Me han dicho que escribes» o 
«Me han dicho que eres escritor»? Me agité entre las sábanas y 
miré el techo, consternado, al pensar que aún faltaban seis traba- 
josas e interminables noches de yelda antes de volver a verla. 


La cosa continuó así durante unas cuantas semanas. Yo espera- 
ba a que el general fuera a dar un paseo y me acercaba al puesto 
de los Taheri. Si Kanum Taheri estaba allí, me ofrecía té y kolcha 
y charlábamos sobre los viejos días de Kabul, la gente que cono- 
cíamos, su artritis. Sin lugar a dudas, se había percatado de que 
mis apariciones coincidían siempre con las ausencias de su ma- 
rido, pero nunca lo dejó entrever. «Oh, se acaba de ir tu Kaka», 


159 


decía. En realidad, me gustaba que Kanum Taheri estuviera allí, 
y no sólo por sus amables modales; en compañía de su madre, 
Soraya estaba más relajada y más locuaz. Era como si su pre- 
sencia legitimara lo que fuera que estuviese sucediendo entre 
nosotros..., aunque, evidentemente, no en el mismo grado en 
que lo hubiera hecho la presencia del general. Tener de carabina 
a Kanum Taheri no garantizaba que nuestros encuentros no 
fuesen a despertar comentarios, pero, al menos, hacía que hu- 
biera menos, aunque sus adulaciones incomodaban claramen- 
te a Soraya. 

Un día encontré a Soraya sola en el puesto y estuvimos char- 
lando. Me contaba cosas sobre la universidad, que también ella 
asistía a clases de cultura general en el Ohlone Junior College de 
Fremont. 

—¿En qué quieres especializarte? 

—Quiero ser maestra —contestó. 

—¿De verdad? ¿Por qué? 

—Es lo que siempre he querido. Cuando vivíamos en Virgi- 
nia, obtuve el certificado de lengua inglesa y doy clases una vez 
por semana en la biblioteca pública. Mi madre también era maes- 
tra, enseñaba farsi e historia en la escuela superior para chicas de 
Zarghoona, en Kabul. 

Un hombre barrigudo con gorro de cazador le ofreció tres 
dólares por unas velas valoradas en cinco y Soraya se las vendió. 
Guardó el dinero en una cajita de caramelos que tenía alos pies y 
me miró tímidamente. 

—Quiero contarle una pequeña historia —dijo—, pero me 
da un poco de vergiienza. 

—Cuéntamela. 

—Es una tontería. 

—Cuéntamela, por favor. 

Se echó a reír. 

—Bueno, cuando estaba en cuarto curso en Kabul, mi pa- 
dre contrató a una mujer llamada Ziba para que ayudara en las 
tareas de la casa. Tenía una hermana en Irán, en Mashad, y 
como Ziba era analfabeta, de vez en cuando me pedía que le es- 
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cribiera cartas para su hermana. Y cuando ésta respondía, yo se 
las leía. Un día le pregunté si le apetecía aprender a leer y escri- 
bir. Me respondió con una gran sonrisa, cerró los ojos y me dijo 
que le encantaría. De modo que cuando yo acababa los deberes, 
nos sentábamos las dos a la mesa de la cocina y le enseñaba el 
Alef-beh. Recuerdo que, a veces, mientras hacía los deberes, le- 
vantaba la cabeza y veía a Ziba en la cocina, removiendo la carne 
en la olla a presión para luego ir corriendo a sentarse con su lá- 
piz a hacer los deberes del alfabeto que le había puesto la noche 
anterior. 

»El caso es que, en cuestión de un año, Ziba leía ya cuentos 
infantiles. Nos sentábamos en el jardín y me leía los cuentos de 
Dara y Sara, despacio pero correctamente. Empezó a llamarme 
Moalem Soraya, profesora Soraya. —Volvió a reír—. Sé que le 
parecerá una niñería, pero cuando Ziba escribió su primera car- 
ta, supe que quería ser maestra. Estaba muy orgullosa de ella y 
sentía que había hecho algo que valía la pena, ¿lo entiende? 

—Sí —mentí. Pensaba en cómo había utilizado yo mis co- 
nocimientos para ridiculizar a Hassan. En cómo lo engañaba 
con las palabras cultas que él desconocía. 

—Mi padre quiere que estudie leyes y mi madre siempre 
está soltando indirectas sobre la facultad de medicina; sin em- 
bargo, estoy decidida a ser maestra. Aquí no está muy bien paga- 
do, pero es lo que quiero. 

—-Mi madre también era maestra —dije. 

—Lo sé. Me lo dijo mi madre. 

Entonces se sonrojó por lo que acababa de decir, pues aque- 
llo implicaba que, cuando yo no estaba presente, había «conver- 
saciones sobre Amir». Tuve que hacer un esfuerzo enorme para 
no sonreír. 

—Te he traído una cosa. —Busqué en el bolsillo trasero el 
pliego de hojas grapadas—. Lo que te prometí. —Le entregué 
uno de mis relatos breves. 

—Oh, te has acordado —dijo, gritó más bien—. ¡Gracias! 
—Su sonrisa se esfumó de repente, y por eso apenas tuve tiempo 
de percatarme de que acababa de dirigirse a mí por vez primera 


161 


con el «tú» en lugar de utilizar el «shoma», más formal. Se quedó 
pálida y con la mirada fija en algo que sucedía detrás de mí. Me 
volví y me encontré cara a cara con el general Taheri. 

—Amir jan, nuestro novelista. Qué placer —dijo con una 
leve sonrisa. 

—Salaam, general sahib —lo saludé con la boca pastosa. 

Pasó a mi lado en dirección al puesto. 

—Un día precioso, ¿verdad? —dijo, hundiendo un pulgar 
en el bolsillo del chaleco y extendiendo la otra mano en direc- 
ción a Soraya. Ella le entregó los folios—. Dicen que esta semana 
lloverá. Resulta difícil de creer, ¿no? —Tiró las hojas enrolladas 
a la basura. Se volvió hacia mí y posó delicadamente una mano 
en mi hombro. Caminamos juntos unos pasos—. ¿Sabes, ba- 
chem? Estoy cogiéndote mucho cariño... Eres un muchacho de- 
cente, lo creo de verdad, pero... —suspiró y alzó la mano— in- 
cluso los muchachos decentes necesitan de vez en cuando que 
les recuerden las cosas. Así que es mi deber recordarte que en 
este mercadillo estás entre colegas. —Se interrumpió y clavó sus 
inexpresivos ojos en los míos—. Y aquí todo el mundo cuenta 
historias... —Sonrió, revelando con ello una dentadura perfec- 
ta—. Mis respetos a tu padre, Amir jan. 

Dejó caer la mano y sonrió de nuevo. 


-—¿Qué ocurre? —me preguntó Baba. Estaba cobrándole a una 
señora mayor que había comprado un caballito balancín. 

—Nada —respondí. Me senté sobre un viejo televisor. Y se 
lo conté. 

—Akh, Amir —suspiró. 

Pero no tuve mucho tiempo de seguir preocupándome por 
lo sucedido. 

Porque a finales de aquella semana Baba se resfrió. 


Empezó con tos seca y mocos. Superó la mucosidad, pero la tos 
persistía. Tosía con el pañuelo en la boca y luego se lo guardaba 
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en el bolsillo. Yo insistía en que fuera al médico, pero él me daba 
largas. Odiaba a los médicos y los hospitales. Que yo recordara, la 
única vez que Baba había ido al médico había sido cuando había 
cogido la malaria en la India. 

Unas dos semanas después, lo sorprendí en el baño tosiendo 
y escupiendo una flema sanguinolenta. 

—¿Cuánto tiempo llevas así? —le pregunté. 

—+¿Qué hay para cenar? —dijo él. 

—Voy a llevarte al médico. 

Aunque Baba era el encargado de la gasolinera, el propieta- 
rio nunca le había ofrecido cobertura sanitaria, y Baba, teme- 
rario como era, tampoco había insistido para conseguirla. Así 
que lo llevé al hospital del condado, que se encontraba en San 
Jose. El médico que lo examinó, cetrino y de ojos saltones, era un 
residente de segundo año. 

—Parece más joven que tú y más enfermo que yo —gruñó 
Baba. 

El residente nos envió a que le hicieran a mi padre una ra- 
diografía de pecho. Cuando volvió a llamarnos la enfermera, el 
médico estaba rellenando un formulario. 

—TEntregue esto en recepción —dijo, haciendo unos gara- 
batos rápidos. 

—5Qué es? —le pregunté. 

—-Un volante para el especialista. —Más garabatos. 

—¿De qué? 

—Del pulmón. 

—¿Para qué? 

Me echó un vistazo, se subió las gafas y empezó de nuevo 
con los garabatos. 

— Tiene una mancha en el pulmón derecho. Quiero que la 
miren. 

—;¿Una mancha? —De repente, la habitación se me hizo 
pequeña, y el ambiente, excesivamente pesado. 

—;Cáncer? —le preguntó Baba como si tal cosa. 

—Podría ser. Es sospechosa —murmuró el médico. 

—¿No puede decirnos nada más? —inquirí. 
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—No. Es necesario hacer primero un TAC y luego que el es- 
pecialista le vea los pulmones. —Me entregó el volante para el 
especialista—. Ha dicho que su padre fuma, ¿no? 

—SÍ. 

Movió la cabeza. Me miró primero a mí y luego a Baba. 

—ZLos llamarán dentro de dos semanas. 

Quería preguntarle cómo suponía que podría vivir yo con 
aquella palabra, «sospechosa», durante dos semanas enteras. 
¿Cómo suponía que podría yo comer, trabajar, estudiar? ¿Cómo 
podía mandarme a casa con aquella palabra? 

Cogí el volante y lo entregué. Aquella noche esperé a que 
Baba se durmiera y luego extendí la manta que utilizaba como 
alfombra de oración. Agaché la cabeza hasta el suelo y recité su- 
ras del Corán que tenía medio olvidadas, versos que el mullah 
nos había obligado a memorizar en Kabul, y le pedí bondad a un 
Dios que no estaba completamente seguro de que existiera. En- 
vidiaba al mullah, envidiaba su fe y su certidumbre. 

Pasaron dos semanas y nadie llamaba. Cuando al fin llamé 
yo, me dijeron que habían perdido el volante. ¿Estaba seguro 
de que lo había entregado? Dijeron que nos llamarían al cabo de 
tres semanas. Yo les monté un escándalo y regateé hasta conver- 
tir las tres semanas en una para practicar la exploración con TAC 
y dos para la visita al especialista. 

La consulta con el neumólogo fue bien hasta que Baba le 
preguntó al doctor Schneider de dónde era. El doctor Schneider 
dijo que de Rusia y Baba lo mandó a la porra. 

—Perdónenos, doctor —le dije, llevándome a Baba aparte. 
El doctor Schneider sonrió y retrocedió, sin soltar el estetosco- 
pio—. Baba, he leído la biografía del doctor Schneider en la sala 
de espera. Nació en Michigan. ¡Michigan! Es norteamericano, 
mucho más americano de lo que tú y yo llegaremos a ser nunca. 

—No me importa dónde haya nacido, es roussi —objetó 
Baba haciendo una mueca como si estuviera pronunciando una 
palabrota—. Sus padres eran roussi, sus abuelos eran roussi. Juro 
por el recuerdo de tu madre que le partiré el brazo si intenta to- 
carme. 
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—Los padres del doctor Schneider huyeron de los shorawi. 
¡Escaparon de ellos! 

Pero Baba no quería oír nada al respecto. A veces creo que 
lo único que quería tanto como su esposa perdida era Afganis- 
tán, su país perdido. Casi grité de frustración. Sin embargo, lo 
único que hice fue suspirar y dirigirme al doctor Schneider. 

—_Lo siento, doctor. Esto no va a funcionar. 

El siguiente neumólogo, el doctor Amani, era iraní. Baba 
dio su aprobación. El doctor Amani, un hombre de voz suave, 
bigote retorcido y melena canosa, nos explicó que había revisa- 
do los resultados del TAC y que debía llevar a cabo una inter- 
vención llamada broncoscopia para obtener una muestra del 
bulto pulmonar y realizar un estudio patológico. La programó 
para la siguiente semana. Le di las gracias mientras acompañaba 
a Baba fuera de la consulta, pensando en que tendría que vivir 
una semana entera con aquella nueva palabra, «bulto», una pa- 
labra más abominable aún que «sospechosa». Deseaba que So- 
raya estuviese a mi lado. 

Resultó que, igual que Satán, el cáncer tenía muchos nom- 
bres. El de Baba se llamaba «carcinoma de célula en grano de 
avena». Avanzado. Inoperable. Baba le pidió un pronóstico al 
doctor Amani. Éste se mordió el labio y utilizó la palabra «gra- 
ve». 

—Está la quimioterapia, por supuesto —dijo—. Pero sería 
sólo paliativa. 

—¿Qué significa eso? —le preguntó Baba. 

El doctor Amani suspiró. 

—Significa que no cambiaría el resultado, sólo lo retrasaría. 

—Una respuesta clara, doctor Amani. Gracias por dármela 
—dijo Baba—. Pero no quiero quimioterapia. —En su rostro 
apareció la misma mirada resuelta que el día en que soltó el plie- 
go de cupones de comida sobre el escritorio de la señora Dob- 
bins. 

—Pero Baba... 

—No me cuestiones en público, Amir. Nunca. ¿Quién crees 
que eres? 
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La lluvia de la que había hablado el general Taheri en el mercadi- 
llo llegó con unas semanas de retraso. Cuando salimos de la con- 
sulta del doctor Amani, los coches que pasaban salpicaban agua 
sucia sobre las aceras. Baba encendió un cigarrillo. Fumó duran- 
te todo el camino al coche y durante todo el camino a casa. 

Mientras él introducía la llave en la cerradura del portal le 
dije: 

—Me gustaría que le dieses una oportunidad a la quimiote- 
rapia, Baba. 

Él se guardó las llaves en el bolsillo y nos protegimos de la 
lluvia bajo el toldo rayado de la entrada del edificio. 

—Bas! Ya he tomado mi decisión. 

—¿Y yo, Baba? ¿Qué se supone que debo hacer? —repuse 
con ojos llorosos. 

Una mirada de aversión se cernió sobre su cara empapada 
por la lluvia. Era la misma mirada que me dirigía cuando, de pe- 
queño, me caía, me rasguñaba las rodillas y lloraba. Fueron las 
lágrimas lo que la estimularon entonces, eran las lágrimas lo que 
la estimulaban ahora. 

—¡Tienes veintidós años, Amir! ¡Eres un hombre hecho y 
derecho! Tú... —Abrió la boca, la cerró, la abrió de nuevo, lo re- 
consideró. La lluvia tamborileaba en el toldo de lona—. ¿Qué 
debes hacer, dices? Eso es precisamente lo que he intentado en- 
señarte durante todos estos años: que nunca tengas que formu- 
lar esa pregunta. 

Abrió la puerta y se volvió hacia mí. 

—Y una cosa más. Nadie tiene que saber esto, ¿me has oído? 
Nadie. No quiero la compasión de nadie —dijo, y desapareció en 
la penumbra del vestíbulo. Pasó el resto del día fumando como 
un carretero frente al televisor. Yo no sabía qué o a quién inten- 
taba desafiar. ¿A mí? ¿Al doctor Amani? ¿O tal vez al dios en el 
que nunca había creído? 
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Durante una temporada, ni siquiera el cáncer evitó la presencia 
de Baba en el mercadillo. Los sábados seguíamos con nuestros re- 
corridos en busca de objetos de segunda mano, Baba de conduc- 
tor y yo de guía, y los domingos montábamos el puesto. Lám- 
paras de latón. Guantes de béisbol. Anoraks de esquí con la 
cremallera rota. Baba saludaba a nuestros compatriotas y yo re- 
gateaba uno o dos dólares con los compradores. Como si no pa- 
sara nada. Como si el día en que me convertiría en huérfano no 
estuviera acercándose un poco más cada vez que desmontába- 
mos el puesto. 

A veces se acercaban el general Taheri y su esposa. El gene- 
ral, el eterno diplomático, me saludaba con una sonrisa y me es- 
trechaba la mano entre las suyas. Pero la conducta de Kanum 
Taheri mostraba una nueva reticencia. Una reticencia rota tan 
sólo por las secretas sonrisas que dejaba caer y las miradas furti- 
vas y llenas de disculpas que me lanzaba cuando el general cen- 
traba su atención en otra cosa. 

Recuerdo ese período como una época de muchas «prime- 
ras veces». La primera vez que oí a Baba gimiendo en el baño. La 
primera vez que descubrí sangre en su almohada. Nunca se ha- 
bía puesto enfermo en los cerca de tres años que llevaba traba- 
jando en la gasolinera. Otra primera vez. 

Un sábado, poco antes de Halloween, Baba se encontraba ya 
tan cansado a media tarde que se quedó sentado al volante mien- 
tras yo salía y regateaba para conseguir los trastos viejos. El día 
de Acción de Gracias, a mediodía ya no podía más. Cuando en 
los jardines hicieron su aparición los trineos y los árboles de Na- 
vidad cubiertos por nieve falsa, Baba se quedó en casa y fui yo 
quien condujo solo el autobús. 

A veces, en el mercadillo, los afganos conocidos hacían co- 
mentarios sobre la pérdida de peso de Baba. Al principio eran ha- 
lagadores. Incluso preguntaban por el secreto de la dieta que se- 
guía. Pero las preguntas y los halagos cesaron cuando vieron que 
la pérdida de peso no cesaba. Cuando los kilos siguieron men- 
guando. Y menguando. Cuando se le hundieron las mejillas. Y las 
sienes desaparecieron. Y los ojos se escondieron en sus cuencas. 
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Un frío domingo poco después de Año Nuevo, Baba estaba 
vendiéndole una pantalla de lámpara a un rechoncho filipino 
mientras yo revolvía en el autobús en busca de una manta para 
taparle las piernas. 

—¡Oye, este tipo necesita ayuda! —gritó alarmado el filipi- 
no. Me volví y me encontré a Baba en el suelo. Las piernas y los 
brazos se movían a sacudidas. 

—Komak! —grité—. ¡Que alguien me ayude! —Corrí hacia 
Baba. Echaba espuma por la boca y una espesa saliva le empapa- 
ba la barba. Tenía los ojos vueltos hacia arriba y sólo se le veía el 
blanco. 

La gente se apresuró hacia nosotros. Oí que alguien decía 
algo de un ataque. Y a otro que gritaba: «¡Llamad al 911!» Oía 
pasos que corrían. El cielo fue oscureciéndose a medida que la 
muchedumbre se agolpaba sobre nosotros. 

La saliva de Baba se volvió roja. Se mordía la lengua. Yo me 
arrodillé a su lado, lo cogí entre mis brazos y le dije: 

—Estoy aquí, Baba, te pondrás bien, estoy aquí. 

Como si con ello hubiese podido anular las convulsiones. 
Sentí humedad bajo las rodillas y vi que Baba se había orinado. 
«Tranquilo, Baba jan, estoy aquí. Tu hijo está aquí», pensé. 


El médico, de barba blanca y completamente calvo, me hizo salir 
de la habitación. 

—Quiero revisar contigo los TAC que le han hecho a tu pa- 
dre —me dijo. 

Colocó las radiografías en una caja de luces que había en el 
pasillo y señaló con un lápiz las imágenes del cáncer de Baba 
como si fuese un policía que enseña a los familiares de la víctima 
las fotos del asesino fichado. En las placas, el cerebro de Baba 
parecía una gran nuez vista en distintos cortes transversales y 
acribillada por cosas grises con forma de pelota de tenis. 

—Como ves, el cáncer tiene metástasis —me explicó—. 
Tendrá que tomar esteroides para disminuir la inflamación del 
cerebro y medicamentos antiepilépticos. Y recomiendo la ra- 
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dioterapia paliativa. ¿Sabes lo que significa? —Le dije que sí. Ya 
estaba familiarizado con el lenguaje relativo al cáncer—. De 
acuerdo entonces —añadió, y comprobó el busca—. Debo 
irme, pero puedes pedir que me localicen si tienes alguna pre- 
gunta. 

—Gracias. 

Pasé la noche sentado en una silla junto a la cama de Baba. 


A la mañana siguiente, la sala de espera del vestíbulo estaba aba- 
rrotada de afganos. El carnicero de Newark. Un ingeniero que 
había trabajado con Baba en su orfanato. Entraban en fila y le 
presentaban sus respetos en voz baja. Le deseaban una rápida re- 
cuperación. Baba estaba despierto, aturdido y cansado, pero des- 
pierto. 

El general Taheri y su esposa llegaron a media mañana. Los 
seguía Soraya. Cruzamos una mirada y los dos apartamos la vis- 
ta al mismo tiempo. 

—¿Cómo estás, amigo mío? —le preguntó el general Taheri, 
cogiéndole la mano a Baba. 

Él hizo un gesto indicando el suero intravenoso al que esta- 
ba conectado. El general le sonrió a modo de respuesta. 

—No deberíais haberos molestado. Ninguno de vosotros 
—musitó Baba. 

—No es ninguna molestia —dijo Kanum Taheri. 

—Ninguna molestia, en absoluto. Vayamos a lo importan- 
te, ¿necesitas algo? —dijo el general Taheri—. ¿Nada de nada? 
Pídemelo como se lo pedirías a un hermano. 

Recordé algo que en una ocasión Baba había mencionado 
sobre los pastunes. «Puede que seamos cabezotas, y sé que so- 
mos excesivamente orgullosos, pero, en un momento de necesi- 
dad, créeme que no hay nadie mejor que un pastún a tu lado.» 

Baba sacudió la cabeza sobre la almohada. 

—-Que hayas venido me alegra los ojos. 

El general sonrió y le apretó la mano. Luego se volvió hacia 
mí y me preguntó: 
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—;¿Cómo estás, Amir jan? ¿Necesitas alguna cosa? 

Aquella manera de mirarme, la bondad de sus ojos... 

—No, gracias, general sahib. Estoy... —Se me hizo un nudo 
en la garganta y me eché a llorar, de modo que salí precipitada- 
mente de la habitación. 

Lloré en el pasillo, junto a la caja de luces para ver radiogra- 
fías donde la noche anterior había visto la cara del asesino. 

Se abrió la puerta de la habitación de Baba y apareció Sora- 
ya, que se acercó a mí. Vestía pantalones vaqueros y una camise- 
ta de color gris. Llevaba el pelo suelto. Deseé poder consolarme 
entre sus brazos. 

—Lo siento mucho, Amir —dijo—. Todos sabíamos que 
algo iba mal, pero no teníamos ni idea de que fuera esto. 

Me sequé los ojos con la manga. 

—Mi padre no quería que lo supiese nadie. 

—¿Necesitas algo? 

—No. —Intenté sonreír. Me dio la mano. Nuestro primer 
roce. La cogí. Me la acerqué a la cara. A mis ojos. La solté —. Será 
mejor que entres. O tu padre vendrá a por mí. —Ella sonrió, 
asintió con la cabeza y se volvió para irse—. ¿Soraya? 

— ¿SÍ? 

—Estoy muy contento de que hayas venido. Significa... el 
mundo entero para mí. 


A Baba le dieron el alta dos días después. Un especialista en ra- 
dioterapia habló con él sobre la posibilidad de someterse a trata- 
miento, pero Baba se negó. Hablaron conmigo para que intenta- 
ra convencerlo. Sin embargo, yo había visto aquella mirada en la 
cara de Baba. Les di las gracias, firmé todos los formularios y me 
llevé a mi padre a casa en mi Ford Torino. 

Aquella noche, Baba se tumbó en el sofá tapado con una 
manta de lana. Le preparé té caliente y almendras tostadas. Le 
pasé los brazos por la espalda y lo incorporé con una facilidad 
excesiva. Bajo mis dedos, su omoplato parecía el ala de un pa- 
jarillo. Tiré de la manta para cubrirle de nuevo el pecho, don- 
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de se le marcaban las costillas a través de una piel fina y amari- 
llenta. 

—¿Puedo hacer algo más por ti, Baba? 

—No, bachem. Gracias. 

Me senté a su lado. 

—Entonces me pregunto si podrías hacer tú algo por mí. Si 
es que no estás demasiado agotado. 

—¿De qué se trata? 

—Quiero que vayas de khastegari. Quiero que le pidas al ge- 
neral Taheri la mano de su hija. 

La boca seca de Baba esbozó una sonrisa. Una mancha verde 
en una hoja marchita. 

— ¿Estás seguro? 

—Más que nunca. 

—;Te lo has pensado bien? 

—Balay, Baba. 

—Entonces pásame el teléfono. Y mi agenda. 

Pestañeé. 

—;¿Ahora? 

—;¿Cuándo si no? 

Sonreí. 

—De acuerdo. 

Le pasé el teléfono y la pequeña agenda negra donde Baba 
tenía apuntados los números de sus amigos afganos. Buscó el de 
los Taheri. Marcó. Se llevó el auricular al oído. El corazón me 
hacía piruetas en el pecho. 

—;¿Jamila jan? Salaam alaykum —dijo. Se presentó. Hizo 
una pausa—. Estoy mucho mejor, gracias. Fue muy amable por 
vuestra parte ir a verme. —Permaneció un rato escuchando. 
Asintió con la cabeza—. Lo recordaré. Gracias. ¿Se encuentra en 
casa el general sahib? —Pausa—. Gracias. —Me lanzó una 
mirada rápida. Por algún motivo desconocido, a mí me apetecía 
reír. O gritar. Me acerqué el puño a la boca y lo mordí. Baba se 
rió ligeramente a través de la nariz—. General sahib, Salaam 
alaykum... Sí, mucho, muchísimo mejor... Balay... Eres muy 
amable. General sahib, te llamo para saber si puedo ir mañana a 
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visitaros a ti y a Kanum Taheri. Es por un asunto honorable... 
Sí... A las once me va bien. Hasta entonces. Khoda hafez. 

Colgó. Nos miramos el uno al otro. Yo no podía parar de 
reír. Y Baba tampoco. 


Baba se mojó el pelo y se lo peinó hacia atrás. Lo ayudé a ponerse 
una camisa blanca limpia y le hice el nudo de la corbata, per- 
catándome con ello de los cinco centímetros de espacio existen- 
tes entre el botón del cuello de la camisa y el cuello de Baba. Pensé 
en todos los espacios vacíos que Baba dejaría atrás cuando se fue- 
ra y me obligué a pensar en otra cosa. No se había ido. Aún no. 
Y aquél era un día para tener buenos pensamientos. La chaqueta 
del traje marrón, la que llevaba el día de mi graduación, le queda- 
ba enorme... Gran parte de Baba había desaparecido y ya no vol- 
vería a aparecer nunca más. Tuve que enrollarle las mangas. Me 
agaché para abrocharle los cordones de los zapatos. 

Los Taheri vivían en una casa de una sola planta en una de 
las zonas residenciales de Fremont donde se había asentado un 
gran número de afganos. Tenía ventanas con alféizar, tejado in- 
clinado y un porche delantero lleno de macetas con geranios. En 
la acera estaba aparcado el furgón gris del general. 

Ayudé a Baba a salir del Ford y volví a sentarme al volante. 
Él se inclinó junto a la ventanilla del pasajero. 

—-Ve a casa, te llamaré dentro de una hora. 

—De acuerdo, Baba —dije—. Buena suerte. 

Sonrió. 

Arranqué el coche. Por el espejo retrovisor vi a Baba cojean- 
do en dirección a la casa de los Taheri dispuesto a cumplir un úl- 
timo deber paternal. 


Mientras esperaba la llamada de Baba medí con pasos el salón de 
nuestro apartamento. Quince pasos de largo. Diez pasos y medio 
de ancho. ¿Y si el general decía que no? Tal vez yo no le gustara... 
No podía dejar de entrar en la cocina para mirar el reloj del horno. 
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El teléfono sonó justo antes de comer. Era Baba. 

—¿Y bien? 

—El general ha aceptado. 

Di un resoplido. Me senté. Me temblaban las manos. 

— ¿Sí? 

—SÍí, pero primero Soraya jan quiere hablar contigo. Te la 
paso, está en su habitación. 

—De acuerdo. 

Baba dijo algo a alguien y oí que colgaba. 

—¿Amir? —dijo la voz de Soraya. 

—Salaam. 

—Mi padre ha dicho que sí. 

—Lo sé —repliqué. Cambié el auricular de mano. Estaba 
sonriendo—. Me siento tan feliz que no sé qué decir. 

—Yo también estoy feliz, Amir. No... no puedo creer que 
esté sucediendo esto. 

Me eché a reír. 

—Lo sé. 

—Escucha, quiero decirte una cosa. Algo que tienes que sa- 
ber antes... 

—No me importa lo que sea. 

—Debes saberlo. No quiero que empecemos con secretos. 
Y prefiero que te enteres por mí. 

—Si te sientes mejor así, dímelo. Pero no cambiará nada. 

Se produjo una prolongada pausa. 

—Cuando vivíamos en Virginia, me escapé con un hombre 
afgano. Yo tenía entonces dieciocho años... Era rebelde..., una 
estúpida, y... él estaba metido en drogas... Vivimos juntos du- 
rante casi un mes. Todos los afganos de Virginia hablaron de 
ello. 

»Padar acabó encontrándonos. Apareció en la puerta y... me 
obligó a regresar a casa. Me puse histérica. Grité. Vociferé. Le 
dije que lo odiaba... 

»Regresé a casa y... —estaba llorando—. Perdóname. —0Í 
que dejaba el auricular. Se sonó—. Lo siento —prosiguió con 
voz ronca—. Cuando volví a casa, me encontré con que mi ma- 
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dre había sufrido un ataque, tenía el lado derecho de la cara pa- 
ralizado y... me sentí culpable. No se lo merecía. 

» Padar preparó nuestro traslado a California poco después. 

Siguió un silencio. 

—;Cómo estáis ahora tú y tu padre? —le pregunté. 

—Siempre hemos tenido nuestras diferencias, y todavía las 
tenemos, pero le agradezco que viniera a por mí aquel día. Creo 
de verdad que me salvó. —Hizo una pausa—. Bueno, ¿te moles- 
ta lo que te he contado? 

—Un poco —contesté. 

Le debía la verdad. No podía mentirle y decirle que mi orgu- 
llo, mi ¿ftikhar, no estaba en absoluto dolido por el hecho de que 
hubiera estado con un hombre mientras yo nunca me había lle- 
vado a una mujer a la cama. Me molestaba un poco, pero había 
reflexionado sobre ello antes de pedirle a Baba que fuera de 
khastegari. Y la pregunta que acudía siempre a mi cabeza era la 
siguiente: ¿cómo puedo yo, de entre todas las personas del mun- 
do, castigar a alguien por su pasado? 

—;Te molesta lo bastante como para que cambies de idea? 

—No, Soraya. Ni mucho menos. Nada de lo que has dicho 
cambia nada. Quiero que nos casemos. 

Ella estalló en lágrimas. 

La envidiaba. Su secreto estaba fuera. Lo había dicho. Le ha- 
bía hecho frente. Abrí la boca y estuve a punto de explicarle 
cómo había traicionado a Hassan, mentido y destruido una re- 
lación de cuarenta años entre Baba y Alí. Pero no lo hice. Sospe- 
chaba que había muchos aspectos en los que Soraya Taheri era 
mucho mejor persona que yo. La valentía era tan sólo uno de 
ellos. 
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Cuando a la tarde siguiente llegamos a casa de los Taheri para el 
lafz, la ceremonia del compromiso, tuve que aparcar el Ford en la 
acera de enfrente, pues la suya estaba ya atestada de coches. Yo 
llevaba el traje azul marino que me había comprado el día ante- 
rior, después de acompañar a Baba a casa, finalizado el khastega- 
ri. Me ajusté el nudo de la corbata en el retrovisor. 

—Estás khoshteep —dijo Baba—. Muy guapo. 

—Gracias, Baba. ¿Te encuentras bien? ¿Te sientes con fuer- 
zas? 

—+¿Con fuerzas? Es el día más feliz de mi vida, Amir —dijo 
con una sonrisa cansada. 


Desde la puerta se oían las conversaciones, las risas y la música 
afgana de fondo. Me pareció que se trataba de un ghazal clásico 
interpretado por Ustad Sarahang. Toqué el timbre. Una cara se 
asomó entre las cortinas del recibidor y desapareció de inme- 
diato. 

—;¡Ya están aquí! —oí que anunciaba una voz femenina. 

El parloteo se interrumpió y alguien apagó la música. 

Kanum Taheri abrió la puerta. 

—Salaam alaykum-—gritó. Vi que se había hecho la perma- 
nente y lucía para la ocasión un elegante vestido negro hasta los 
tobillos. Se le humedecieron los ojos en cuanto puse el pie en el 
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vestíbulo—. Apenas has entrado en casa y ya estoy llorando, 
Amir jan —dijo. Le estampé un beso en la mano, como Baba me 
había enseñado la noche anterior. 

Nos condujo por un pasillo totalmente iluminado hasta el 
salón. De las paredes de paneles de madera colgaban fotografías 
de gente que se convertiría en mi nueva familia: una joven Ka- 
num Taheri con el cabello rizado y el general, con las cataratas 
del Niágara como telón de fondo; Kanum Taheri, con un vesti- 
do sin costuras, y el general, con chaqueta ceñida con grandes 
solapas y corbatín, luciendo la totalidad de su pelo negro; Soraya 
a punto de subir a una montaña rusa de madera, saludando con 
la mano y sonriente, y con el sol centelleando en los hierros pla- 
teados que llevaba en los dientes. Una fotografía del general, 
uniformado de pies a cabeza, dando la mano al rey Hussein de 
Jordania. Un retrato del sha Zahir. 

El salón estaba ocupado por cerca de dos docenas de invita- 
dos sentados en sillas colocadas junto a la pared. Todo el mundo 
se puso en pie en cuanto Baba entró. Dimos la vuelta a la habita- 
ción, Baba delante, lentamente, y yo detrás de él, estrechando 
manos y saludando a los invitados. El general, siempre con su 
traje gris, y Baba se abrazaron y se dieron amables golpecitos en 
la espalda. Intercambiaron sus «salaams» en voz baja y en tono 
respetuoso. 

El general me saludó y luego se separó de mí a la distancia de 
un brazo, como diciendo: «Ésta es la manera correcta, la manera 
afgana de hacerlo, bachem.» A continuación, nos dimos tres be- 
sos en la mejilla. 

Tomamos asiento en la abarrotada estancia. Baba y yo, el 
uno junto al otro, enfrente del general y su esposa. La respira- 
ción de Baba era algo irregular y a cada paso se secaba el sudor de 
la frente y la cabeza con el pañuelo. Se dio cuenta de que yo esta- 
ba mirándolo y consiguió esbozar una sonrisa forzada. 

—Estoy bien —murmuró. 

Siguiendo la tradición, Soraya no estaba presente. 

Después de unos momentos de charla frívola, el general to- 
sió para aclararse la garganta. El salón se quedó en silencio y 
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todo el mundo bajó la vista en señal de respeto. El general miró a 
Baba. 

Baba tosió también. Cuando empezó, no podía terminar las 
frases sin detenerse a respirar. 

—General sahib, Kanum Jamila jan..., con gran humildad mi 
hijo y yo... hemos venido hoy a vuestra casa. Sois... gente hono- 
rable..., de familias distinguidas y con reputación y... un linaje 
orgulloso. Sólo vengo con un supremo ihtiram... y mis mayores 
respetos para vosotros, los nombres de vuestras familias y el re- 
cuerdo... de vuestros antepasados. —Dejó de hablar. Cogió aire. 
Se secó la frente—. Amir jan es mi único hijo..., mi único varón, y 
ha sido un buen hijo para mí. Espero que demuestre... ser merece- 
dor de vuestra bondad. Os pido que nos honréis a Amir jan y a 
mí... y aceptéis a mi hijo en el seno de vuestra familia. 

El general asintió educadamente. 

—Nos honra dar la bienvenida a nuestra familia al hijo de 
un hombre como tú —dijo—. Tu reputación te precede. En Ka- 
bul yo era un humilde admirador tuyo y sigo siéndolo. Nos sen- 
timos honrados de que tu familia y la mía se unan. 

»En cuanto a ti, Amir jan, te doy la bienvenida a mi casa 
como a un hijo, como al esposo de mi hija, que es el noor de mis 
ojos. Tu dolor será nuestro dolor, tu alegría la nuestra. Espero 
que llegues a considerarnos a Khala Jamila y a mí como unos se- 
gundos padres, y rezo por tu felicidad y la de nuestra encantado- 
ra Soraya. Ambos tenéis nuestras bendiciones. 

Todo el mundo aplaudió y después las cabezas se volvieron 
en dirección al pasillo. Llegaba el momento que yo había estado 
esperando. 

Soraya apareció vestida con un maravilloso vestido tradicio- 
nal afgano de color vino. Era de manga larga y llevaba adornos 
dorados. Baba me cogió la mano y me la apretó. Kanum Taheri 
lloraba a lágrima viva. Soraya se aproximó lentamente, seguida 
por una procesión de mujeres jóvenes de su familia. 

Le besó a mi padre las manos. Por fin se sentó a mi lado, sin 
levantar la vista. 

Los aplausos crecieron. 
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Conforme a la tradición, la familia de Soraya debía celebrar la 
fiesta de compromiso, el Shirini-khori, o ceremonia de «comer 
los dulces». Luego vendría un período de compromiso que se 
prolongaría durante unos cuantos meses y finalmente llegaría la 
boda, que pagaríamos Baba y yo. 

Llegamos al acuerdo de que Soraya y yo renunciaríamos al 
Shirini-khori. Todo el mundo conocía el motivo, así que nadie lo 
mencionó: que a Baba le quedaban pocos meses de vida. 

Mientras se llevaban a cabo los preparativos de la boda, 
Soraya y yo nunca salimos solos... Se consideraba inapropiado. 
Aún no estábamos casados y ni siquiera habíamos tenido un 
Shirini-khori. Así que tuve que contentarme con cenas en casa de 
los Taheri en compañía de Baba. Yo me sentaba a la mesa enfren- 
te de Soraya imaginándome cómo sería sentir su cabeza apoyada 
en mi pecho y oler su'cabello. Besarla. Hacerle el amor. 

Baba se gastó treinta y cinco mil dólares, prácticamente los 
ahorros de toda su vida, en el awroussí, la ceremonia de la boda. 
Alquiló un gran salón de banquetes afgano de Fremont (conocía 
de Kabul a su propietario, y éste le hizo un sustancioso descuen- 
to). Baba pagó las chilas, nuestros anillos de boda y la sortija de 
brillantes que yo escogí. Me compró el esmoquin y el vestido 
tradicional de color verde para el nika, la ceremonia del jura- 
mento. 

De todos los frenéticos preparativos que acabaron en la no- 
che de bodas (la mayoría, por suerte, llevados a cabo por Kanum 
Taheri y sus amigas), recuerdo únicamente algunos fragmentos. 

Recuerdo nuestro nika. Nos sentamos en torno a una mesa. 
Soraya y yo íbamos vestidos de verde, el color del Islam, aunque 
también de la primavera y de los nuevos proyectos. Yo llevaba el 
traje tradicional, y Soraya, la única mujer en la mesa, lucía un ves- 
tido de manga larga e iba cubierta con un velo. Estaban también 
Baba, el general Taheri, de esmoquin, y varios tíos de Soraya. 
Ella y yo manteníamos los ojos bajos, solemnemente respetuo- 
sos; sólo de vez en cuando nos lanzábamos miradas furtivas. El 
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mullah interrogó a los testigos y leyó el Corán. A continuación, 
pronunciamos los juramentos y firmamos los certificados. Un 
tío de Soraya que vivía en Virginia, Sharif jan, hermano de Ka- 
num Taheri, se puso en pie y tosió para aclararse la voz. Soraya 
me había contado que llevaba más de veinte años viviendo en 
Estados Unidos. Era un hombre bajito, con cara de pájaro y ca- 
bello encrespado. Trabajaba para el INS y su esposa era nortea- 
mericana. Además, escribía poesía, y nos leyó un largo poema 
dedicado a Soraya que había garabateado en un papel de carta 
del hotel. 

—¡ Wah wah, Sharif jan! —exclamaron todos cuando fina- 
lizó. 

Luego me recuerdo vestido de esmoquin dirigiéndome al 
escenario con Soraya de la mano. Mi futura esposa llevaba un 
pari blanco con velo. Baba cojeaba a mi lado; el general y su es- 
posa avanzaban junto a su hija. Una procesión de tíos, tías y 
primos seguía nuestro paso por el salón, partiendo en dos el mar 
de invitados que aplaudían y pestañeaban ante ante los flashes 
de las cámaras. Un primo de Soraya, el hijo de Sharif jan, soste- 
nía un Corán sobre nuestras cabezas mientras avanzábamos len- 
tamente. La canción de beda, Ahesta boro, resonaba en los alta- 
voces, la misma canción que cantaba el soldado ruso en el puesto 
de control de Mahipar la noche en que Baba y yo abandonamos 
Kabul: 


Convierte la mañana en una llave y arrójala al pozo, 
ve despacio, encantadora luna, ve despacio. 

Deja que el sol de la mañana se olvide de salir por el este, 
ve despacio, encantadora luna, ve despacio. 


Recuerdo estar sentado en el sofá que había en el escenario 
como si de un trono se tratara. La mano de Soraya unida a la 
mía, mientras nos observaban cerca de trescientas caras. Hici- 
mos el Ayena Masshaf; nos entregaron un espejo y nos cubrieron 
la cabeza con un velo, de modo que sólo pudiéramos ver nuestra 
imagen reflejada en él. Cuando vi la cara sonriente de Soraya 
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en el espejo, cobijado por la intimidad momentánea del velo, le 
susurré por primera vez que la quería. Un sofoco, rojo como la 
henna, le tiñó las mejillas. 

Recuerdo bandejas llenas de colorido con chopan kabob, 
sholeh-goshti y arroz salvaje. Recuerdo hombres empapados en 
sudor bailando el tradicional attan en círculo, saltando, girando 
cada vez más rápido al ritmo enfebrecido de la tabla, hasta que- 
dar agotados. Recuerdo haber deseado que Rahim Kan estuviese 
allí. 

Y recuerdo haberme preguntado si también Hassan se ha- 
bría casado. Y de haberlo hecho, ¿qué cara habría visto bajo el 
velo? ¿Qué manos pintadas de henna habría tomado entre las 
suyas? 


Hacia las dos de la mañana la fiesta se trasladó del salón de ban- 
quetes al piso de Baba: Volvió a correr el té y la música sonó hasta 
que los vecinos llamaron a la policía. Más tarde, cuando faltaba 
menos de una hora para que saliese el sol y se habían marchado 
finalmente todos los invitados, Soraya y yo nos acostamos por 
vez primera. Había pasado mi vida rodeado de hombres. Aquella 
noche descubrí la ternura de una mujer. 


Fue Soraya quien sugirió trasladarse a vivir con Baba y conmigo. 

—Pensaba que querías que tuviésemos nuestra propia casa 
—le dije. 

—¿Con Kaka jan enfermo como está? —Sus ojos me decían 
que aquélla no era manera de empezar un matrimonio. La besé. 

—Gracias. 

Soraya se dedicó a cuidar de mi padre. Le preparaba las 
tostadas y el té por la mañana y lo ayudaba a subir y a bajar de 
la cama. Le daba los analgésicos, le lavaba la ropa y por la tarde 
le leía la sección internacional del periódico. A menudo le co- 
cinaba su plato favorito, patatas shorwa —aunque él apenas 
comía unas pocas cucharadas—, y todos los días le llevaba a 
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dar un breve paseo alrededor de la manzana. Y cuando quedó 
postrado en cama, le cambiaba de lado cada hora para que no 
se llagara. 

Un día llegué a casa después de comprar en la farmacia las 
pastillas de morfina de Baba. Nada más cerrar la puerta, vi de 
reojo que Soraya ocultaba rápidamente algo debajo de las sába- 
nas de Baba. 

—;¡Lo he visto! ¿Qué estabais haciendo vosotros dos? —pre- 
gunté. 

—Nada —respondió Soraya sonriendo. 

—Mentirosa. —Levanté las sábanas de Baba—. ¿Qué es 
esto? —1nquirí, aunque lo supe tan pronto como tuve en mis 
manos mi cuaderno de piel. Recorrí con los dedos las puntadas 
doradas de los bordes. Recordé los fuegos artificiales de la noche 
en que Rahim Kan me lo regaló, la noche de mi decimotercer 
cumpleaños, los silbidos y las explosiones de los cohetes que for- 
maban ramilletes rojos, verdes y amarillos. 

—No puedo creer que puedas escribir así —me dijo Soraya. 

Baba levantó la cabeza de la almohada. 

—Se lo he dado yo. Espero que no te importe. 

Le devolví el cuaderno a Soraya y salí de la habitación. Baba 
odiaba verme llorar. 


Un mes después de la boda, los Taheri, Sharif, su esposa Suzy y 
varios tíos de Soraya fueron a cenar a nuestro piso. Soraya prepa- 
ró sabzi challow (arroz blanco con espinacas y cordero). Después 
de cenar tomamos té verde y jugamos a las cartas repartidos en 
grupos de cuatro. Soraya y yo jugamos con Sharif y Suzy en la 
mesita de centro, junto al sofá donde estaba tumbado Baba, cu- 
bierto con una manta de lana. Me observaba bromear con Sharif, 
nos observaba a Soraya y a mí entrelazando los dedos, me obser- 
vaba cuando le retiré de la cara un mechón de cabello. Yo veía su 
sonrisa interior, ancha como los cielos de Kabul en las noches en 
que los álamos se estremecen y el sonido de los grillos inunda los 
jardines. 
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Antes de medianoche, Baba nos pidió que lo ayudáramos a 
acostarse. Soraya y yo pasamos sus brazos por nuestros hom- 
bros y enlazamos las manos detrás de su espalda. Cuando lo 
acostamos, le dijo a Soraya que apagase la luz de la mesilla. Lue- 
go nos pidió que nos agachásemos y que le diéramos un beso. 

—Te traeré la morfina y un vaso de agua, Kaka jan —dijo 
Soraya. 

—Esta noche no —replicó él—. Esta noche no tengo dolor. 

—PDe acuerdo —dijo ella. Le tapó con la manta y cerramos 
la puerta. 

Baba nunca despertó. 


En los alrededores de la mezquita de Hayward ya no quedaban 
plazas libres de aparcamiento. En el campo de hierba rala que ha- 
bía detrás del edificio, coches y vehículos todoterreno aparcaban 
en filas improvisadas. La gente se veía obligada a desplazarse cua- 
tro o cinco manzanas al norte para encontrar un hueco. 

La zona de hombres de la mezquita consistía en una gran 
sala cuadrada cubierta de alfombras afganas y cojines dispuestos 
en hileras. Los hombres entraron en fila, después de dejar los za- 
patos en la entrada, y se sentaron con las piernas cruzadas en los 
cojines. Un mullah cantó al micrófono suras del Corán. Yo me 
senté junto a la puerta, el lugar tradicionalmente destinado a la 
familia del fallecido. El general Taheri se sentó a mi lado. 

A través de la puerta abierta veía los coches que iban llegan- 
do. La luz del sol centelleaba en los parabrisas. Dejaban a los pa- 
sajeros, hombres con traje oscuro y mujeres vestidas de negro y 
con la cabeza cubierta con las tradicionales hijabs blancas. 

Mientras las palabras del Corán resonaban en la sala, yo pen- 
saba en la vieja historia de Baba luchando contra un oso negro 
en Baluchistán. Baba se había pasado la vida luchando contra 
osos. Perdiendo a su joven esposa. Criando él solo a un hijo. 
Abandonando su querido país, su watan. Pobreza. Indignidad. 
Al final, había llegado el oso al que no podía derrotar. Había 
perdido, sí, pero había sido él quien había establecido las reglas. 


Le 
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Al final de cada ronda de oraciones, los grupos de dolientes 
formaban una fila y me daban el pésame. Yo les estrechaba las 
manos sumisamente. A muchos de ellos apenas los conocía. 
Sonreía educadamente, les daba las gracias por sus buenos de- 
seos y escuchaba lo que tuvieran que decir sobre Baba. 

—... me ayudó a construir la casa en Taiman.... 

—... bendito sea... 

—... no tenía a nadie a quien acudir y me prestó... 

—... me encontró un trabajo..., apenas me conocía... 

—... como un hermano para mí.. 

Escunltáadolos: pensé en cuánto de lo que yo era había sido 
definido por Baba y por la impronta que él había dejado en la 
vida de la gente. Durante toda mi vida, yo había sido «el hijo de 
Baba». Y se había ido. Baba ya no volvería a enseñarme el cami- 
no; tendría que encontrarlo por mi cuenta. 

Pensarlo me aterrorizaba. 

Antes, en la pequeña zona del cementerio dedicada a los en- 
terramientos musulmanes, había visto como metían a Baba en 
la fosa. El mullah y otro hombre entablaron una discusión sobre 
cuál era el ayat más apropiado del Corán para recitar en el ce- 
menterio. La situación se habría puesto fea si no hubiera inter- 
venido el general Taheri. El mullah eligió finalmente un ayaty lo 
recitó, siendo víctima de las miradas desagradables del otro 
hombre. Observé cómo arrojaban la primera palada de tierra 
sobre la tumba. Luego me fui. Me dirigí al lado opuesto del ce- 
menterio y me senté a la sombra de un arce rojo. 

Los últimos dolientes presentaron sus respetos y la mezqui- 
ta se quedó vacía, a excepción del mullah, que estaba desconec- 
tando el micrófono y envolviendo su Corán en una tela verde. El 
general y yo salimos al exterior, al sol de última hora de la tarde. 
Bajamos las escaleras, pasamos junto a pequeños grupos de 
hombres que fumaban. Oí fragmentos de las conversaciones, un 
partido de fútbol que se celebraría el siguiente fin de semana en 
Union City, un nuevo restaurante afgano en Santa Clara... La 
vida continuaba ya, y dejaba a Baba atrás. 

—;Cómo estás, bachem? —me preguntó el general Taheri. 
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Apreté los dientes. Me mordí sin conseguir que emergieran 
las lágrimas que habían estado amenazándome el día entero. 

—Voy a buscar a Soraya —dije. 

—De acuerdo. 

Me dirigí a la zona de mujeres de la mezquita. Soraya estaba 
en las escaleras junto a su madre y un par de señoras que reco- 
nocí vagamente del día de la boda. Le hice una señal. Ella le dijo 
algo a su madre y se acercó a mi. 

—;¿Podemos dar un paseo? —inquirí. 

—Claro. —Me dio la mano. 

Caminamos en silencio por un zigzagueante sendero de gra- 
villa flanqueado por una hilera de arbustos bajos. Nos sentamos 
en un banco y observamos a una pareja de ancianos que estaban 
arrodillados junto a una tumba situada unas cuantas hileras más 
allá. En ese momento, depositaban un ramo de margaritas sobre 
la lápida. 

—¿Soraya? 24 

—¿Sí? 

—-Voy a echarlo de menos. : 

Me puso la mano en el regazo. La chila de Baba brillaba en su 
dedo anular. Detrás de ella, alejándose por Mission Boulevard, 
veía a todos los que habían asistido al funeral. Pronto nos mar- 
charíamos también nosotros, y, por primera vez, Baba se queda- 
ría completamente solo. 

Soraya me atrajo hacia ella y por fin llegaron las lágrimas. 


Soraya y yo no pasamos por el período de compromiso y, por esa 
razón, prácticamente todo lo que conocía sobre los Taheri lo 
supe después de entrar en la familia como casado. Supe, por ejem- 
plo, que el general sufría una vez al mes migrañas cegadoras que 
le duraban casi una semana. Cuando aparecían los dolores de ca- 
beza, el general entraba en su dormitorio, se desnudaba, apagaba 
la luz, cerraba la puerta con llave y no volvía a salir hasta que el 
dolor había remitido. Nadie tenía permiso para entrar, ni siquie- 
ra para llamar a la puerta. Finalmente, acababa saliendo, una vez 
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más vestido con su traje gris, con olor a sueño y a sábanas y con 
los ojos hinchados e inyectados en sangre. Supe por Soraya que él 
y Kanum Taheri dormían en habitaciones separadas desde que 
ella podía recordar. Supe también que era quisquilloso, por ejem- 
plo cuando probaba el qurma que su esposa le servía. Resoplaba y 
lo empujaba para que se lo retirase. «Te prepararé otra cosa», de- 
cía Kanum Taheri, pero él la ignoraba, ponía cara larga y comía 
pan con cebolla. Soraya se enfadaba y su madre lloraba. Soraya 
me explicó que su padre tomaba antidepresivos. Supe que había 
mantenido a su familia gracias a la beneficencia y que en Estados 
Unidos nunca había trabajado; prefería aceptar los cheques en 
metálico que emitía el gobierno antes que degradarse con un tra- 
bajo inapropiado para un hombre de su categoría... Consideraba 
el mercadillo como una afición, una forma de relacionarse con 
sus compañeros afganos. El general creía que, tarde o temprano, 
Afganistán sería liberado, la monarquía restablecida y volverían a 
reclamar sus servicios. Por eso cada día se vestía con el traje gris, 
observaba el reloj de bolsillo y esperaba. 

Supe que Kanum Taheri (a quien ahora llamaba Khala Ja- 
mila) había sido famosa en Kabul por su encantadora voz. A pe- 
sar de no haber cantado nunca como profesional, tenía talento 
para ello... Supe que era capaz de cantar canciones folklóricas, 
ghazals, incluso raga, normalmente de dominio exclusivo de los 
hombres. Pero por más que al general le gustara escuchar mú- 
sica (de hecho, tenía una considerable colección de cintas de 
ghazals clásicos interpretados por cantantes afganos e hindúes), 
consideraba que era mejor dejar su interpretación en manos de 
artistas de reputación inferior. Una de las condiciones que im- 
puso el general al contraer matrimonio fue que ella nunca can- 
tara en público. Soraya me explicó que su madre había querido 
cantar en la ceremonia de nuestra boda, una única canción, pero 
el general le lanzó una de sus miradas, con lo que el asunto que- 
dó zanjado. Khala Jamila jugaba a la lotería una vez por semana 
y veía el programa de Johnny Carson todas las noches. Pasaba 
los días en el jardín, cuidando sus rosas, sus geranios, sus patate- 
ras y sus orquídeas. 
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Cuando me casé con Soraya, las flores y Johnny Carson pa- 
saron a ocupar un lugar menos destacado. Yo era la nueva ilu- 
sión en la vida de Khala Jamila. A diferencia de los modales re- 
servados y diplomáticos del general (él nunca me corregía 
cuando me dirigía a él como «general sahib»), Khala Jamila no 
guardaba como un secreto lo mucho que me adoraba. En primer 
lugar, escuché su impresionante lista de enfermedades, algo a lo 
que el general hacía oídos sordos desde hacía mucho tiempo. 
Soraya me contó que desde que su madre había sufrido el ata- 
que, cada palpitación que sentía en el pecho era un infarto, cada 
articulación dolorida, el principio de una artritis reumatoide, y 
cada contracción en el ojo, un nuevo ataque. Recuerdo la prime- 
ra vez que Khala Jamila me mencionó que tenía un bulto en la 
garganta. 

— Mañana no iré a la universidad y la acompañaré al médi- 
co —le dije, a lo que el general me sonrió y repuso: 

—+Entonces será inejor que cuelgues los libros, bachem. Los 
cuadros médicos de tu Khala son como las obras de Rumi: llegan 
por volúmenes. 

Pero no era tan sólo que hubiera encontrado a alguien dis- 
puesto a escuchar sus monólogos sobre enfermedades. Yo creía 
firmemente que, aunque hubiera cogido un rifle y cometido 
una masacre, habría seguido disfrutando de su amor inque- 
brantable. Porque había liberado su corazón de la peor enfer- 
medad. La había liberado del mayor miedo de cualquier madre 
afgana: que ningún khastegar honorable pidiera la mano de su 
hija. Que su hija se hiciera mayor sola, sin marido, sin hijos. 
Toda mujer necesitaba un marido. Aunque silenciara sus can- 
ciones. 

Y, por boca de Soraya, conocí los detalles de lo sucedido en 
Virginia. 

Estábamos en una boda. El tío de Soraya, Sharif, el que tra- 
bajaba para el INS, casaba a su hijo con una joven afgana de Ne- 
wark. La boda tenía lugar en el mismo salón donde, seis meses 
antes, Soraya y yo habíamos celebrado nuestro awroussi. Nos en- 
contrábamos entre un grupo de invitados observando cómo la 


186 


novia aceptaba los anillos por parte de la familia del novio, 
cuando oímos la conversación de dos mujeres de mediana edad 
que nos daban la espalda en esos momentos. 

—Qué novia más encantadora —dijo una de ellas—. Míra- 
la. Tan maghbool como la luna. 

—Sí —dijo la otra—. Y pura, además. Virtuosa. Sin novios. 

—Lo sé. Te digo que este chico hizo bien no casándose con 
su prima. 

Soraya estalló en el camino de vuelta a casa. Frené el Ford y 
paré bajo la luz de una farola en Fremont Boulevard. 

—No pasa nada —dije, retirándole el cabello de la cara—. 
¿A quién le importa eso? 

—Es malditamente injusto —me espetó. 

—Olvídalo. 

—Sus hijos salen de discotecas en busca de ganado, dejan 
preñadas a las muchachas y tienen hijos fuera del matrimo- 
nio. Y nadie hace un maldito comentario. ¡Oh, sólo son hom- 
bres que se divierten! Yo cometo un error, y de repente todo el 
mundo habla de nang y namoos y tienen que restregármelo por 
la cara el resto de mi vida. —Con el pulgar le sequé una lágrima 
que le resbalaba por la barbilla, justo por encima de su marca de 
nacimiento—. No te lo dije —continuó Soraya, frotándose los 
ojos—, pero aquella noche apareció mi padre con una pistola. 
Le dijo... que tenía dos balas en la recámara, una para él y otra 
para él mismo si yo no regresaba a casa. Yo gritaba, llamé a mi 
padre por todos los nombres imaginables, le dije que no podía 
tenerme encerrada bajo llave para siempre, que deseaba su muer- 
te. —Las lágrimas luchaban por salir de entre sus párpados—. 
De hecho, le dije que deseaba que estuviese muerto. Cuando 
me llevó a casa, mi madre me abrazó y se echó a llorar. Hablaba, 
pero yo no podía entender nada porque apenas era capaz de ar- 
ticular las palabras. Mi padre me llevó a mi habitación y me 
sentó delante del espejo del vestidor. Me entregó un par de ti- 
jeras y, con toda la calma, me pidió que me cortara el pelo. Me 
observó mientras lo hacía. Pasé semanas sin salir de casa. Y cuan- 
do lo hice, oía murmuraciones, o creía oírlas, por todas partes. 
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De eso hace cuatro años. Ahora estamos a cinco mil kilómetros 
de distancia y aún sigo oyéndolas. 

—Que se jodan —dije. 

Emitió un sonido que era medio sollozo, medio risa. 

—Cuando te lo conté por teléfono la noche del khastegari, 
estaba convencida de que cambiarías de idea. 

—Ni pensarlo, Soraya. 

Me sonrió y me cogió la mano. 

— Tengo mucha suerte de haberte encontrado. Eres muy 
distinto de cualquier chico afgano que haya conocido. 

—No hablemos nunca más de esto, ¿de acuerdo? 

—De acuerdo. 

La besé en la mejilla y puse el coche en marcha. Mientras 
conducía, me preguntaba por qué yo era distinto de los demás 
afganos. Tal vez porque me había educado entre hombres, en 
lugar de entre mujeres, y nunca había estado directamente ex- 
puesto al doble rasero con que a veces las trataba la sociedad 
afgana. Tal vez porque Baba había sido un padre afgano poco co- 
mún, un liberal que había vivido siguiendo sus propias reglas, 
un inconformista que había despreciado o aceptado las costum- 
bres sociales según le había convenido. 

Pero creo que gran parte de la razón por la que no me im- 
portaba el pasado de Soraya era porque yo también lo tenía. Por- 
que conocía perfectamente lo que era el remordimiento. 


Poco después de la muerte de Baba, Soraya y yo nos trasladamos a 
un apartamento en Fremont, a escasas manzanas de la casa del ge- 
neral y Khala Jamila. Como parte del ajuar, los padres de Soraya 
nos compraron un sofá de piel marrón y una vajilla de Micaza. El 
general me sorprendió con un regalo adicional, una máquina de 
escribir IBM por estrenar. En la caja había escrito una nota en farsi: 


Amirjan: 
Espero que con estas teclas descubras muchas novelas. 
General Igbal Taheri 
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Vendí el autobús VW de Baba y, hasta la fecha, no he regre- 
sado al mercadillo. Todos los viernes me acercaba a su tumba y 
a veces encontraba junto a la lápida un ramo de freesias recién 
cortadas, con lo que sabía que Soraya también había estado 
allí. 

Soraya y yo iniciamos la rutina (y las pequeñas preguntas) 
de la vida de casados. Compartíamos cepillos de dientes y calce- 
tines, y compartíamos el periódico de la mañana. Ella dormía en 
el lado derecho de la cama, yo prefería el izquierdo. A ella le gus- 
taban las almohadas mullidas, a mí las duras. A modo de aperiti- 
vo, ella comía cereales secos y los rociaba con leche. 

Aquel verano me aceptaron en San Jose State y decidí espe- 
cializarme en lengua inglesa. Acepté un puesto como vigilante 
de seguridad en un almacén de muebles de Sunnyvale. El traba- 
jo era tremendamente aburrido, pero sus ventajas eran conside- 
rables: cuando a las seis de la tarde todo el mundo desaparecía y 
las sombras empezaban a cernirse sobre los pasillos de sofás ta- 
pados con plásticos y apilados hasta el techo, yo sacaba mis li- 
bros y estudiaba. Fue en el despacho de olor a pino de aquel al- 
macén de muebles donde empecé mi primera novela. 

Al año siguiente, Soraya siguió mis pasos en San Jose State y 
se matriculó, con gran disgusto de su padre, en magisterio. 

—No sé por qué desperdicias tu talento de esa manera 
—dijo una noche el general durante la cena—. ¿Sabías, Amir 
jan, que en la escuela superior todas las notas que obtenía eran 
sobresalientes? —Se volvió hacia ella—. Una chica inteligente 
como tú podría ser abogada, o política. Y así, Inshallah, cuando 
Afganistán sea libre, podrías ayudar a redactar la nueva consti- 
tución. Entonces se necesitarán jóvenes afganos con talento 
como tú. Y viniendo de la familia que vienes, podrían incluso 
darte un puesto en el ministerio. 

Vi cómo Soraya reprimía su ira. 

—No soy una niña, padar. Soy una mujer casada. Además, 
también necesitarán maestros. 

—Cualquiera puede ser maestro. 

—¿Queda más arroz, madar? —preguntó Soraya. 
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Después de que el general se disculpara porque tenía que ir 
a visitar a unos amigos en Hayward, Khala Jamila intentó conso- 
lar a su hija. 

—Te quiere bien —dijo—. Lo único que desea es que tengas 
éxito. 

—Para fanfarronear con los amigos de que tiene una hija 
abogada. Otra medalla para el general —comentó Soraya. 

—:Qué tonterías dices! 

—¡Éxito!... —exclamó entre dientes Soraya—. Al menos no 
soy como él, que se pasa la vida sentado, mientras otros luchan 
contra los shorawi, a la espera de que las aguas vuelvan a su cauce 
para regresar y reclamar su pomposo puestecillo en el gobierno. 
Tal vez los maestros no cobren mucho, pero ¡es lo que quiero ha- 
cer! Es lo que me gusta y, por cierto, es muchísimo mejor que co- 
brar de la beneficencia. 

Khala Jamila se mordió la lengua. 

—Si te oye decir eso alguna vez, nunca volverá a hablarte. 

—No te preocupes —soltó Soraya, tirando la servilleta en el 
plato—. No machacaré su precioso ego. 


En verano de 1998, unos seis meses antes de que los soviéticos se 
retiraran de Afganistán, di por finalizada mi primera novela, una 
historia entre padre e hijo, con Kabul como escenario, escrita en 
su mayor parte con la máquina de escribir que me regaló el gene- 
ral. Envié cartas a una docena de agencias y me quedé perplejo 
cuando, un día de agosto, abrí el buzón y encontré una carta de 
una agencia de Nueva York que me solicitaba una copia del ori- 
ginal. Lo envié por correo al día siguiente. Soraya estampó un 
beso en el perfectamente embalado manuscrito y Khala Jamila 
insistió en pasarlo por debajo del Corán. Me dijo que haría un 
nazr para mí, un juramento que consistía en sacrificar un corde- 
ro y regalar la carne a un pobre si aceptaban mi libro. 

—Nada de nazr, por favor, Khala jan —le dije, dándole un 
beso—. Haz sólo un kazat y dale el dinero a alguien necesitado, 
¿de acuerdo? Nada de sacrificar corderos. 
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Seis semanas después, me llamó desde Nueva York un hom- 
bre llamado Martin Greenwalt, quien se ofreció a ser mi repre- 
sentante. Sólo se lo dije a Soraya. 

—El hecho de que tenga un agente no significa que vayan a 
publicarme. Si Martin consigue vender la novela, entonces sí 
que lo celebraremos. 

Un mes más tarde recibí una llamada de Martin en la que 
me informó de que iba a convertirme en un novelista con obra 
publicada. Cuando se lo dije a Soraya, se puso a gritar. 

Aquella noche organizamos una cena de celebración con 
mis suegros. Khala Jamila preparó kofta (albóndigas de carne 
con arroz) y chocolate ferni. El general, con los ojos brillantes, 
dijo que estaba orgulloso de mí. Cuando el general y su esposa se 
fueron, Soraya y yo lo celebramos con una cara botella de Mer- 
lot que yo había comprado de camino a casa. El general no apro- 
baba que las mujeres bebieran alcohol y Soraya no bebía en su 
presencia. 

—Me siento tan orgullosa de ti... —dijo, acercando su copa 
a la mía—. Kaka también se habría sentido orgulloso. 

—Lo sé —dije, pensando en Baba, deseando que hubiera 
podido verme en aquel momento. 

Avanzada la noche, después de que Soraya cayera dormida 
(el vino siempre le da sueño), salí al balcón para respirar el aire 
fresco del verano. Pensé en Rahim Kan y en la pequeña nota de 
ánimo que me había escrito después de haber leído mi primer 
cuento. Y pensé en Hassan. «Algún día, Inshallah, serás un gran 
escritor —había dicho en una ocasión—. Y la gente de todo el 
mundo leerá tus cuentos.» Había tanta bondad en mi vida, tanta 
felicidad... Me pregunté si me merecía todo aquello. 

La novela se publicó en verano del año siguiente, 1989, y el 
editor me envió de gira por cinco ciudades. Me convertí en una 
pequeña celebridad entre la comunidad afgana. Aquél fue el año 
en que los shorawicompletaron su retirada de Afganistán. Debe- 
ría haber sido una época de gloria para los afganos. Pero la gue- 
rra continuaba, esta vez entre afganos, los muyahidines contra el 
gobierno títere de los soviéticos de Najibullah. Mientras tanto, 
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los refugiados afganos seguían congregándose en Pakistán. 
Aquél fue el año en que finalizó la guerra fría, el año en que cayó 
el muro de Berlín. Fue el año de los sucesos de la plaza de Tia- 
nanmen. En medio de todo aquello, Afganistán cayó en el olvi- 
do. Y el general Taheri, cuyas esperanzas habían despertado des- 
pués de la retirada de los soviéticos, volvió a dar cuerda a su reloj 
de bolsillo. 

Aquél fue también el año en que Soraya y yo comenzamos a 
intentar tener un hijo. 


La idea de la paternidad desataba en mí un torbellino de emocio- 
nes. Lo encontraba simultáneamente aterrador, vigorizante, 
amedrentador y estimulante. Me preguntaba qué tipo de padre 
sería. Quería ser igual que Baba y al mismo tiempo no quería te- 
ner nada que ver con él. 

Pero pasó un año sin que nada sucediera. A cada nueva 
menstruación, más frustrada se sentía Soraya, más impaciente, 
más irritable. Por entonces, las sutiles insinuaciones iniciales de 
Khala Jamila habían pasado a ser totalmente directas: «Kho 
dega!» «¿Cuándo voy a poder cantar alahoo a mi pequeño nawa- 
sa?» El general, el pastún eterno, no hacía nunca ningún tipo de 
comentario, ya que eso significaba hacer referencia a un acto se- 
xual entre su hija y un hombre, aunque el hombre en cuestión 
llevara casi cuatro años casado con ella. Sin embargo, cuando 
Khala Jamila nos atormentaba con sus bromas sobre un bebé, el 
general levantaba la cabeza y nos miraba. 

—A veces se tarda un poco —le dije una noche a Soraya. 

—Un año no es un poco, Amir! —exclamó con un tono de 
voz cortante poco habitual en ella—. Algo va mal, lo sé. 

—Entonces vayamos a un médico. 


El doctor Rosen, un hombre barrigudo y mofletudo, con dientes 
pequeños y uniformes, hablaba con un ligero acento del este de 
Europa, remotamente eslavo. Sentía pasión por los trenes: su 
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despacho estaba abarrotado de libros sobre la historia del ferro- 
carril, locomotoras en miniatura, dibujos de trenes trepando por 
verdes colinas y cruzando puentes... En la pared de detrás del es- 
critorio había un cartel que rezaba: «La vida es un tren. Sube a 
bordo.» 

Nos expuso el plan. Primero me estudiaría a mí. 

—Los hombres son más fáciles —dijo, dando golpecitos en 
la mesa de caoba—. La fontanería del hombre es como su cabe- 
za: sencilla, con pocas sorpresas. Ustedes, señoras, por el contra- 
rio... Bueno, digamos que Dios se lo pensó concienzudamente 
cuando las creó. —Me pregunté si a todas las parejas les diría 
aquello de la fontanería. 

—Afortunadas que somos... —comentó Soraya. 

El doctor Rosen se echó a reír. Parecía bastante lejos de ser 
una risa franca. Me dio una receta para entregar en el laborato- 
rio y un tubo de plástico. A Soraya le tendió una solicitud para 
hacerse análisis de sangre rutinarios. Luego nos estrechamos la 
mano. 

—Bienvenidos a bordo —dijo al despedirnos. 


Yo salí airoso de la prueba. 

Los siguientes meses fueron una época confusa de pruebas 
para Soraya: temperatura basal corporal, análisis de sangre para 
verificar todo tipo de hormonas, algo llamado «prueba del moco 
cervical», ecografías, más análisis de sangre y más análisis de ori- 
na. Soraya se sometió a una prueba denominada histeroscopia 
en la que el doctor Rosen insertó un telescopio en el útero de So- 
raya para echarle un vistazo. No encontró nada. 

—La fontanería funciona —anunció, desechando sus guan- 
tes de látex. Tenía ganas de que dejara de utilizar ese término..., 
no éramos lavabos. 

Finalizadas las pruebas, nos dijo que no podía explicarse 
por qué no podíamos tener hijos. Y, aparentemente, no era una 
situación excepcional. Era lo que se denominaba infertilidad 
inexplicada. 
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Luego llegó la fase de tratamiento. Lo probamos con un fár- 
maco llamado clomifeno, y con hMG, una serie de inyecciones 
que Soraya se administraba ella misma. Viendo que no funcio- 
naba nada de aquello, el doctor Rosen aconsejó la fecundación 
in vitro. Recibimos una carta muy cortés de nuestro seguro mé- 
dico en la que nos deseaban mucha suerte y nos decían que sen- 
tían no poder hacerse cargo de los gastos. 

Echamos mano del anticipo que había recibido por la nove- 
la. La fecundación in vitro resultó ser un proceso eterno, com- 
plicado, frustrante y, por último, un fracaso. Después de meses 
de permanecer sentados en salas de espera leyendo revistas como 
Good Housekeeping y Reader's Digest, después de interminables 
batas de papel y salas de exploración frías y estériles iluminadas 
por fluorescentes, de la humillación repetida de explicarle hasta 
el mínimo detalle de nuestra vida sexual a un completo desco- 
nocido, de inyecciones, sondas y recogidas de muestras, volvi- 
mos al doctor Rosen y a sus trenes. 

Sentado enfrente de nosotros, tamborileando en el escrito- 
rio con los dedos, utilizó por vez primera la palabra «adopción». 
Soraya lloró durante todo el camino de vuelta a casa. 

Soraya dio la noticia a sus padres el fin de semana después 
de nuestra última visita al doctor Rosen. Estábamos sentados en 
sillas de cámping en el jardín de los Taheri, asando truchas en la 
barbacoa y bebiendo yogur dogh. Era una tarde de marzo de 
1991. Khala Jamila acababa de regar las rosas y sus nuevas ma- 
dreselvas, y su fragancia se mezclaba con el aroma del pescado. 
Eran ya dos veces las que se había acercado a Soraya para acari- — 
ciarle el cabello y decirle: 

—Dios es quien mejor lo sabe, bachem. Tal vez es que no de- 
bía ser así. 

Soraya seguía sin levantar la vista. Estaba cansada, lo sabía, 
cansada de todo aquello. 

—El médico mencionó la idea de la adopción —murmuró. 

La cabeza del general Taheri se volvió al instante al oír aque- 
llo. Cerró la tapa de la barbacoa. 

—¿Sí? 
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—Dijo que era una opción —dijo Soraya. 

En casa habíamos hablado ya de la adopción y Soraya se 
mostraba ambigua al respecto. 

—Sé que es una tontería y que tal vez resulte vanidoso —me 
dijo de camino a casa de sus padres—. Pero no puedo evitarlo. 
Siempre he soñado que lo tendría entre mis brazos y que sabría 
que mi sangre lo habría alimentado durante nueve meses, que 
un día lo miraría a los ojos y me sorprendería viéndote a tio a mí 
en él, que se haría mayor y tendría tu sonrisa o la mía. Sin eso... 
¿Está mal pensar así? 

—No —le respondí yo. 

—¿Soy egoísta? 

—No, Soraya. 

—Pero si tú quieres... 

—No —le dije—. Si lo hacemos, no deberíamos albergar 
ninguna duda al respecto y tendría que ser de mutuo acuerdo. 
De otro modo, no sería justo para el bebé. 

Apoyó la cabeza en la ventanilla y no dijo nada más durante 
el resto del trayecto. 

El general estaba sentado a su lado. 

—Bachem, eso de la... adopción, no estoy seguro de que sea 
para nosotros, los afganos. —dijo. Soraya me miró agotada y 
suspiró —. Cuando se hacen mayores quieren saber quiénes son 
sus padres naturales. Y no puedes culparlos por ello. A veces 
abandonan el hogar por el que tanto trabajaste para encontrar a 
quienes les dieron la vida. La sangre tira, bachem, no lo olvides 
nunca. 

—No quiero seguir hablando de esto —replicó Soraya. 

—Te diré algo más —continuó el general. Se notaba que iba 
acelerándose; estábamos a punto de presenciar uno de sus pe- 
queños discursos—. Mira a Amir jan. Todos conocimos a su pa- 
dre, sé quien era su abuelo en Kabul y también su bisabuelo. Si 
me lo pidieras, podría perfectamente aquí sentado recordar ge- 
neraciones de sus antepasados. Fue por eso por lo que, cuando 
su padre, que Dios lo tenga en la paz, vino al khastegari, no lo 
dudé. Y créeme, su padre no habría accedido a pedir tu mano de 
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no saber de quién descendías. La sangre es muy importante, ba- 
chem, y cuando adoptas no sabes de quién es la sangre que metes 
en casa. 

»Ahora bien, si fuésemos norteamericanos, no importaría. 
Aquí la gente se casa por amor; el apellido y los antepasados no 
forman parte de la ecuación. Y adoptan de la misma manera; 
mientras el bebé esté sano, todo el mundo feliz. Pero nosotros 
somos afganos, bachem. 

—Está ya el pescado? —dijo Soraya. La mirada del general 
Taheri se clavó en ella. Le dio una palmadita en la rodilla. 

—Limítate a ser feliz por tener salud y un buen marido. 

—¿Qué opinas, Amir jan? —dijo Khala Jamila. 

Deposité mi vaso en la repisa, donde una hilera de macetas 
con geranios seguía goteando. 

—-Creo que estoy de acuerdo con el general Sahib. 

Aliviado, el general asintió y regresó a la barbacoa. 

Todos teníamos nuestros motivos para no adoptar. Soraya 
tenía los suyos y el general también. Yo, por mi parte, tenía el si- 
guiente: que quizá algo, alguien, en algún lugar, hubiera decidi- 
do negarme la paternidad por lo que había hecho. Tal vez fuera 
ése mi castigo, y quizá fuera justo. «Tal vez es que no debía ser 
así», había dicho Khala Jamila. O, tal vez, debía ser así. 


Unos meses después utilizamos el anticipo de mi segunda no- 
vela para pagar la entrada de una preciosa casa victoriana de 
dos dormitorios en el barrio de Bernal Heights de San Francis- 
co. Tenía tejado a dos aguas, suelos de madera y un diminuto 
jardín con un cobertizo y una barbacoa al fondo. El general me 
ayudó a reparar la cubierta y a pintar las paredes. Khala Jamila se 
lamentó de que nos trasladásemos a casi una hora de camino de 
su casa, sobre todo porque pensaba que Soraya necesitaba todo el 
amor y el apoyo que ella podía ofrecerle..., sin darse cuenta de 
que su compasión, bien intencionada aunque abrumadora, era 


precisamente lo que empujaba a Soraya a llevar a cabo el tras- 
lado. 
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A veces, mientras Soraya dormía a mi lado, yo permanecía tendi- 
do en la cama, escuchando el ruido de la contraventana, que se 
abría y cerraba empujada por la brisa, y el sonido de los grillos 
que cantaban en el jardín. Y prácticamente podía sentir el vacío 
en el vientre de Soraya, como si fuese una cosa viva y que respira- 
ra. Aquel vacío se había filtrado en nuestro matrimonio, en nues- 
tras risas y en nuestras relaciones sexuales. Y aquella noche, a 
última hora, en la oscuridad de nuestro dormitorio, lo sentía sa- 
liendo de Soraya para establecerse entre nosotros. Para dormir 
entre nosotros. Como un recién nacido. 
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Junio de 2001 


Colgué el auricular y me quedé mirándolo fijamente durante un 
buen rato. Sólo cuando Aflatoon me sorprendió con un ladrido 
me percaté del silencio que se había apoderado de la estancia. So- 
raya había dejado el televisor sin volumen. 

—Estás pálido, Amir —dijo desde el sofá, el mismo que nos 
habían regalado sus padres con motivo del estreno de nuestro 
primer apartamento. 

Estaba acostada, con la cabeza de Aflatoon cobijada en su pe- 
cho, y las piernas tapadas por los viejos cojines. Hojeaba un espe- 
cial de la PBS sobre la inquietante situación de los lobos en Min- 
nesota, mientras corregía a desgana unas redacciones del curso 
que impartía en la escuela de verano (llevaba ya seis años dando 
clases en el mismo colegio). Se incorporó y Aflatoon bajó de un 
salto del sofá. Fue el general quien bautizó a nuestro cocker spa- 
niel con el nombre en farsi de Platón, porque decía que, si mirabas 
con insistencia y durante un rato los ojos negros y transparentes 
del perro, parecía que estuviera pensando algo muy serio. 

Bajo la barbilla de Soraya había aparecido un pequeño atis- 
bo de papada. Los últimos diez años habían rellenado ligera- 
mente la curva de sus caderas y dejado en su cabello negro como 
el carbón algunas pinceladas de gris ceniza. Sin embargo, con- 
servaba el rostro de la princesa del baile, con sus cejas en forma 
de pájaro en pleno vuelo, y su nariz, elegantemente curvada 
como una letra del antiguo alfabeto árabe. 
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—Estás pálido —repitió Soraya, depositando el montón de 
papeles sobre la mesa. 

7 —Tengo que ir a Pakistán. 

Entonces se puso en pie. 

—A Pakistán? 

—Rahim Kan está muy enfermo. —Sentí un nudo en la gar- 
ganta al pronunciar esas palabras. 

—;El antiguo socio de Kaka? —Soraya nunca había visto a 
Rahim Kan, pero le había hablado de él. Asentí con la cabeza—. 
¡Oh! —dijo—. Lo siento mucho, Amir. 

—Manteníamos una relación muy íntima. Cuando era pe- 
queño, fue el primer adulto a quien consideré un amigo. 

Le describí a él y a Baba tomando el té en el despacho de mi 
padre y luego fumando junto a la ventana, la brisa con esencia de 
escaramujo que llegaba del jardín y doblegaba las columnas 
de humo. 

—Recuerdo que:me lo contaste —dijo Soraya. Hizo una 
pausa—. ¿Cuánto tiempo estarás fuera? 

—nNo lo sé. Quiere verme. 

—¿Es...? 

—Sí, es seguro. No me pasará nada, Soraya. —Era la pre- 
gunta que ella había deseado formular durante todo aquel rato... 
Quince años de matrimonio nos habían otorgado el don de leer- 
nos el pensamiento—. Voy a dar un paseo. 

—¿Voy contigo? 

—nNOo, preferiría ir solo. - 


Me dirigí en coche hasta Golden Gate Park y paseé por Spre- 
ckels Lake, en la zona norte del parque. El sol centelleaba en el 
agua, sobre la que navegaban docenas de barcos diminutos im- 
pulsados por la vivificante brisa de San Francisco. Me senté en 
un banco y vi a un hombre que lanzaba a su hijo un balón de 
fútbol y le daba instrucciones de cómo debía manejarlo. Levan- 
té la vista y vi un par de cometas rojas con largas colas azules 
que se elevaban hacia el cielo. Flotaban por encima de los árbo- 
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les del extremo oeste del parque, por encima de los molinos de 
viento. 

Pensé en el comentario que había hecho Rahim Kan justá_ y 
antes de colgar. Fue de pasada, como una ocurrencia de última 
hora. Cerré los ojos y me lo imaginé al otro extremo del teléfo- 
no. Tenía los labios ligeramente entreabiertos y la cabeza incli- 
nada hacia un lado. Una vez más, algo en sus ojos negros sin fon- 
do insinuaba el secreto nunca pronunciado que existía entre 
nosotros. Con la diferencia de que ahora ya lo sabía. Las sospe- 
chas que yo había mantenido durante todos esos años eran cier- 
tas. Sabía lo de Assef, la cometa, el dinero y el reloj de manecillas 
luminosas. Lo había sabido siempre. 

«Ven. Hay una forma de volver a ser bueno», me había dicho 
Rahim Kan justo antes de colgar el teléfono. Lo dijo de pasada, 
como una ocurrencia de última hora. 

Una forma de volver a ser bueno. 


Cuando llegué a casa, Soraya estaba hablando por teléfono con 
su madre. 

—nNo estará mucho tiempo, madar jan. Una semana, tal vez 
dos... Si, tú y padar podéis venir a casa... 

Hacía dos años, el general se había fracturado la cadera de- 
recha. Sufría una de sus habituales migrañas y, al salir de su habi- 
tación, con ojos legañosos y aturdido, había tropezado con el 
borde de una alfombra. El grito que dio hizo que Khala Jamila 
saliese corriendo de la cocina. «Fue como un jaroo, un palo de 
escoba que se parte por la mitad», decía ella siempre, a pesar 
de que el médico había dicho que era poco probable que hubiera 
oído nada parecido. La cadera hecha añicos del general (y todas 
las complicaciones posteriores, la neumonía, la infección, la pro- 
longada estancia en el hospital) acabó con los eternos solilo- 
quios de Khala Jamila sobre su propia salud. E inició otros nue- 
vos sobre la del general. Explicaba a todo aquel que quisiera 
escucharla que los médicos habían dicho que los riñones empe- 
zaban a fallarle. «Sin embargo, ellos no han visto nunca unos ri- 
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ñones afganos, ¿no es así?», decía con orgullo. Lo que mejor re- 
cuerdo de la estancia del general en el hospital es a Khala Jamila 

sperando que se quedara dormido para luego cantarle cancio- 
nes que yo recordaba de Kabul, que sonaban en la vieja radio lle- 
na de interferencias de Baba. 

La fragilidad, y también la edad, del general habían suaviza- 
do las cosas entre él y Soraya. Paseaban juntos, salían a comer los 
sábados y, a veces, el general asistía a alguna de sus clases. Se sen- 
taba en el fondo del aula, vestido con su traje gris lleno de brillos, 
el bastón de madera en el regazo y una sonrisa. A veces incluso 
tomaba apuntes. 


Aquella noche nos acostamos Soraya y yo, ella dándome la espal- 
da, y yo con la cara hundida en su melena. Recordaba cuando nos 
acostábamos el uno de cara al otro y compartíamos besos y susu- 
rros de placer hasta que se nos cerraban los ojos, hablábamos de 
pies diminutos, primeras sonrisas, primeras palabras, primeros 
pasos. A veces todavía lo hacíamos, pero hablábamos de la escue- 
la o de mi nuevo libro, o nos reíamos de algún vestido ridículo 
que habíamos visto en una fiesta. Cuando hacíamos el amor se- 
guía siendo bueno, en ocasiones mejor que bueno, pero algunas 
noches lo único que sentía era la sensación de desahogo de ha- 
berlo hecho, de ser libre para dejarme ir y olvidar, al menos por 
un rato, la inutilidad de lo que acababa de hacer. Ella no lo decía, 
pero yo sabía que también Soraya se sentía a veces de aquel 
modo. Esas noches recuperábamos cada uno nuestro lado de la 
cama y dejábamos que nuestro salvador se apoderara de noso- 
tros. El de Soraya era el sueño. El mío, como siempre, era un li- 
bro. 

La noche que llamó Rahim Kan, amparado por la oscuri- 
dad, recorrí con la mirada las líneas paralelas de plata que traza- 
ba en la pared la luz de la luna que se filtraba por las persianas. 
En algún momento, tal vez justo antes de que amaneciera, logré 
conciliar el sueño. Y soñé con Hassan, que corría arrastrando 
el dobladillo del chapan verde y haciendo crujir la nieve bajo el 
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peso de sus botas de caucho de color negro. Gritaba por encima 
del hombro: «¡Por ti lo haría mil veces más!» 


Una semana después, me encontraba sentado a bordo de un avión 
de Pakistani International Airlines, observando cómo un par de 
empleados uniformados de la compañía retiraban los calzos 
de las ruedas. El avión se alejó de la terminal y enseguida estuvi- 
mos en el aire, atravesando las nubes. Reposé la cabeza en la ven- 
tanilla y esperé en vano la llegada del sueño. 
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Tres horas después de que mi vuelo aterrizase en Peshawar, me 
encontré sentado en la tapicería hecha jirones del asiento trasero 
de un taxi lleno de humo. El chófer, un hombrecillo sudoroso 
que fumaba como un carretero y que se presentó como Gholam, 
conducía con negligencia y de modo temerario, evitando las co- 
lisiones por los pelos, todo ello sin permitir la mínima pausa al 
incesante torrente de palabras que vomitaba su boca: 

—... es terrible lo que está pasando en su país, yar. Los afga- 
nos y los paquistaníes son como hermanos, se lo digo yo. Los 
musulmanes deben ayudar a los musulmanes... 

Dejé de prestarle atención y pasé a la educada actitud de 
asentir con la cabeza. Recordaba bastante bien Peshawar de los 
meses que Baba y yo estuvimos allí durante 1981. Después de 
pasar por El Cuartel y sus lujosas casas rodeadas de muros eleva- 
dos, nos dirigíamos hacia el oeste por la calle Jamrud. El desor- 
denado bullicio que presenciaba mientras circulaba por la ciu- 
dad me recordaba a una versión más activa y más poblada del 
Kabul que yo conocí, sobre todo del Kocheh-Morgha, o bazar 
del pollo, donde Hassan y yo solíamos comprar patatas con sal- 
sa chutney y agua de cerezas. En las calles había montones de ci- 
clistas, peatones apresurados y rickshaws que desprendían un 
humo azulado, todos ellos abriéndose paso a través de un labe- 
rinto de callejuelas y pasajes. Los mercaderes barbudos, envuel- 
tos en túnicas finas e instalados en pequeños y atiborrados pues- 
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tos colocados uno junto al otro, vendían pantallas de lámpara 
hechas con cuero, alfombras, chales bordados y cacharros de la- 
tón. La ciudad era un hervidero de sonidos; los gritos de los ven- 
dedores resonaban en mis oídos entremezclados con las trom- 
petas de la música hindú, el chisporreteo de los rickshaws y las 
campanillas de los carros tirados por caballos. A través de la ven- 
tanilla me llegaban efluvios intensos, tanto agradables como de- 
sagradables; el especiado aroma del pakora y del nihari que tanto 
adoraba Baba se fundía con el olor punzante de los vapores del 
diesel y el hedor a podrido, basura y heces. 

Poco después de pasar por delante de los edificios de ladrillo 
rojo de la universidad de Peshawar, nos adentramos en una zona 
a la que mi gárrulo taxista denominó «Barrio Afgano». Vi tien- 
das de dulces y vendedores de alfombras, puestos de kabob, 
niños con las manos sucias vendiendo cigarrillos, restaurantes 
diminutos con mapas de Afganistán pintados en los cristales..., 
todo ello salpicado de:puestos de asistencia en las callejuelas se- 
cundarias. 

—Muchos hermanos en esta zona, yar. Abren negocios, 
pero la mayoría son muy pobres. —Chasqueó la lengua y suspi- 
ró—. Bueno, ya estamos llegando. 

Pensé en la última vez que había visto a Rahim Kan, en 
1981. Vino a despedirse la noche en que Baba y yo huimos de 
Kabul. Me acordé de que Baba y él se abrazaron en el vestíbulo 
y lloraron. Baba y Rahim Kan mantuvieron el contacto des- 
pués de nuestra llegada a Estados Unidos. Hablaban cuatro o 
cinco veces al año y, de vez en cuando, Baba me pasaba el auri- 
cular. La última vez que hablé con Rahim Kan fue poco des- 
pués de la muerte de Baba. La noticia había llegado a Kabul y 
había llamado. Hablamos sólo unos minutos y se cortó la co- 
nexión. 

El taxista se detuvo delante de un edificio estrecho, situado 
en una transitada esquina donde se cruzaban dos calles sinuo- 
sas. Le pagué, cogí mi solitaria maleta y me dirigí hacia una 
puerta tallada con intrincados dibujos. El edificio tenía balco- 
nes de madera y todas las contraventanas estaban abiertas. En 
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muchos de los balcones había ropa tendida. Subí los crujientes 
peldaños hasta llegar al segundo piso y recorrí un pasillo en pe- 
numbra hasta alcanzar la última puerta de la derecha. Compro- 
bé la dirección que llevaba apuntada en el papel que tenía en la 
mano. Llamé. 

Entonces, algo hecho de piel y huesos que pretendía ser 
Rahim Kan abrió la puerta. 


Un profesor de Creación Literaria de San Jose solía decir de los 
clichés: «Evitadlos como a la peste.» Y luego se reía de su propia 
gracia. La clase reía con él, pero yo siempre he pensado que los 
clichés han sido acusados en falso. Porque, a menudo, son exac- 
tos. Aunque la bondad del cliché queda eclipsada por la naturale- 
za de lo que se dice como cliché. Por ejemplo, tenemos el cliché 
de «la tensión se podía cortar con un cuchillo». Sin embargo, nada 
podía describir mejor los momentos iniciales de mi reunión con 
Rahim Kan. 

Tomamos asiento en unas colchonetas que había en el suelo, 
enfrente de la ventana que dominaba la ruidosa calle de abajo. 
La luz del sol entraba sesgada y dibujaba un triángulo de luz so- 
bre la alfombra afgana que cubría parte del suelo. Había dos 
sillas plegables apoyadas en una pared y un pequeño samovar de 
cobre en la esquina opuesta de la estancia. Serví té para los dos. 

—¿Cómo me has encontrado? —le pregunté. 

—No es difícil encontrar a gente en América. Compré un 
mapa de Estados Unidos y pedí información en diversas ciuda- 
des del norte de California —dijo—. Resulta maravillosamente 
extraño verte como un hombre adulto. 

Sonreí y puse tres terrones de azúcar en mi té. A él le gustaba 
negro y amargo, recordaba. 

—Creo que Baba no te lo dijo, pero me casé hace quince 
años. 

La verdad era que, por aquel entonces, el cáncer que atacaba 
el cerebro de Baba hacía que se olvidara de las cosas. 

—¿Estás casado? ¿Con quién? 
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—Se llama Soraya Taheri —Pensé en ella, que estaría en casa 
preocupada por mí. Me alegré de que no estuviese sola. 

—Taheri... ¿De quién es hija? —Cuando se lo conté, sele ilu- 
minaron los ojos—. Oh, sí, ya me acuerdo. ¿No estaba el general 
Taheri casado con la hermana de Sharif jan? ¿Cómo se llama- 
ba...? 

—Jamila jan. 

— Balay! —dijo, sonriendo—. Conocí a Sharif jan en Kabul, 
hace mucho tiempo, antes de que se fuera a América. 

—Trabaja desde hace muchos años en el INS. Lleva muchos 
casos de afganos. 

—Haiii —replicó con un suspiro—. ¿Tenéis hijos Soraya jan 
y tú? 

Noi y 

—Oh. —Sorbió su té y ya no preguntó más. Rahim Kan era 
una de las personas con mayor instinto que he conocido. 

Le expliqué muchas cosas sobre Baba, su trabajo, el merca- 
dillo y cómo, al final, murió feliz. Le hablé de mis estudios, de 
mis libros (cuatro novelas publicadas hasta aquel momento). 
Sonrió y dijo que jamás había tenido dudas a ese respecto. Le 
conté que había escrito varios relatos breves en el cuaderno 
con tapas de piel que me había regalado, pero no se acordaba 
derél; 

Inevitablemente, la conversación desembocó en el tema del 
movimiento talibán. 

—¿Es tan malo como dicen? —inquirí. 

—No, es peor. Mucho peor. No te permiten ser humano. 
—Señaló una cicatriz sobre el ojo derecho que recortaba un ca- 
mino sinuoso a través de una poblada ceja—. En mil novecien- 
tos noventa y ocho estaba presenciando un partido de fútbol en 
el Ghazi Stadium. Kabul contra Mazar-i-Sharif, creo. Por cierto, 
a los jugadores les habían prohibido jugar en pantalón corto. 
Una indecencia, supongo. —Soltó una carcajada de agotamien- 
to—. Pues bien, el Kabul metió un gol y un hombre que estaba a 
mi lado lo celebró a gritos. De pronto, un joven barbudo que 
patrullaba por los pasillos, no tendría más de dieciocho años, 
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vino hacia mí y me dio un golpe en la frente con la culata de su 
Kalashnikov. «¡Vuelve a hacerlo y te cortaré la lengua, viejo bu- 
rro!», me dijo. —Rahim Kan se rascó la cicatriz con un dedo nu- 
doso—. Yo podía ser su abuelo y allí estaba, sentado, con la san- 
gre cayéndome a borbotones por la cara y pidiéndole perdón a 
aquel hijo de perra. 

Le serví otro té. Rahim Kan me contó más cosas. La mayoría 
las sabía, algunas no. Me contó que, tal y como habían acordado 
con Baba, había vivido en casa de mi padre hasta 1981. Eso lo sa- 
bía. Baba le había «vendido» la casa a Rahim poco antes de que 
huyéramos de Kabul. Tal y como lo veía Baba en aquella época, 
los problemas de Afganistán eran sólo una interrupción tem- 
poral de nuestra forma de vida; los días de fiestas en la casa de 
Wazie Akbhar Kan y los picnics en Paghman volverían, con toda 
seguridad. Por eso le había dejado la casa a Rahim Kan, para que 
la guardara hasta que llegara ese día. 

Rahim Kan me explicó cómo, cuando la Alianza del Norte 
asumió el mando de Kabul entre 1992 y 1996, las diferentes fac- 
ciones reclamaron distintas partes de la ciudad. 

—Si ibas de la zona del Shar-e-Nau a Kerteh-Parwan para 
comprar una alfombra, te arriesgabas a ser víctima de la bala de 
un francotirador o a que te volase la cabeza un misil... Eso si con- 
seguías superar todos los controles, claro. Prácticamente se ne- 
cesitaba un visado para moverse de un barrio a otro. De modo 
que la gente no se movía y se limitaba a rezar para que el siguien- 
te misil no cayera en su casa. 

Me contó que la gente practicaba agujeros en las paredes de 
sus casas para desplazarse de boquete en boquete y así evitar el 
peligro de las calles. En algunas zonas, la gente se desplazaba a 
través de túneles subterráneos. 

—¿Por qué no huiste? —le pregunté. 

—Kabul era mi hogar. Y sigue siéndolo —añadió brusca- 
mente—. ¿Recuerdas la calle que iba desde tu casa hasta la Qish- 
la y los barracones militares que había cerca de la escuela de en- 
señanza media de Istiglal? 

—SÍ. 
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Era el atajo para ir al colegio. Recordé el día en que Hassan y 
yo pasamos por allí y los soldados se burlaron de la madre de 
Hassan. Después, en el cine, Hassan había llorado y yo le había 
rodeado el hombro con mi brazo. 

—Cuando los talibanes aplastaron y expulsaron de Kabul 
a la Alianza, bailé literalmente en la calle —dijo Rahim Kan—. 
Y, créeme, no era el único. La gente lo celebraba en Chaman, en 
Deh-Mazang, por todas partes daban la bienvenida a los taliba- 
nes, subían a sus tanques y posaban para hacerse fotos con ellos. 
La gente estaba cansada de las continuas batallas, de los misiles, 
de los tiroteos, de las explosiones, cansada de ver a Gulbuddin y 
sus secuaces disparar contra cualquier cosa que se moviera. La 
Alianza hizo más daño a Kabul que los shoraw¡. Destruyeron el 
orfanato de tu padre, ¿lo sabías? 

—¿Por qué? ¿Por qué tenían que destruir un orfanato? 

Recordé el día de la inauguración, cuando el viento se llevó 
volando el sombrero de mi padre. Todo el mundo se reía, luego 
se pusieron en pie y aplaudieron cuando Baba terminó el dis- 
curso. Y ahora el edificio había quedado reducido a otro mon- 
tón de escombros. Todo el dinero que Baba había gastado, todas 
aquellas noches sudando con los bocetos, todas las visitas a la 
obra para asegurarse de que cada ladrillo, cada viga y cada pieza 
eran colocados donde debían... 

—Daños colaterales —dijo Rahim Kan—. No puedes ima- 
ginarte, Amir jan, lo que fue escudriñar los escombros de aquel 
orfanato. Había restos de niños... 

—Así que cuando llegaron los talibanes... 

—Eran héroes —concluyó Rahim Kan. 

—Paz, por fin. 

—SÍ, la esperanza es una cosa extraña. Paz, por fin. Pero ¿a 
qué precio? 

En aquel momento le sobrevino a Rahim Kan un violento 
ataque de tos que sacudió su cuerpo de un lado a otro. Cuando 
escupió en el pañuelo, vi inmediatamente que se teñía de rojo. 
Pensé que era un momento tan bueno como cualquier otro para 
hacer frente a la tensión que se mascaba entre nosotros. 
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—¿Cómo estás? —le pregunté—. Quiero decir de verdad, 
¿cÓmOo estás? 

—Muriéndome... —respondió con un gorjeo. Otro ataque 
de tos. Más sangre en el pañuelo. Se secó la boca y con la manga 
traspasó el sudor de la frente de una sien a la otra. Me miró de 
reojo, asintió con la cabeza y supe que acababa de leer la siguien- 
te pregunta que yo tenía en mente—. Me queda poco tiempo 
—tespiró. 

—¿Cuánto? 

Se encogió de hombros y tosió de nuevo. 

—No creo que llegue a ver el final de este verano. 

—Permite que te lleve a casa conmigo. Puedo encontrarte 
un buen médico. Descubren nuevos tratamientos constante- 
mente. Hay fármacos nuevos y tratamientos experimentales, 
podríamos intentarlo... —Estaba divagando y lo sabía. Pero era 
mejor que llorar, que era lo que, de todos modos, probablemen- 
te acabaría haciendo. Rió entre dientes, dejando con ello a la vis- 
ta la ausencia de los incisivos inferiores. Era la risa más agotada 
que había oído en mi vida—. Ya veo que América te ha infundi- 
do el optimismo que tan grande la ha hecho. Eso está muy bien. 
Los afganos somos gente melancólica, ¿verdad? Nos sumimos 
con excesiva frecuencia en el ghamkhori y sentimos lástima por 
nosotros mismos. Nos rendimos a la pérdida, al sufrimiento, lo 
aceptamos como un hecho de la vida, lo vemos incluso como 
necesario. «Zendagi migzara», decimos, la vida continúa. Pero 
en este caso no me rindo al destino, yo soy un hombre pragmá- 
tico. He visitado a varios médicos buenos y todos me han dado 
la misma respuesta. Confío y creo en ellos. Existe una cosa que 
es la voluntad de Dios. 

—=Existe sólo lo que hacemos y lo que no hacemos —dije. 

Rahim Kan se echó a reír. 

—Acabas de hablar igual que tu padre. Lo echo mucho de 
menos. Pero es la voluntad de Dios, Amir jan. Créeme. —Hizo 
una pausa—. Además, hay otra razón por la que te he pedido 
que vengas. Quería verte antes de irme, sí, pero hay algo más. 

—Dime. 
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—Ya sabes que durante muchos años viví en casa de tu pa- 
dre después de que os marchaseis... 

—SÍ. 

—No estuve solo. Hassan estuvo viviendo conmigo. 

—;¡ Hassan! —exclamé con un suspiro. 

¿Cuándo había sido la última vez que había pronunciado su 
nombre? Las púas espinosas de la culpabilidad volvían a ace- 
charme una vez más, como si al pronunciar su nombre hubiese 
roto un hechizo y las hubiera liberado para que me atormenta- 
ran de nuevo. De pronto, el ambiente del pequeño piso de 
Rahim Kan se tornó sofocante, excesivamente cargado con los 
olores de la calle. 

—Pensé en escribirte y contártelo, pero no estaba seguro de 
que quisieras saberlo. ¿Me equivocaba? 

La verdad era «No». La mentira era «Sí». Me decidí por la 
solución intermedia. 

—No lo sé. ze 

Tosió de nuevo y escupió sangre en el pañuelo. Cuando aga- 
chó la cabeza para escupir, observé unas costras inflamadas de 
color miel en su nuca. 

—Te he hecho venir porque quiero pedirte algo. Quiero pe- 
dirte que hagas algo por mí. Pero antes de hacerlo, quiero con- 
tarte algunas cosas sobre Hassan. ¿De acuerdo? 

—-Sí —murmuré. 

—Quiero contártelo todo. ¿Me escucharás? 

Moví la cabeza en un gesto de asentimiento. 

Entonces Rahim Kan dio un nuevo sorbo a su té, apoyó la 
cabeza en la pared y empezó a hablar. 
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Hubo muchas razones por las que me desplacé a Hazarajat en 
1986 con el objetivo de encontrar a Hassan. La más importante 
de ellas, que Alá me perdone, era que estaba solo. Por aquel en- 
tonces, la mayoría de mis amigos y familiares o bien habían 
muerto o habían huido del país hacia Pakistán o Irán. Apenas 
conocía ya a nadie en Kabul, la ciudad donde había vivido toda 
mi vida. Todos habían huido. Si paseaba por el barrio de Ka- 
teh-Parwan, donde solían ponerse los vendedores de melones 
—+¿lo recuerdas?—, ya no reconocía a nadie. No tenía a nadie a 
quien saludar, nadie con quien sentarme para tomar un chas, 
nadie con quien compartir historias, sólo soldados roussi patru- 
llando por las calles. De modo que, al final, dejé de salir a pasear 
por la ciudad. Pasaba los días en la casa de tu padre, arriba, en el 
despacho, leyendo los viejos libros de tu madre, escuchando las 
noticias, viendo la propaganda comunista que emitían por te- 
levisión. Luego rezaba el namaz, me cocinaba cualquier cosa, 
comía, leía un poco más, volvía a rezar y me acostaba. Al día 
siguiente, me levantaba, rezaba y volvía a hacer otra vez lo 
mismo. 

Y con mi artritis, me resultaba cada día más complicado 
mantener la casa. Me dolían las rodillas y la espalda... Cuando 
me levantaba por la mañana, necesitaba como mínimo una hora 
para deshacerme de la rigidez de las articulaciones, sobre todo 
en invierno. No quería que la casa de tu padre cayera en deca- 
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dencia; todos nos lo habíamos pasado muy bien en aquella casa. 
Tantos recuerdos, Amir jan... No estaba bien... Tu padre había 
diseñado personalmente la casa; había significado mucho para 
él; además, yo le había prometido que cuidaría de ella cuando él 
y tú huisteis a Pakistán. Sólo quedábamos la casa y yo... Yo hacía 
lo que podía, intentaba regar los árboles con frecuencia, cortar el 
césped, cuidar las flores, reparar cosas, pero había dejado de ser 
una persona joven. 

De todos modos, habría podido arreglármelas. Al menos 
durante un tiempo más. Pero cuando me llegó la noticia del fa- 
llecimiento de tu padre... sentí, por vez primera, una soledad te- 
rrible en aquella casa. Un vacío horrible. 

Así que un día llené el Buick de gasolina y me dirigía Haza- 
rajat. Recordaba que, cuando Alí se despidió de la casa, tu pa- 
dre me había contado que él y Hassan se habían trasladado a 
un pequeño pueblo situado en las afueras de Bamiyan. Yo sa- 
bía que Alí tenía un primo allí. Lo que no sabía era si Hassan se- 
guiría allí ni si alguien lo conocería y podría decirme su para- 
dero. Al fin y al cabo, habían pasado diez años desde que Alí y 
Hassan habían abandonado la casa de tu padre. En 1986, Has- 
san sería un hombre adulto, tendría veintidós o veintitrés 
años..., $1 es que seguía con vida. Los shorawi, que se pudran en 
el infierno por hacer lo que hicieron con nuestros watan, ma- 
taron a tantos jóvenes... Bueno, eso no es necesario que te lo 
cuente. 

Pero, con la ayuda de Dios, lo encontré allí. Me costó muy 
poco, me limité a formular unas cuantas preguntas en Bami- 
yan y la gente me indicó el pueblo. No me acuerdo de cómo se 
llamaba, ni siquiera si tenía un nombre. Pero recuerdo que 
era un día de verano abrasador y que llegué hasta allí por un 
camino de tierra, lleno de baches, con nada alrededor excepto 
unos arbustos chamuscados por el sol, troncos de árboles tor- 
cidos y llenos de espinas y hierba seca de color pajizo. Pasé junto 
a un asno muerto que estaba pudriéndose junto al camino. 
Luego, después de una curva, en medio de aquella tierra deso- 
lada, apareció un grupo de casas de adobe. Más allá de ellas no 


214 


había más que el cielo y unas montañas serradas como dien- 
tes. 

La gente de Bamiyan me había dicho que lo encontraría fácil- 
mente porque vivía en la única casa del pueblo que tenía un jardín 
vallado. El muro de adobe, bajo y plagado de agujeros, rodeaba la 
totalidad de una casita que en realidad era poco más que una ca- 
baña. En la calle había unos niños descalzos que jugaban a golpear 
una pelota de tenis rota con un palo. En cuanto me detuve y apa- 
gué el motor, se pararon a mirarme. Llamé a la puerta de madera y 
pasé a un jardín donde no se veía más que unas cuantas fresas se- 
cas y un limonero pelado. A la sombra de una acacia había un tan- 
door y un hombre agachado junto a él que en ese momento colo- 
caba la masa sobre una gran espátula de madera y la aplastaba 
contra las paredes del tandoor. Al verme soltó la masa. Tuve que 
pedirle que parara de darme besos en las manos. 

—Deja que te vea —dije, y él dio un paso hacia atrás. 

Estaba altísimo... Yo me ponía de puntillas y no le llegaba ni 
a la barbilla. El sol de Bamiyan le había curtido la piel y la tenía 
más oscura de lo que yo la recordaba; había perdido algunos 
dientes. En la barbilla le asomaba algún pelo. Por lo demás, te- 
nía los mismos ojos verdes rasgados, la cicatriz en el labio supe- 
rior, la cara redonda, la sonrisa amable. Lo habrías reconocido, 
Amir jan. Estoy seguro. 

Entramos en la casa. En un rincón había una joven mujer 
hazara de piel clara cosiendo un chal. Era evidente que estaba 
embarazada. 

—Es mi esposa, Rahim Kan —dijo Hassan con orgullo—. 
Se llama Farzana jan. 

Era una mujer tímida, así que se dirigió a mí cortésmente en 
un tono de voz apenas más elevado que un susurro y no levantó 
sus preciosos ojos avellana para que no se cruzaran con los míos. 
Pero, por el modo en que miró a Hassan, bien podría haberse 
dicho que estaba sentado en el trono de la antigua ciudadela de 
Teherán, Ark. 

—;¿Cuándo llegará el bebé? —pregunté una vez que todos 
nos instalamos. 
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Las paredes de la habitación eran de adobe y no había más 
mobiliario que una alfombra vieja, unos cuantos platos, un par 
de colchones y una linterna. 

—Inshallah, este invierno —contestó Hassan—. Rezo para 
que sea chico y pueda llevar el nombre de mi padre. 

—Hablando de Alí, ¿dónde está? 

Hassan bajó la vista. Me explicó que Alí y su primo, el an- 
tiguo propietario de la casa, habían tropezado con una mina 
antipersonas dos años atrás, en las afueras de Bamiyan. Ambos 
murieron en el acto. Una mina antipersonas. ¿Existe una manera 
más afgana de morir, Amir jan? Y por alguna estrambótica ra- 
zÓn, estuve al instante completamente seguro de que había sido 
la pierna derecha de Alí, la pierna castigada por la polio, la que lo 
había traicionado y pisado la mina. Sentí una profunda tristeza 
al enterarme de la muerte de Alí. Tú padre y yo nos criamos jun- 
tos, como bien sabes, y recuerdo siempre a Alí a su lado. Recuer- 
do cuando éramos pequeños, el año en que Alí contrajo la polio 
y estuvo al borde de la muerte. Tu padre pasaba el día dando 
vueltas por la casa, llorando. 

Farzana nos preparó shorwa con judías, nabos y patatas. Nos 
lavamos las manos y mojamos el naan fresco del tandoor en el 
shorwa. Era mi mejor comida en muchos meses. Fue entonces 
cuando le pedí a Hassan que fuese a Kabul conmigo. Le expliqué 
lo de la casa, que ya no podía ocuparme yo solo de ella. Le dije 
que le pagaría bien, que él y su Kanum estarían muy cómodos. 
Se miraron el uno al otro sin-decir nada. Más tarde, después de 
lavarnos las manos y de que Farzana nos sirviera uvas, Hassan 
me dijo que el pueblo se había convertido en su hogar; que él y 
Farzana tenían su vida allí. 

—Y Bamiyan está muy cerca. Conocemos a mucha gente 
allí. Perdóname, Rahim Kan. Te ruego que me comprendas. 

—Por supuesto —dije—. No tienes nada de que disculpar- 
te. Lo comprendo. 

Mientras tomábamos el té, después del shorwa, Hassan me 
preguntó por ti. Le dije que estabas en América y que poca cosa 
más sabía. Me hizo muchas preguntas. ¿Te habías casado? ¿Te- 
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nías hijos? ¿Eras muy alto? ¿Seguías volando cometas y yendo al 
cine? ¿Eras feliz? Dijo que había entablado amistad con un viejo 
profesor de farsi que le había enseñado a leer y escribir. ¿Te haría 
llegar una carta si te la escribía? ¿Creía yo que le responderías? Le 
conté lo que sabía de ti a partir de las escasas conversaciones te- 
lefónicas que habia mantenido con tu padre, pero en su mayor 
parte no supe cómo responderle. Luego me preguntó por tu pa- 
dre. Cuando se lo dije, Hassan se tapó la cara con las manos y se 
echó a llorar. Siguió llorando como un niño el resto de la noche. 

Insistieron en que pasase la noche allí. Farzana me preparó 
una pequeña cama y me dejó un vaso de agua del pozo por si te- 
nía sed. Durante toda la noche ella estuvo susurrándole a Has- 
san y él sollozando. 

Por la mañana, Hassan me dijo que él y Farzana habían de- 
cidido acompañarme a Kabul. 

—No debería haber venido —le dije—. Tú estabas bien 
aquí, Hassan jan. Tienes zendagí, una vida aquí. Fue muy pre- 
suntuoso por mi parte aparecer de pronto aquí y pedirte que lo 
dejaras todo. Soy yo quien necesita que me perdones. 

—No tenemos mucho que dejar, Rahim Kan —repuso Has- 
san. Tenía todavía los ojos rojos e hinchados—. Iremos contigo. 
Te ayudaremos a ocuparte de la casa. 

—¿Estás completamente seguro? 

Asintió y bajó la cabeza. 

—Agha Sahib era como mi segundo padre... Que Dios lo 
tenga en paz. 

Amontonaron sus cosas sobre unas alfombras viejas y ataron 
las esquinas. Cargamos los paquetes en el Buick. Hassan se quedó 
en el umbral de la puerta con el Corán en la mano para que lo be- 
sáramos y pasáramos por debajo del libro. Luego partimos en di- 
rección a Kabul. Recuerdo que, mientras nos alejábamos, Hassan 
se volvió para mirar por última vez su hogar. 

Cuando llegamos a Kabul, descubrí que Hassan no tenía 
ninguna intención de instalarse en la casa. 

—Pero si están todas las habitaciones vacías, Hassan jan. 
Nadie va a usarlas —insistí. 
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Pero no quería. Dijo que era una cuestión de 1htiram, una 
cuestión de respeto. Él y Farzana se instalaron en la cabaña del 
jardín trasero, donde había nacido. Les supliqué que se traslada- 
ran a una de las habitaciones de invitados de la planta superior, 
pero Hassan no quiso ni oír hablar de ello. 

—¿Qué pensará Amir agha? —me dijo—. ¿Qué pensará 
cuando regrese a Kabul después de la guerra y descubra que he 
usurpado su lugar en la casa? —Luego, en señal de luto por tu 
padre, Hassan se vistió de negro durante los cuarenta días si- 
guientes. 

Yo no lo pretendía, pero los dos pasaron a encargarse de to- 
das las tareas de la cocina y la limpieza. Hassan se ocupó de las 
flores del jardín, empapó bien las raíces, quitó las hojas amari- 
llentas y plantó rosales. Pintó los muros. En la casa, barrió las ha- 
bitaciones donde hacía años que no dormía nadie y limpió los 
baños en los que nadie se había bañado. Era como si estuviese 
preparando la casa para el regreso de alguien. ¿Recuerdas el muro 
que había detrás de la hilera de maíz que tu padre había planta- 
do, Amir jan? ¿Cómo la llamábais Hassan y tú? ¿La pared del 
maíz enfermo? Aquella noche, en plena oscuridad, un misil des- 
truyó parte de esa pared. Hassan la reconstruyó con sus propias 
manos, ladrillo a ladrillo, hasta que volvió a quedar completa. 
No sé qué habría hecho si no hubiese estado él allí. 

Luego, a finales de aquel otoño, Farzana dio a luz a una niña 
que nació muerta. Hassan besó el rostro sin vida de la pequeña y 
la enterramos en el jardín, cerca de los escaramujos. Luego cu- 
brimos el pequeño montículo con hojas caídas de los chopos y 
recé una oración por ella. Farzana permaneció el día entero en- 
cerrada en la cabaña, lamentándose... Un sonido que parte el co- 
razón, Amir jan, las lamentaciones de una madre... Ruego a Alá 
que nunca tengas que oírlas. 

Fuera de los muros de la casa, la guerra lo asolaba todo. Pero 
nosotros tres, dentro de la casa de tu padre, habíamos creado 
nuestro propio refugio. Empezó a fallarme la vista a finales de 
los ochenta y le pedí a Hassan que me leyera los libros de tu ma- 
dre. Nos sentábamos en el vestíbulo, junto a la estufa, y Hassan 


218 


me leía el Masnawio a Khayyam, mientras Farzana trabajaba en 
la cocina. Y todas las mañanas Hassan colocaba una flor sobre el 
pequeño montículo junto a los escaramujos. 

Farzana volvió a quedarse embarazada a principios de 1990. 
Fue en el verano de aquel año cuando llamó a la puerta una mu- 
jer cubierta con un burka de color celeste. Me acerqué a la verja 
delantera y vi que se tambaleaba, como si no pudiese tenerse en 
pie de debilidad. Le pregunté qué quería, pero no pudo respon- 
derme. 

—Quién eres? —inquirí, y a continuación se derrumbó allí 
mismo, en la acera. 

Llamé a Hassan para que me ayudara a trasladarla hasta el in- 
terior de la casa. La acostamos en el sofá y cuando la despojamos 
del burka, descubrimos a una mujer desdentada, con el pelo ca- 
noso y enredado y los brazos ulcerados. Parecía que llevase días 
sin comer. Pero lo peor era su cara. La tenía llena de cortes de cu- 
chillo. Uno de ellos iba desde el pómulo hasta la raíz del pelo y se 
había llevado el ojo izquierdo en su camino. Era grotesco. Le mojé 
la frente con un paño húmedo y abrió los ojos. 

—;¿Dónde está Hassan? —musitó. 

—Estoy aquí —dijo él. Le cogió la mano y se la apretó. 

El ojo bueno de la mujer se desplazó para mirarlo. 

—He caminado mucho y desde muy lejos para ver si eres 
tan bello en la realidad como lo eras en mis sueños. Y lo eres. 
Incluso más. —Se llevó una mano a su maltrecha cara—. Son- 
ríeme. Por favor. —Hassan obedeció y la anciana se echó a llo- 
rar—. Cuando saliste de mí, sonreíste , ¿no te lo han contado 
nunca? Y ni siquiera te abracé. Que Alá me perdone, ni siquiera 
te abracé. 

Ninguno de nosotros había visto a Sanaubar desde que se 
había fugado con un grupo de músicos y bailarines justo des- 
pués de dar a luz a Hassan. Tú no la conociste, Amir, pero de jo- 
ven era una belleza. Se le formaba un hoyuelo cuando sonreía y 
los hombres se volvían locos con sus andares. Nadie que pasara 
por la calle junto a ella, fuese hombre o mujer, podía mirarla 
sólo una vez. Y entonces... 
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Hassan le soltó la mano y salió precipitadamente de la casa. 
Lo seguí, pero corría demasiado. Lo vi subir precipitadamente 
hacia la colina donde solíais jugar los dos. Sus pies levantaban 
nubes de polvo. Dejé que se marchase y estuve todo el día senta- 
do junto a Sanaubar, observando cómo el cielo pasaba del azul 
luminoso al morado. Cuando cayó la noche y la luz de la luna 
bañaba las nubes, Hassan aún no había vuelto. Sanaubar lloraba 
y decía que su regreso había sido un error, tal vez peor que su 
huida. Pero la obligué a quedarse. Hassan regresaría, lo sabía. 

Y lo hizo a la mañana siguiente. Se le veía cansado y debilita- 
do, como si no hubiese dormido en toda la noche. Tomó la 
mano de Sanaubar entre las suyas y le dijo que llorase si así lo 
quería, pero que no era necesario, que estaba en su casa, en su 
casa y con su familia. Luego palpó las cicatrices de su cara y le 
acarició el cabello. 

Hassan y Farzana la atendieron hasta que mejoró. Le dieron 
de comer y le lavaronla ropa. Le ofrecí una de las habitaciones de 
invitados de la planta superior. A veces, cuando observaba el jar- 
dín a través de la ventana, veía a Hassan y a su madre arrodilla- 
dos, recogiendo tomates, podando un rosal o charlando. Recu- 
peraban los años perdidos, me imagino. Que yo sepa, él nunca le 
preguntó dónde había estado o por qué se había ido, y ella nunca 
se lo dijo. Supongo que hay historias que no necesitan explica- 
ción. 

Fue Sanaubar quien actuó de comadrona durante el naci- 
miento del hijo de Hassan aquel invierno de 1990. Todavía no 
había empezado a nevar, pero los vientos invernales soplaban ya 
en los jardines, aplastando las flores y arrancando las hojas. Re- 
cuerdo que Sanaubar salió de la cabaña con su nieto en brazos. 
Lo llevaba envuelto en una manta de lana. Irradiaba felicidad 
bajo el sombrío cielo gris, las lágrimas le rodaban por las meji- 
llas y el penetrante y gélido viento de invierno le alborotaba el 
cabello. Estrujaba al bebé entre sus brazos como si no estuviera 
dispuesta a soltarlo jamás. Esa vez no. Se lo entregó a Hassan, 
quien me lo entregó a mí, y yo le canté al pequeño al oído la ora- 
ción del Ayat-ul-kursi. 
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Le pusieron de nombre Sohrab, en honor al héroe del Shah- 
namah favorito de Hassan, como tú bien sabes, Amir jan. Era un 
niño precioso, dulce como el azúcar y con el mismo carácter que 
su padre. Deberías haber visto a Sanaubar con aquel bebé, Amir 
jan. Se convirtió en el centro de su existencia. Cosía ropita para 
él y le hacía juguetes con trozos de madera, trapos y hierba seca. 
Cuando tenía fiebre, permanecía en vela toda la noche y ayuna- 
ba durante tres días. Quemaba isfand en una cacerola para exor- 
cizar a nazar, el ojo del diablo. A los dos años, Sohrab la llamaba 
Sasa. Los dos eran inseparables. 

Vivió hasta verlo cumplir los cuatro años y, de pronto, una 
mañana ya no se despertó. Parecía tranquila, en paz, como si ya 
no le importase morir. La enterramos en el cementerio de la co- 
lina, el que estaba junto al granado, y recé una plegaria para ella. 
La pérdida fue dura para Hassan... Siempre duele más tener y 
perder que no tener de entrada. Pero aún fue más dura para el 
pequeño Sohrab. Daba vueltas por la casa buscando a Sasa, pero 
ya sabes cómo son los niños, olvidan con mucha rapidez. 

Por entonces, debía de correr el año 1995, los shoraw!i ha- 
bían sido derrotados y hacía tiempo que se habían marchado. 
Kabul pertenecía a Massoud, Rabbani y los muyahidines. Los 
combates entre las distintas facciones eran terribles y nadie sa- 
bía si viviría lo bastante para ver finalizar el día. Nuestros oídos 
se acostumbraron a los silbidos de las granadas, a los tiroteos. 
Nuestros ojos se familiarizaron con la visión de hombres que 
desenterraban cuerpos entre montañas de escombros. En aque- 
llos días, Amir jan, Kabul era lo más parecido a un infierno en la 
tierra. Pero Alá fue bueno con nosotros. La zona de Wazir Akbar 
Kan no resultó muy atacada, así que no lo sufrimos tanto como 
otros barrios. 

En aquellos días, cuando el fuego de los misiles se calmaba y 
los tiroteos disminuían, Hassan llevaba a Sohrab al zoo para ver 
a Marjan, el león, o lo acompañaba al cine. También le enseñó a 
utilizar el tirachinas, y, alos ocho años, Sohrab se había conver- 
tido en un verdadero experto del artilugio: desde la terraza era 
capaz de darle a una piña colocada sobre un cubo de plástico si- 
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tuado en mitad del jardín. Hassan le enseñó a leer y escribir... Su 
hijo no iba a criarse analfabeto como él. Le cogí mucho cariño a 
aquel pequeño, pues le había visto dar sus primeros pasos, bal- 
bucear sus primeras palabras. En la librería del Cinema Park, 
que, por cierto, también ha sido destruida, le compraba libros 
infantiles iraníes y él los leía a medida que yo se los regalaba. Me 
hacía pensar en ti, en lo mucho que te gustaba leer de pequeño, 
Amir jan. A veces le leía por la noche, jugábamos a las adivinan- 
zas O le enseñaba trucos de cartas. Lo echo mucho de menos. 

En invierno Hassan llevaba a su hijo a volar cometas. Ya no 
había tantos concursos como en los viejos tiempos, pues nadie 
se sentía seguro al aire libre, pero de vez en cuando se celebraba 
algún que otro torneo. Hassan montaba a Sohrab a caballito y 
trotaban juntos por las calles, corriendo y trepando a los árboles 
donde caían las cometas. ¿Recuerdas, Amir jan, lo buen volador 
de cometas que era Hassan? Pues seguía siendo igual de bueno. 
Al final del invierno, él y Sohrab colgaban en las paredes del pa- 
sillo las cometas que habían volado. Las exponían como si de 
cuadros se tratara. : 

Ya te he explicado cómo celebramos todos en 1996 la entra- 
da de los talibanes y el fin de los combates diarios. Recuerdo que 
una noche llegué a casa y me encontré a Hassan en la cocina es- 
cuchando la radio. Tenía una mirada grave. Le pregunté qué 
ocurría y se limitó a sacudir la cabeza. 

—Que Dios ayude ahora a los hazaras, Rahim Kan sahib 
—dijo. 

—La guerra ha terminado, Hassan. Habrá paz, felicidad y 
tranquilidad. ¡Se acabaron los misiles, se acabaron los asesina- 
tos, se acabaron los funerales! 

El apagó la radio y me preguntó si deseaba algo antes de que 
se retirara a acostarse. 

Unas semanas después, los talibanes prohibieron las guerras 
de cometas. Y dos años más tarde, en 1988, masacraron a los ha- 
zaras de Mazar-i-Sharif. 
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Rahim Kan descruzó lentamente las piernas y se apoyó en la pa- 
red desnuda con la cautela y parsimonia de la persona a la que 
cada movimiento le desencadena fuertes punzadas de dolor. En 
el exterior se oía el rebuzno de un asno y a alguien que hablaba a 
gritos en urdu. El sol empezaba a ponerse. Destellos rojos se fil- 
traban por las grietas de los desvencijados edificios. 

Volvió a golpearme la enormidad de lo que hice aquel in- 
vierno y el verano siguiente. Los nombres resonaban en mi cabe- 
za: Hassan, Sohrab, Alí, Farzana y Sanaubar. Oír a Rahim Kan 
pronunciar el nombre de Alí fue como descubrir una vieja y 
polvorienta caja de música que llevaba años sin ser abierta; la 
melodía empezó a sonar de inmediato: «¿A quién te has comido 
hoy, Babalu? ¿A quién te has comido, Babalu de ojos rasgados?» 
Intenté conjurar la cara congelada de Alí, ver su mirada tranqui- 
la, pero el tiempo a veces es codicioso... y se lleva con él parte de 
los recuerdos. 

—;¿Sigue Hassan en casa? —le pregunté. 

Rahim Kan acercó la taza de té a sus secos labios y dio un 
sorbo. Luego hurgó en busca de un sobre en el bolsillo de la cha- 
queta y me lo entregó. 

—Para ti. 

Abrí el sobre sellado. En el interior encontré una foto hecha 
con una cámara Polaroid y una carta doblada. Permanecí un mi- 
nuto entero con la mirada fija en la fotografía. 
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Un hombre alto con turbante blanco y chapan verde a rayas 
junto a un niño. Estaban delante de un par de puertas de hierro 
fundido. La luz del sol llegaba oblicuamente desde atrás y proyecta- 
ba una sombra en el centro de sus rotundas facciones. Entornaba 
los ojos y sonreía a la cámara, mostrando la ausencia de un par de 
dientes. Incluso en una fotografía borrosa como aquélla se percibía 
que el hombre del chapan destilaba seguridad en sí mismo, tran- 
quilidad. Era por su forma de posar, con los pies ligeramente sepa- 
rados, los brazos cómodamente cruzados sobre el pecho y la cabeza 
algo inclinada en dirección al sol. Y por su manera de sonreír. Ob- 
servando la fotografía se llegaba a la conclusión de que se trataba de 
un hombre que pensaba que el mundo habia sido bueno con él. 
Rahim Kan tenía razón: lo habría reconocido de haberme tro- 
pezado con él en la calle. El niño iba descalzo, enlazaba con un bra- 
zo el muslo del hombre y su cabeza rapada descansaba contra la ca- 
dera. También sonreía y tenía los ojos entornados. 

Desdoblé la carta. Estaba escrita en farsi. No faltaban pun- 
tos, ni había comas olvidadas, ni letras mal escritas... Era una es- 
critura casi infantil, por su pulcritud. Empecé a leer: 


En el nombre de Alá, el más magnánimo, el más piadoso, 
Amir agha, con mis más profundos respetos: 

Farzana jan, Sohrab y yo rezamos para que esta úl- 
tima carta te encuentre en buen estado de salud y bajo la 
luz de las buenas gracias de Alá. Da, por favor, mis más 
afectuosas gracias a Rahim Kan sahib por entregártela. 
Espero que un día tenga en mis manos una carta tuya y 
sepa por ella de tu vida en América. Tal vez, incluso, una 
fotografía tuya bendiga mis ojos. Les he hablado mucho 
de ti a Farzana jan y a Sohrab, de cómo nos criamos jun- 
tos y jugábamos y corríamos por las calles. ¡Se ríen con 
las historias de las travesuras que tú y yo solíamos hacer! 

Amir agha, por desgracia, el Afganistán de tu juven- 
tud ha muerto hace tiempo. La bondad ha abandonado 
esta tierra y es imposible escapar de las matanzas. Siem- 
pre las matanzas. En Kabul el miedo está en todas partes, 
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en las calles, en el estadio, en los mercados, forma parte 
de nuestra vida, Amir agha. Los salvajes que gobiernan 
nuestra watan no conocen la decencia humana. El otro 
día acompañé a Farzana jan al bazar para comprar pata- 
tas y naan. Ella le preguntó al vendedor cuánto costaban 
las patatas, pero él no la oyó, creo que era sordo de un 
oído. Así que ella volvió a preguntárselo elevando la voz y 
de pronto apareció corriendo un joven talibán que le 
pegó en los muslos con su vara de madera. Le dio tan 
fuerte que mi mujer cayó al suelo. Se puso a gritarle y a 
maldecirla y a decirle que el Ministerio del Vicio y la Vir- 
tud no permite que las mujeres hablen en voz alta. Tuvo 
durante días un morado enorme en la pierna, pero ¿qué 
podía hacer yo, excepto quedarme quieto viendo cómo 
golpeaban a mi mujer? ¡Si hubiera salido en su defensa, 
ese perro me habría metido alegremente una bala! ¿Qué 
le ocurriría entonces a mi Sohrab? Las calles ya están bas- 
tante llenas de huérfanos y cada día doy gracias a Alá por 
seguir con vida, no porque tema la muerte, sino porque 
mi esposa tiene un marido y mi hijo no es huérfano. 
Desearía que pudieses ver a Sohrab. Es un buen mu- 
chacho. Rahim Kan sahib y yo le hemos enseñado a leer 
y a escribir para que no crezca ignorante como su padre. 
¡Y sabe disparar muy bien con el tirachinas! A veces sali- 
mos a pasear por Kabul y le compro un caramelo. En 
Shar-e-Nau sigue habiendo un hombre mono, y si lo 
vemos, le pago para que haga la danza del mono para 
Sohrab. ¡Tendrías que verlo reír! A menudo subimos al 
cementerio de la colina. ¿Te acuerdas de cuando nos sen- 
tábamos bajo el granado y leíamos el Shahnamah? Las 
sequías han dejado la colina árida y el árbol lleva años sin 
dar frutos, pero Sohrab y yo seguimos sentándonos a su 
sombra y le leo el Shahnamah. No es necesario que te 
diga que su parte favorita es aquella en la que aparece su 
tocayo, la de Rostan y Sohrab. Pronto podrá leer el libro 
solo. Soy un padre muy orgulloso y muy afortunado. 
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Amir agha, Rahim Kan sahib está enfermo. Tose 
todo el día y veo que deja rastros de sangre en la manga 
cuando se seca la boca con ella. Ha perdido mucho peso 
y me gustaría que comiese un poco del shorwa con arroz 
que Farzana jan le prepara. Pero sólo toma un bocado o 
dos y creo que lo hace únicamente por respeto a mi mu- 
jer. Estoy muy preocupado por este hombre para mí tan 
querido; rezo por él todos los días. Dentro de muy poco 
irá a Pakistán para que lo vean los médicos de allí y con- 
fío en que regrese con buenas noticias. Aunque temo 
por él. Farzana jan y yo le hemos dicho al pequeño Soh- 
rab que Rahim Kan se pondrá bien. ¿Qué podemos ha- 
cer? Sólo tiene diez años y lo adora. Han llegado a esta- 
blecer una relación muy íntima. Antes Rahim Kan sahib 
solía llevárselo al bazar y le compraba globos y galletas, 
pero ahora está demasiado débil para hacerlo. 

Últimamente sueño mucho, Amir agha. A veces 
tengo pesadillas. Veo cadáveres colgados, pudriéndose 
en campos de fútbol con la hierba teñida de rojo por la 
sangre. Me despierto ahogado y sudoroso. Aunque nor- 
malmente sueño con cosas buenas y doy las gracias a Alá 
de que así sea. Sueño que Rahim Kan sahib se pondrá 
bien. Sueño que mi hijo crecerá y que será una buena per- 
sona, una persona libre e importante. Sueño que las ca- 
lles de Kabul volverán a adornarse con flores de lawla y 
que en las casas de samovar volverá a sonar la música del 
rubab, y que volarán cometas por el cielo. Y sueño que al- 
gún día regresarás a Kabul para visitar de nuevo la tierra 
de tu infancia. Si lo haces, encontrarás a un viejo y fiel 
amigo esperándote. 

Qué Alá siempre te acompañe. 

Hassan 


Leí la carta dos veces. Doblé el papel y permanecí un minuto 
más contemplando la fotografía. Luego guardé ambas cosas en 
el bolsillo. 
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—¿Cómo está? —pregunté. 1 

—La carta fue escrita hace seis meses, pocos días antes de 
que yo emprendiera camino hacia Peshawar —contestó Rahim 
Kan—. La fotografía la hice el día antes de partir. Un mes des- 
pués de mi llegada a Peshawar recibí una llamada telefónica de 
uno de mis vecinos de Kabul. Me explicó la historia: al poco 
tiempo de mi marcha empezó a correr el rumor de que había 
una familia de hazaras que vivía sola en una gran casa de Wazir 
Akbar Kan. Un par de oficiales talibanes se presentaron en la 
casa para investigar e interrogar a Hassan. Cuando Hassan les 
explicó que vivía conmigo, lo acusaron de mentir, a pesar de 
que muchos vecinos, incluyendo el que me llamó, confirmaron 
su relato. Los talibanes dijeron que era un mentiroso y un la- 
drón como todos los hazaras y le ordenaron que abandonara la 
casa junto con su familia antes de la puesta de sol. Hassan pro- 
testó. Mi vecino me explicó que los talibanes inspeccionaron el 
caserón como, ¿cómo dijo?, sí, como «lobos en busca de un re- 
baño de ovejas». Le dijeron a Hassan que se quedarían allí su- 
puestamente para mantener la casa a salvo hasta mi regreso. 
Hassan volvió a protestar. Así que lo sacaron a la calle... 

— No —susurré. 

—... y le ordenaron que se arrodillase... 

—No. Dios, no. 

—... y le dispararon en la nuca. 

—NO. 

—... Farzana salió gritando a la calle y se lanzó sobre ellos... 

—NO. 

—...le dispararon también. Defensa propia, declararon pos- 
teriormente. 

Lo único que salía de mi boca era «No. No. No», una y otra 
vez. 


Seguí pensando en aquel día de 1974, en la habitación del hospi- 
tal, después de que Hassan se sometiera a la intervención del la- 
bio. Baba, Rahim Kan, Alí y yo nos congregamos alrededor de su 
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cama y presenciamos cómo examinaba en un espejo su nuevo la- 
bio. Todos los presentes en aquella habitación habían muerto o 
estaban muriéndose. Todos excepto yo. 

Entonces vi algo más: un hombre uniformado con un chale- 
co espigado presionando la boca de su Kalashnikov contra la nuca 
de Hassan. La onda expansiva resonando en la calle de la casa de 
mi padre. Hassan desplomándose en el suelo, su vida de fideli- 
dad no correspondida escapando de él como las cometas arras- 
tradas por el viento que solía perseguir. 

—Los talibanes se trasladaron a la casa —dijo Rahim 
Kan—. El pretexto fue que habían desahuciado a un intruso. 
Los asesinos de Hassan y Farzana fueron declarados inocentes 
por haber actuado en defensa propia. Nadie dijo nada en contra 
de la sentencia. Principalmente, supongo, por miedo a los taliba- 
nes. Además, nadie iba a arriesgar nada por un par de criados 
hazaras. 

—¿Qué hicieron con Sohrab? —le pregunté. 

Me sentía cansado, consumido. Rahim Kan sufrió un ata- 
que de tos que se prolongó durante mucho rato. Cuando final- 
mente levantó la vista, estaba sofocado y tenía los ojos inyecta- 
dos en sangre. 

—He oído decir que se encuentra en un orfanato de Kar- 
teh-Seh, Amir jan... —Volvió a toser. Cuando dejó de hacerlo, 
parecía más viejo que unos instantes antes, como si cada ataque 
de tos lo hiciese envejecer—. Amir jan, te he hecho venir aquí 
porque quería verte antes de morir, pero eso no es todo. —No 
dije nada. Creo que ya sabía lo que iba a decirme—. Quiero que 
vayas a Kabul y que regreses aquí con Sohrab —añadió. Luché 
por encontrar las palabras adecuadas. No había tenido tiempo 
de digerir el hecho de que Hassan estaba muerto—. Escúchame, 
por favor. Conozco a una pareja de norteamericanos que viven 
aquí en Peshawar, un hombre y su esposa. Se llaman Thomas y 
Betty Caldwell. Son cristianos. Dirigen una pequeña organiza- 
ción benéfica que gestionan mediante donaciones privadas. Se 
dedican principalmente a dar techo y comida a niños afganos 
que han perdido a sus padres. He visto el lugar. Es limpio y se- 
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guro, los niños están bien cuidados y el señor y la señora Cald- 
well son buena gente. Ya me han dicho que Sohrab sería bienve- 
nido en su casa y... 

—Rahim Kan, no puedes estar hablando en serio. 

—Los niños son frágiles, Amir jan, se rompen como la por- 
celana. Kabul está ya llena de niños rotos y no quiero que Sohrab 
se convierta en uno de ellos. 

—Rahim Kan, no quiero ir a Kabul. ¡No puedo! —exclamé. 

—Sohrab es un muchacho con talento. Aquí podemos darle 
una nueva vida, nuevas esperanzas, con gente que lo quiera. 
Thomas agha es un buen hombre y Betty Kanum es muy ama- 
ble, tendrías que ver cómo tratan a esos huérfanos. 

—+¿Por qué yo? ¿Por qué no puedes pagar a alguien para que 
vaya? Si es cuestión de dinero, yo pagaré. 

—:¡No es cuestión de dinero, Amir! —rugió Rahim Kan—. 
¡Soy un hombre moribundo y no quiero que me insulten! Para 
mí las cosas nunca han sido cuestión de dinero, tú lo sabes. ¿Por 
qué tú? Creo que los dos sabemos por qué tienes que ser tú, ¿no 
es así? 

No deseaba comprender aquel PA pero lo hice. Lo 
comprendí a la perfección. 

—Tengo una esposa en Estados Unidos, un hogar, una ca- 
rrera y una familia. Kabul es un lugar peligroso, lo sabes, y quie- 
res que lo arriesgue todo por... —Me detuve. 

—Mira, recuerdo que una vez, sin que tú estuvieras presen- 
te, tu padre me dijo: «Rahim, un muchacho que no es capaz de 
defenderse por sí mismo se convierte en un hombre que no sabe 
hacer frente a nada.» Me pregunto si te has convertido en eso. 
—Bajé la vista—. Lo que te pido es que cumplas el último deseo 
de un anciano —dijo con voz grave. 

Aquel comentario era un golpe bajo. Acababa de jugar su 
mejor carta. O eso fue lo que pensé en aquel momento. Sus pala- 
bras colgaban en un limbo que se había generado entre noso- 
tros, pero, al menos, él había sabido qué decir. Yo seguí buscando 
las palabras adecuadas, y eso que era escritor. Finalmente, logré 
decir lo siguiente: 


229 


—Tal vez Baba tuviera razón. 

—Siento que pienses eso, Amir. 

No podía mirarlo. 

—¿No lo crees tú? 

—Si lo creyera, no te habría pedido que vinieses. 

Jugué, nervioso, con mi anillo de boda. 

—Siempre me has considerado en exceso, Rahim Kan. 

—Y tú siempre has sido demasiado duro contigo. —Dudó—. 
Pero hay algo más. Algo que no sabes. 

—Por favor, Rahim Kan... 

—Sanaubar no fue la primera esposa de Alí. —Entonces le- 
vanté la vista—. Él se había casado antes con una mujer hazara 
de Jaghori. Eso fue mucho antes de que tú nacieras. Estuvieron 
tres años casados. 

—5Y eso qué tiene que ver con todo esto? 

—Ella lo abandonó, sin hijos, después de tres años y se casó 
con un hombre de Khost a quien dio tres hijas. ¿Entiendes lo que 
intento decirte? —Empecé a ver adónde quería ir a parar. Pero 
no quería escuchar el resto de la historia. Yo vivía bien en Cali- 
fornia, tenía una preciosa casa victoriana con tejado a dos aguas, 
un matrimonio que funcionaba, una carrera prometedora como 
escritor y unos suegros que me querían. No necesitaba nada de 
aquella mierda—. Alí era estéril —me aclaró Rahim Kan. 

—No, no lo era. Él y Sanaubar tuvieron a Hassan, ¿no? Tu- 
vieron a Hassan... 

—No, no fue así —dijo Rahim Kan. 

—¡Sí lo fue! 

—No, Amir. 

—Entonces, ¿quién...? 

—Creo que sabes quién. 

Sentí como si estuviera cayendo por un abrupto precipicio, 
sujetándome a arbustos y zarzas y acabando con las manos va- 
cías. La habitación se movía vertiginosamente arriba y abajo, se 
balanceaba de un lado a otro. 

—+¿Lo sabía Hassan? —inquirí por una boca que no me pa- 
recía mía. Rahim Kan cerró los ojos y movió la cabeza negativa- 
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mente—. Bastardos —murmuré. Me puse.en pie—. ¡Malditos 
bastardos! —grité—. ¡Sois todos un puñado de malditos bastar- 
dos mentirosos! 

—Siéntate, por favor —me pidió Rahim Kan. 

—¿Cómo pudisteis ocultarme eso? ¿Y ocultárselo a él? —vo- 
ciferé. 

—Piensa, por favor, Amir jan. Se trataba de algo vergonzo- 
so. La gente hablaría. Todo lo que un hombre tenía por aquel 
entonces era su honor, su nombre, y si la gente hablaba... No 
podíamos decírselo a nadie, debes comprenderlo. —Me tendió 
una mano, pero la rechacé y me dirigí hacia la puerta—. Amir 
jan, por favor, no te vayas. 

Abrí la puerta y me volví hacia él. 

—+¿Por qué? ¿Qué más puedes decirme? ¡Tengo treinta y 
ocho años y acabo de descubrir que mi vida entera es una maldi- 
ta mentira! ¿Qué más puedes añadir para mejorar las cosas? 
Nada. ¡Ni una maldita palabra! 

Y dicho eso, salí dando un portazo. 
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El sol casi se había puesto, dejando el cielo envuelto en matices de 
violeta y rojo. Bajé por la calle estrecha y transitada donde vivía 
Rahim Kan, una callejuela ruidosa en medio de un laberinto de 
ellas, todas atestadas de peatones, bicicletas y carritos. En las es- 
quinas había carteles publicitarios que anunciaban Coca-Cola y 
cigarrillos; los carteles de las películas de Lollywood, la industria 
cinematográfica de Pakistán, exhibían actrices seductoras bai- 
lando con guapos hombres de tez oscura en campos de caléndu- 
las. 

Entré en un pequeño establecimiento de samovar, lleno de 
humo, y pedí una taza de té. Me columpié sobre las patas trase- 
ras de una silla plegable y me restregué la cara. La sensación de 
estar deslizándome hacia una caída segura empezaba a desvane- 
cerse. En ese momento me sentía como alguien que se despierta 
en su propia casa y encuentra todos los muebles cambiados de 
lugar. Desorientado, debe reevaluar todo lo que lo rodea, reo- 
rientarse. 

¿Cómo había podido estar tan ciego? Había tenido delante 
de mí todas las señales y ahora regresaban volando a mi mente: 
Baba contratando al doctor Kumar para que operara el labio le- 
porino de Hassan. Baba, que jamás se olvidaba del cumpleaños 
de Hassan. Recordé el día que estábamos plantando tulipanes y 
yo le pregunté a Baba si alguna vez se había planteado contratar 
nuevos criados. «Hassan no se irá a ninguna parte —había voci- 


233 


ferado Baba—. Se queda aquí con nosotros, en el lugar al que 
pertenece. Su hogar es éste y nosotros somos su familia.» Había 
llorado, llorado, cuando Alí anunció que Hassan y él nos aban- 
donaban. 

El camarero dejó la taza de té en la mesa. En el punto donde 
las patas se cruzaban formando una «X», había un anillo de bolas 
de latón, todas del tamaño de una nuez. Una de las bolas se ha- 
bía desatornillado. Me agaché y la apreté. Ojalá hubiese podido 
reparar mi vida con la misma facilidad. Di un sorbo al té más os- 
curo que había probado en muchos años e intenté pensar en So- 
raya, en el general, en Khala Jamila y en la novela que debía ter- 
minar. Intenté mirar el tráfico de la calle, la gente que entraba y 
salía de las pequeñas tiendas de dulces. Intenté escuchar la música 
qawali que sonaba en la radio de la mesa de al lado. Lo intenté 
todo, pero seguía viendo a Baba la noche de mi graduación, sen- 
tado en el Ford que acababa de regalarme, oliendo a cerveza y di- 
ciendo: «Me habría gustado que Hassan hubiese estado hoy con 
nosotros.» 

¿Cómo podía haberme ocultado la verdad durante tantos 
años? ¿Y a Hassan? De pequeño, me sentaba en su regazo, me mi- 
raba fijamente a los ojos y me decía: «Sólo existe un pecado. Y es 
el robo... Cuando mientes, le robas a alguien el derecho a la ver- 
dad.» ¿No me había dicho exactamente eso? Y en ese momento, 
quince años después de haberlo enterrado, descubría que Baba 
había sido un ladrón. Y un ladrón de los peores, porque lo que ha- 
bía robado era sagrado: a mí, el derecho a saber que tenía un her- 
mano; a Hassan, su identidad, y a Alí, su honor. Su nang. Su na- 
moos. 

Las preguntas seguían acosándome: ¿cómo podía ser capaz 
Baba de mirar a Alí a los ojos? ¿Cómo podía vivir Alí en aquella 
casa, día tras día, sabiendo que había sido deshonrado por su 
amo de la peor manera que puede ser deshonrado un afgano? 
¿Y cómo reconciliaría yo esa nueva imagen de Baba con la que 
llevaba grabada en mi cabeza desde hacía tanto tiempo, con su 
viejo traje marrón, cojeando por el camino de entrada a la casa 
de los Taheri para pedir la mano de Soraya? 
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Otro cliché del que se habría mofado' mi profesor de Crea- 
ción Literaria: de tal palo, tal astilla. Pero era cierto, ¿o no? Ahora 
resultaba que Baba y yo éramos mucho más parecidos de lo que 
jamás hubiera imaginado. Ambos habíamos traicionado a per- 
sonas que habrían dado su vida por nosotros. Y con eso, fui 
consciente de que Rahim Kan me había hecho viajar hasta allí 
no sólo para expiar mis pecados, sino también los de Baba. 

Rahim Kan había dicho que yo siempre había sido demasia- 
do duro conmigo mismo. Sin embargo, yo me hacía el siguiente 
planteamiento: era cierto que yo no tenía la culpa de que Alí hu- 
biese pisado una mina, y tampoco había llamado a los talibanes 
para que entraran en casa y mataran a Hassan... Pero había sido 
mi sentimiento de culpa lo que había provocado que Hassan y 
Alí abandonaran la casa. ¿Tan inverosímil era imaginar que las 
cosas podrían haber sido de otra manera si yo hubiera obrado de 
otro modo? Tal vez Baba los hubiera llevado con nosotros a 
América. Tal vez Hassan hubiera tenido su propia casa, un tra- 
bajo, una familia, una vida en un país donde a nadie le importa- 
ra que fuese un hazara, donde la mayoría de la gente ni siquiera 
sabe qué es un hazara. Tal vez no. Pero tal vez sí. 

«No puedo ir a Kabul —le había dicho a Rahim Kan—. Ten- 
go una esposa en América, un hogar, una carrera y una familia.» 
Pero ¿cómo podía hacer las maletas y volver a casa cuando había 
sido yo, con mi actitud, quien le había negado a Hassan la posi- 
bilidad de disfrutar de todas esas cosas? 

Deseaba que Rahim Kan no me hubiese llamado. Deseaba 
que me hubiese permitido vivir en mi ignorancia. Pero me ha- 
bía llamado. Y lo que me había revelado Rahim Kan lo cambia- 
ba todo. Me había hecho ver que toda mi vida, desde mucho an- 
tes de aquel invierno de 1975, ya desde la época en que la mujer 
hazara me crió, había sido un círculo de mentiras, traiciones y 
secretos. 

«Hay una forma de volver a ser bueno», me había dicho. 

Una forma de cerrar el círculo. 

Con un pequeño. Un huérfano. El hijo de Hassan, que esta- 
ba en algún lugar de Kabul. 
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En el trayecto de vuelta al apartamento de Rahim Kan a bordo de 
un rickshaw me acordé de cuando Baba me decía que mi proble- 
ma era que siempre había tenido a alguien que luchara por mí. 
Ahora tenía treinta y ocho años. El cabello empezaba a clarear y a 
tiznarse de gris, y me había descubierto pequeñas patas de gallo 
en los ojos. Era mayor, pero quizá todavía no tanto como para 
empezar a luchar por mi cuenta. Baba había mentido respecto a 
muchos asuntos, pero no acerca de ése. 

Miré de nuevo la cara redonda que aparecía en la fotografía, 
la forma en que le daba el sol. La cara de mi hermano. Hassan 
me había querido, me había querido como nadie me había que- 
rido o me querría jamás. Se había ido, pero una pequeña parte 
de él seguía con vida. Estaba en Kabul. 

Esperando. 


Encontré a Rahim Kan rezando el namazen un rincón de la ha- 
bitación. Era sólo una silueta oscura que se arqueaba hacia el 
este, perfilada sobre un cielo rojo sangre. Aguardé a que termi- 
nara. 

Entonces le dije que me iba a Kabul, que la mañana siguien- 
te avisase a los Caldwell. 

—Rezaré por ti, Amir jan —afirmó. 
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Una vez más, el mareo en el coche. En el momento en que pasa- 
mos junto al cartel acribillado por las balas donde se leía «El paso 
de Khyber le da la bienvenida», mi boca comenzó a segregar sali- 
va. Sentí que algo en el interior de mi estómago se revolvía y se 
agitaba. Farid, el chófer, me lanzó una mirada gélida que no mos- 
traba la más mínima empatía. 

—+¿Podría bajar mi ventanilla? —le pregunté. 

Encendió un cigarrillo y lo colocó entre los dos dedos que le 
quedaban en la mano izquierda. Con sus ojos negros fijos en la 
carretera, se encorvó, cogió el destornillador que llevaba entre 
los pies y me lo pasó. Lo inserté en el pequeño orificio donde un 
día había habido una manivela y comencé a darle vueltas para 
bajar mi ventanilla. 

Farid me lanzó una nueva mirada de desprecio, esa vez con 
una hostilidad apenas disimulada, y siguió fumando su cigarri- 
llo. Desde que habíamos salido del fuerte de Jamrud apenas ha- 
bía pronunciado una docena de palabras. 

—Tashakor —murmuré. 

Incliné la cabeza para asomarme por la ventanilla y dejar que 
el aire fresco de la tarde me diese en la cara. El paisaje de las tierras 
tribales del paso de Khyber, que serpenteaba entre precipicios de 
esquistos y piedra caliza, era como lo recordaba... Baba y yo ha- 
bíamos cruzado aquel terreno abrupto en 1974. Las montañas, 
áridas e imponentes, se intercalaban con profundas gargantas y 
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culminaban en picos dentados. En las cimas de los riscos se veían 
viejas fortalezas, murallas de adobe derrumbadas. Intenté mante- 
ner los ojos fijos en la cumbre nevada del Hindu Kush, en el lado 
norte, pero cuando parecía que mi estómago se estabilizaba un 
poco, el camión aceleraba bruscamente o derrapaba en una cur- 
va, provocándome nuevas oleadas de náuseas. 

—Prueba con un limón. 

—¿Qué? 

—Un limón. Es bueno para el mareo —me dijo Farid—. 
Siempre que hago este viaje traigo uno. 

—No, gracias —repliqué. 

La simple idea de añadirle acidez a mi estómago me provo- 
có más náuseas. Farid se rió con disimulo. 

—Ya sé que no es tan elegante como la medicina america- 
na... Sólo es un viejo remedio que me enseñó mi madre. 

Me arrepentí de echar por tierra una oportunidad de cal- 
dear la situación. 

—En ese caso, tal vez deberías dármelo. —Cogió una bolsa 
de papel que llevaba en el asiento trasero y extrajo de ella medio 
limón. Le di un mordisco y esperé unos minutos—. Tenías ra- 
zón. Me encuentro mejor —mentí. 

Como afgano que soy, sabía que era mejor ser mentiroso 
que descortés. Me obligué a sonreír débilmente. 

—Es un viejo truco watani, no hacen falta medicinas ele- 
gantes —comentó. 

Su tono rozaba la mala educación. Sacudió la ceniza del ci- 
garrillo y se regaló una mirada de satisfacción por el espejo re- 
trovisor. Era un tayik, un hombre larguirucho y moreno con la 
cara curtida por la intemperie, espaldas anchas y un cuello largo 
interrumpido por una sobresaliente nuez que asomaba por de- 
trás de la barba cuando volvía la cabeza. Iba vestido práctica- 
mente como yo, aunque más bien al revés: un manto de lana 
burdamente tejido sobre un pirhan-tumban gris y un chaleco. 
Se tocaba la cabeza con un pakol de color marrón que llevaba li- 
geramente ladeado, como el héroe tayik Ahmad Shah Massoud, 
a quien los tayik conocían como el León del Panjsher. 
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Fue Rahim Kan quien me había presentado a Farid en Pesha- 
war. Me dijo que tenía veintinueve años, a pesar de que su cara, 
cansada y arrugada, parecía la de un hombre veinte años mayor. 
Había nacido en Mazar-i-Sharif y vivido allí hasta que su padre 
trasladó a la familia a Jalalabad cuando él tenía diez años. A los ca- 
torce, él y su padre se unieron a la yihad para luchar contra los 
shorawi. Habían combatido en el valle del Pajsher durante dos 
años hasta que el fuego lanzado desde un helicóptero hizo trizas a 
su padre. Farid tenía dos esposas y cinco hijos. «Tenía siete», me 
había dicho Rahim Kan con tristeza en la mirada. Por lo visto, 
unos años atrás había perdido a sus dos hijas menores cuando es- 
talló una mina en las afueras de Jalalabad, la misma que le dejó sin 
dedos en los pies y se llevó tres de la mano izquierda. Después de 
aquello, se trasladó con sus esposas y sus hijos a Peshawar. 

—Puesto de control —gruñó Farid. 

Me hundí un poco en mi asiento, con los brazos cruzados 
sobre el pecho, intentando olvidar por un instante la sensación 
de náusea. Pero no había motivo de alarma. Dos soldados pa- 
quistaníes se acercaron a nuestro maltrecho Land Cruiser, revi- 
saron superficialmente su interior y nos indicaron con la mano 
que siguiéramos adelante. 

Farid era lo primero que aparecía en la lista de preparativos 
que hicimos Rahim Kan y yo, una lista que incluía cambiar dó- 
lares por kaldar y billetes afganos, mis prendas de vestir y mi pa- 
kol (por irónico que parezca, nunca lo había llevado mientras 
viví en Afganistán), la fotografía de Hassan y Sohrab y, por últi- 
mo, quizá lo más importante: una barba postiza negra y larga 
hasta el pecho, al gusto de la shari'a. O, al menos, de la versión 
talibán de la shari'a o Ley Islámica. Rahim Kan conocía a un tipo 
en Peshawar especializado en tejerlas. A veces las hacía para los 
periodistas occidentales que cubrían la guerra. 

Rahim Kan habría querido que me quedase con él unos días 
más para planificarlo todo con mayor detalle, pero yo sabía que 
debía partir lo antes posible. Me daba miedo cambiar de idea. Me 
daba miedo deliberar, rumiar, agonizar, racionalizar y decirme a 
mí mismo que no iba. Me daba miedo que la atracción que sentía 
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hacia mi vida en América pudiera echarme atrás y e invitarme a 
vadear de nuevo ese descomunal río, olvidándolo todo, dejando 
que todo lo que había descubierto aquellos últimos días se hun- 
diese en el fondo. Me daba miedo dejar que las aguas me arrastra- 
sen hasta alejarme de lo que debía hacer. De Hassan. De la llama- 
da del pasado. Y de esa última oportunidad de redención. Así que 
partí antes de que apareciese cualquier posibilidad de que aquello 
ocurriera. En cuanto a Soraya, no podía decirle que volvía a Afga- 
nistán. De haberlo hecho, ella habría reservado inmediatamente 
un billete para el siguiente vuelo hacia Pakistán. 

Habíamos cruzado la frontera y los signos de pobreza apa- 
recían por doquier. A ambos lados de la carretera se veían cade- 
nas de pueblecitos dispersos aquí y allá, como juguetes abando- 
nados entre las piedras, casas de adobe destrozadas y cabañas 
construidas con cuatro palos y un pedazo de tela que hacía las 
veces de tejado. En el exterior de las cabañas se veían niños vesti- 
dos con andrajos detrás de un balón de fútbol. Varios kilóme- 
tros más adelante vi a un grupo de hombres sentados en cucli- 
llas, como cuervos puestos en fila, sobre el cadáver de un viejo 
tanque soviético quemado. El viento azotaba los extremos de 
sus mantos. Detrás de ellos, una mujer con burka marrón carga- 
ba al hombro una gran tinaja de arcilla y se dirigía por un trilla- 
do sendero hacia una hilera de casas de adobe. 

—Es curioso... —comenté. 

—¿El qué? 

—Me siento como un turista en mi propio país —dije, fasci- 
nado ante la visión de un cabrero que iba por la carretera enca- 
bezando un cortejo de media docena de cabras escuálidas. Farid 
rió con disimulo y tiró el cigarrillo. 

—¿ Todavía consideras este lugar como tu país? 

—Creo que una parte de mí lo considerará siempre así 
—contesté más a la defensiva de lo que pretendía. 

—¿Después de veinte años en América? —repuso, dando un 
volantazo para esquivar un bache del tamaño de una pelota de 
playa. 

Asentí con la cabeza. 
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—Me crié en Afganistán. —Farid volvió a reír disimulada- 
mente—. ¿Por qué haces esto? 

—No importa —murmuró. 

—nNo, quiero saberlo. ¿Por qué haces esto? 

Vi por el retrovisor un brillo en su mirada. 

—¿Quieres que te lo diga? —me preguntó con sarcasmo—. 
Deja que me lo imagine, agha Sahib. Seguramente vivías en una 
gran casa de dos o tres pisos con un bonito jardín que tu jardinero 
sembraba de flores y árboles frutales. Todo rodeado por una ver- 
ja, naturalmente. Tu padre conduciría un coche americano. Ten- 
drías criados, probablemente hazaras. Tus padres contratarían 
empleados para decorar la casa con motivo de las elegantes meh- 
manis que ofrecerían, para que de ese modo sus amigos pudieran 
ir a beber y a fanfarronear de sus viajes por Europa y América. 
Y apostaría los ojos de mi primer hijo a que es la primera vez en tu 
vida que llevas un pakol. —Me sonrió, dejando al descubierto una 
boca llena de dientes podridos prematuramente—. ¿Voy bien? 

—+¿Por qué dices todo eso? 

—-Porque tú querías saberlo —me espetó. Señaló en direc- 
ción a un anciano vestido con harapos que avanzaba con difi- 
cultad por un camino de tierra y que llevaba atado a la espalda 
un gran saco de arpillera lleno de malas hierbas—. Éste es el 
Afganistán de verdad, agha Sahib. Éste es el Afganistán que yo 
conozco. Tú siempre has sido un turista aquí, sólo que no eras 
consciente de ello. 

Rahim Kan me había puesto sobre aviso en cuanto a que no 
debía esperar una cálida bienvenida en Afganistán por parte de 
los que se quedaron allí y lucharon en las guerras. 

—Siento lo de tu padre —dije—. Siento lo de tus hijas y lo 
de tu mano. 

—+Eso no significa nada para mí —replicó, y sacudió la ca- 
beza negativamente—. ¿A qué has vuelto? ¿Para vender las tie- 
rras de tu Baba? ¿Para embolsarte el dinero y regresar corriendo 
a América con tu madre? 

—Mi madre murió cuando yo nací. —Suspiró y encendió 
un nuevo cigarrillo. No dijo nada—. Detente. 
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—¿Qué? 

—:¡Que te detengas, maldita sea! Me estoy mareando... —Salí 
precipitadamente del camión en el mismo momento en que se 
detenía sobre la gravilla del arcén. 


A última hora de la tarde, el paisaje había cambiado de los picos 
azotados por el sol y los riscos estériles a otro más verde, más ru- 
ral. La carretera principal descendía desde Landi Kotal hasta 
Landi Kana a través de territorio Shinwari. Habíamos entrado en 
Afganistán por Torkham. La carretera estaba flanqueada por pi- 
nos, menos de los que yo recordaba y muchos de ellos completa- 
mente desnudos, pero ver árboles de nuevo después del arduo 
trayecto del paso Khyber era una sensación placentera. Nos acer- 
cábamos a Jalalabad, donde Farid tenía un hermano que nos 
hospedaría aquella noche. 

Cuando entramos en Jalalabad, capital del estado de Nan- 
garhar, ciudad famosa por su fruta y su cálido clima, el sol esta- 
ba ocultándose. Farid pasó de largo los edificios y las casas de 
piedra del centro de la ciudad. No había tantas palmeras como 
recordaba y algunas de las casas habían quedado reducidas a 
cuatro paredes sin tejado y montañas de escombros. 

Farid entró en una calle estrecha sin asfaltar y aparcó el 
Land Cruiser junto a un arroyo seco. Salté del vehículo, me des- 
perecé y respiré hondo. En los viejos tiempos, los vientos sopla- 
ban en las irrigadas planicies de Jalalabad, donde los granjeros 
cultivaban la caña de azúcar, impregnando la atmósfera de la 
ciudad con su dulce perfume. Cerré los ojos en busca de aquella 
dulzura. No la encontré. 

—Vamos —dijo Farid impaciente. 

Echamos a andar por la calle de tierra, pasamos junto a unos 
sauces sin hojas y avanzamos entre muros de adobe derrum- 
bados. Farid me condujo hasta una desvencijada casa de una 
sola planta y llamó a una puerta hecha con tablas. 

Asomó la cabeza una mujer joven con los ojos de color ver- 
de mar. Un pañuelo blanco le enmarcaba el rostro. Me vio a mí 
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primero y retrocedió, pero luego vio a Farid y sus ojos resplan- 
decieron. 

—¡ Salaam alaykum, Kaka Farid! 

—Salaam, Maryam jan —respondió Farid, y le ofreció algo 
que llevaba el día entero negándome a mí: una cálida sonrisa. Le 
estampó un beso en la coronilla. La mujer se hizo a un lado y me 
observó con cierta aprensión mientras seguía a Farid hacia el in- 
terior de la casa. 

El tejado de adobe era bajo, las paredes estaban completa- 
mente desnudas y la única luz que había procedía de un par de 
lámparas colocadas en una esquina. Nos despojamos de los za- 
patos y pisamos la estera de paja que cubría el suelo. Junto a una 
de las paredes había tres niños sentados sobre un colchón que 
estaba cubierto con una manta deshilachada. Se levantó a salu- 
darnos un hombre alto y barbudo, de espaldas anchas. Farid y él 
se abrazaron y se dieron un beso en la mejilla. Farid me lo pre- 
sentó como Wahid, su hermano mayor. 

—Es de América —le dijo a Wahid, señalándome con el 
pulgar. Luego nos dejó solos y fue a saludar a los niños. 

Wahid se sentó conmigo junto a la pared opuesta a donde 
estaban los niños, los cuales habían cogido por sorpresa a Fa- 
rid y le habían saltado a la espalda. A pesar de mis protestas, 
Wahid ordenó a uno de los niños que fuese a buscar otra 
manta para que estuviese más cómodo sentado en el suelo y le 
pidió a Maryam que me sirviera un poco de té. Me preguntó 
sobre el viaje desde Peshawar y el trayecto por el paso de 
Khyber. 

—Espero que no os cruzárais con los dozds —dijo. El paso de 
Khyber era tan famoso por su duro terreno como por los bandi- 
dos que asaltaban a los viajeros. Antes de que me diera tiempo a 
responder, me guiñó el ojo y dijo en voz alta—: Aunque, por su- 
puesto, ningún dozd perdería el tiempo con un coche tan feo 
como el de mi hermano. 

Farid consiguió tirar al suelo al niño más pequeño y le hizo 
cosquillas en las costillas con su mano buena. El niño reía y pa- 
taleaba. 
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—Al menos tengo un coche —repuso jadeando Farid—. 
¿Cómo va tu burro últimamente? 

—Mi burro es mejor montura que tu todoterreno. 

—Khar khara mishnassah —le disparó Farid a modo de res- 
puesta. «Sólo un burro reconoce a otro burro.» Empezaron a 
reír y yo me unía ellos. Oí voces femeninas en la habitación con- 
tigua. Desde donde estaba sentado veía la mitad de dicha habi- 
tación. Maryam y una mujer mayor vestida con un hijab de co- 
lor marrón, presumiblemente su madre, hablaban en voz baja y 
vertían el té de una tetera a un puchero. 

—;¿Y a qué te dedicas en América, Amir agha? —inquirió 
Wahid. 

—Soy escritor —respondí. Me pareció oír a Farid riéndose a 
escondidas ante mi respuesta. 

—;Escritor? —dijo Wahid claramente impresionado—. 
¿Escribes sobre Afganistán? 

—Sí, lo he hecho.'Pero no en este momento —puntualicé. 

Mi última novela, Una estación para las cenizas, trataba so- 
bre un profesor universitario que se unía a un grupo de bohe- 
mios después de descubrir a su mujer en la cama con uno de sus 
alumnos. No era un libro malo. Algunos críticos lo calificaron 
como «un buen libro», y uno incluso utilizó la palabra «fasci- 
nante». Pero de pronto me sentía violento por ello. Esperaba que 
Wahid no me preguntase de qué iba. 

—Tal vez deberías volver a escribir sobre Afganistán —dijo 
Wahid—. Contarle al resto del mundo lo que los talibanes están 
haciendo con nuestro país. 

—Bueno, es que no..., no soy exactamente ese tipo de escritor. 

—0h —repuso Wahid sacudiendo la cabeza y sonrojándose 
ligeramente—. Tú eres quien mejor lo sabe, naturalmente. No 
soy nadie para sugerir... 

Justo en ese momento entraron en la habitación Maryam y 
la otra mujer con un par de tazas y una tetera en una pequeña 
bandeja. Me levanté como señal de respeto, me llevé la mano al 
pecho e incliné la cabeza. 

—Salaam Alaykum —dije. 
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La mujer mayor, que se había tapado la mitad inferior de la 
cara con su hijab, inclinó también la cabeza. 

—Salaam —respondió en un susurro casi inaudible. Nunca 
nos miramos directamente. Sirvió el té mientras yo permanecía 
de pie. 

La mujer dejó la taza de té hirviendo delante de mí y salió de 
la habitación. Iba descalza y por ese motivo no emitió ningún 
tipo de sonido al desaparecer. Me senté y di un sorbo de aquel té 
negro y fuerte. Wahid rompió finalmente el incómodo silencio 
que siguió. 

—Bueno, entonces ¿qué es lo que te trae de vuelta a Afganis- 
tán? 

—¿Qué es lo que los trae a todos de vuelta a Afganistán, 
querido hermano? —dijo Farid, dirigiéndose a Wahid, pero sin 
apartar en ningún momento de mí una mirada despectiva. 

—Bas! —replicó bruscamente Wahid. 

—Siempre es lo mismo —dijo Farid—. Vender esta tierra, 
vender aquella casa, recoger el dinero y salir corriendo como 
una rata. Regresar a América y gastar el dinero en unas vacacio- 
nes en México con la familia. 

—;¡Farid! —rugió Wahid. Sus hijos, e incluso Farid, se estre- 
mecieron—. ¿Has olvidado tus modales? ¡Estás en mi casa! 
¡Amir agha es mi invitado esta noche y no permitiré que me des- 
honres de esta manera! 

Farid abrió la boca para decir algo, pero selo pensó y no dijo 
nada. Se dejó caer contra la pared, murmuró algo en voz baja y 
cruzó su pie mutilado por encima del bueno. Su mirada acusa- 
dora no me abandonaba ni un instante. 

—Perdónanos, Amir agha —me pidió Wahid—. Desde que 
era un niño, la boca de mi hermano ha ido siempre dos pasos 
por delante de su cabeza. 

—En realidad es culpa mía —dije intentando esbozar una 
sonrisa bajo la intensa mirada de Farid—. No me siento ofendi- 
do. Debería haberle explicado qué es lo que vengo a hacer a 
Afganistán. No estoy aquí para vender ninguna propiedad. Me 
dirijo a Kabul para encontrar a un niño. 
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—A un niño... —repitió Wahid. 

—SÍ. 

Saqué la Polaroid del bolsillo de mi camisa. Ver de nuevo 
la fotografía de Hassan abrió de nuevo en mi cabeza la herida 
aún fresca que la noticia de su muerte me había dejado. Tuve 
que apartar la vista. Se la entregué a Wahid y éste la examinó. 
Luego me miró a mí, volvió a mirar la fotografía y de nuevo a 
mí. 

—5A este niño? 

Asentí con la cabeza. 

—5A este niño hazara? 

—SÍ. 

—¿Qué significa para ti? 

—Su padre significaba mucho para mí. Es el hombre que 
aparece en la fotografía. Está muerto. 

Wahid pestañeó. 

—¿Era amigo tuyo? 

Iba a responder que sí instintivamente, como si, en un nivel 
profundo de mi persona, yo también deseara proteger el secreto 
de Baba. Pero ya bastaba de mentiras. 

—Era mi hermanastro. —Tragué saliva y añadí—: Mi her- 
manastro ilegítimo. 

Le di vueltas a la taza de té y jugueteé con el asa. 

—No pretendía entrometerme en tus asuntos. 

—No te entrometes en absoluto —dije. 

—+¿Qué harás con él? 

—_Llevarlo a Peshawar. Allí hay gente que cuidará de él. 

Wahid me devolvió la fotografía y me puso una mano sobre 
un hombro. 

—Eres un hombre honorable, Amir agha. Un verdadero af- 
gano. —Me encogí interiormente—. Me siento orgulloso de 
hospedarte esta noche en mi casa —dijo Wahid. 

Le di las gracias y miré de reojo a Farid. Estaba cabizbajo, ju- 
gando con los bordes rotos de la estera de paja. 
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Un poco más tarde, Maryam y su madre aparecieron con dos bo- 
les muy calientes llenos de shorwa vegetal y dos barras de pan. 

—Siento no poder ofrecerte carne —se disculpó Wahid—. 
Hoy en día, sólo los talibanes pueden permitirse la carne. 

—Tiene un aspecto estupendo —comenté. 

Y era cierto. Le ofrecí un poco, y también a los niños, pero 
Wahid dijo que la familia había comido antes de que llegáramos. 
Farid y yo nos remangamos, mojamos el pan en el shorwa y co- 
mimos con las manos. 

Mientras comía, vi que los niños de Wahid, los tres muy del- 
gados, con la cara sucia y cabello castaño corto y rizado bajo sus 
casquetes, lanzaban miradas furtivas a mi reloj digital. El más 
pequeño le susurró algo al oído a su hermano mediano. Éste 
asintió con la cabeza, sin apartar los ojos de mi reloj. El mayor 
(supongo que tendría unos doce años) se balanceaba de un lado 
a otro, sin despegar tampoco la vista de mi muñeca. Después de 
cenar y de lavarme las manos con el agua que me ofreció Mar- 
yam en un cuenco de barro, pedí permiso a Wahid para darle un 
hadia, un regalo, a sus hijos. Dijo que no, pero, ante mi insisten- 
cia, acabó aceptando a regañadientes. Me quité el reloj y se lo di 
al más pequeño, que murmuró un tímido «tashakor». 

—Te dice la hora que es en cualquier ciudad del mundo —le 
expliqué. Los niños asintieron educadamente con la cabeza, se 
pasaron el reloj y fueron probándoselo por turnos. Pero ense- 
guida perdieron el interés y muy pronto el reloj quedó abando- 
nado sobre la estera de paja. 


—Podrías habérmelo contado —dijo posteriormente Farid. 
Estábamos acostados el uno junto al otro sobre los jergones de 
paja que la esposa de Wahid nos había preparado. 

—¿Contarte qué? 

—Por qué motivo habías regresado a Afganistán. —Su voz 
había perdido el tono áspero que había mostrado desde el mo- 
mento en que lo había conocido. 

—No me lo preguntaste. 
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—Deberías habérmelo contado. 

—No me lo preguntaste. 

Se dio la vuelta para mirarme y apoyó la cabeza en el brazo 
doblado. 

—Tal vez te ayude a encontrar a ese niño. 

—Gracias, Farid —dije. 

—Me equivoqué en mi suposición. 

Suspiré. 

—No te preocupes. Estás más en lo cierto de lo que imagi- 
nas. 


Tiene las manos atadas a la espalda con una cuerda toscamente 
tejida que le corta la carne de las muñecas. Tiene los ojos venda- 
dos con un trapo de color negro. Está arrodillado en la calle, jun- 
to a una cuneta con agua estancada, la cabeza gacha. Avanza de 
rodillas por el suelo y la sangre traspasa sus pantalones mientras 
se balancea rezando. Es la última hora de la tarde y su sombra se 
proyecta en la gravilla con un movimiento de vaivén hacia de- 
lante y hacia atrás. Murmura algo entre dientes. Me acerco. «Mil 
veces más —murmura—. Por ti lo haría mil veces más.» Se ba- 
lancea hacia delante y hacia atrás. Levanta la cara. Veo una cica- 
triz desdibujada sobre su labio superior. 

No estamos solos. 

Veo primero el cañón. Luego el hombre de pie a sus espal- 
das. Es alto, lleva chaleco de espiguilla y un turbante negro. 
Observa al hombre con los ojos vendados que tiene ante él con 
una mirada que no muestra sino un vacío enorme, cavernoso. 
Da un paso atrás y levanta el cañón. Lo sitúa en la nuca del hom- 
bre arrodillado. Por un instante, el sol de poniente acaricia el 
metal y centellea. 

La escopeta ruge con un sonido ensordecedor. 

Sigo la trayectoria en arco hacia arriba que traza el cañón. 
Veo la cara detrás de la columna de humo que sale de la embo- 
cadura. Soy el hombre del chaleco de espiguilla. 

Me despierto con un grito atrapado en la garganta. 
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Salí al exterior. Permanecí bajo el brillo deslustrado de la media 
luna y alcé la vista hacia el cielo inundado de estrellas. Era no- 
che cerrada y se oía el canto de los grillos y el viento que soplaba 
entre los árboles. Notaba el frío del suelo bajo los pies descalzos 
y, de pronto, por primera vez desde que habíamos cruzado la 
frontera, sentí que estaba de vuelta en casa. Después de todos 
aquellos años, estaba de nuevo en casa, pisando la tierra de mis 
antepasados. Aquélla era la tierra donde mi bisabuelo se casó 
con su tercera esposa un año antes de morir en la epidemia de 
cólera que asoló Kabul en 1915. Ella le dio lo que sus dos prime- 
ras esposas no habían conseguido darle, un hijo. Fue en aquella 
tierra donde mi abuelo salió a cazar con el rey Nadir Shah y 
mató un ciervo. Mi madre había muerto en aquella tierra. Y en 
aquella tierra había luchado yo por obtener el amor de mi pa- 
dre. 

Me senté junto a una de las paredes de adobe de la casa. La 
atracción que de repente sentía por mi vieja tierra... me sorpren- 
día. Había permanecido lejos de ella el tiempo suficiente para 
olvidar y ser olvidado. “Tenía un hogar en un país que la gente 
que dormía al otro lado de la pared podía considerar perfecta- 
mente otra galaxia. Creía que me había olvidado de aquella tie- 
rra. Pero no era así. Y bajo el resplandor descarnado de la media 
luna sentía Afganistán bullendo bajo mis pies. Tal vez Afganis- 
tán tampoco me hubiera olvidado a mí. 

Miré en dirección oeste, fascinado ante el hecho de que, en 
algún lugar detrás de aquellas montañas, siguiese existiendo Ka- 
bul. Existía de verdad, no sólo como un antiguo recuerdo o 
como titular de una noticia en la sección de Asia Pacífico de la 
página quince de The San Francisco Chronicle. En algún lugar 
hacia el oeste, detrás de aquellas montañas, dormía la ciudad 
donde mi hermano de labio leporino y yo volábamos cometas. 
Allí, en algún lugar, el hombre de los ojos vendados de mi sueño 
había sufrido una muerte innecesaria. En una ocasión, detrás de 
aquellas montañas, había hecho una elección. Y en aquel mo- 
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mento, un cuarto de siglo más tarde, la elección me había lleva- 
do directamente de regreso a aquella tierra. 

Estaba a punto de volver a entrar en la casa cuando escuché 
voces que provenían del interior. Reconocí una de ellas como la 
de Wahid. 

—... no queda nada para los niños. 

—¡ Tenemos hambre, pero no somos salvajes! ¡Es un invita- 
do! ¿Qué se supone que debía hacer yo? —dijo con tensión en la 
voz. 

—... encontrar algo mañana. —Ella parecía a punto de llo- 
rar—. Qué voy a darles de comer... 

Me alejé de puntillas. Comprendí entonces por qué los ni- 
ños no habían mostrado el más mínimo interés por el reloj. No 
miraban el reloj. Miraban mi comida. 


Nos despedimos a primera hora de la mañana siguiente. Antes de 
subir al Land Cruiser, agradecí a Wahid su hospitalidad. Éste se- 
ñaló en dirección a la pequeña casa que quedaba a sus espaldas y 
dijo: 

—Es tu casa. 

Sus tres hijos permanecían en el umbral de la puerta, obser- 
vándonos. El pequeño llevaba el reloj en la muñeca, flaca como 
un palillo. 

Cuando arrancamos miré hacia atrás por el retrovisor. Wa- 
hid permanecía allí, rodeado de sus hijos, en medio de la nube 
de polvo que nuestro todoterreno había levantado. Se me ocu- 
rrió que, en condiciones normales, los niños habrían perseguido 
el coche de no estar tan famélicos. 

Antes, aquella misma mañana, cuando tuve la certeza de 
que nadie me miraba, hice algo que había hecho veintiséis años 
atrás: escondí un puñado de billetes arrugados bajo un colchón. 
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Farid me había puesto sobre aviso. Lo había hecho. Pero al final 
resultó que había gastado saliva inútilmente. 

Viajábamos por la carretera llena de baches que une Jalala- 
bad con Kabul. La última vez que había pasado por ella había 
sido en un camión con techo de lona y en dirección contraria. 
Baba estuvo a punto de morir de un balazo a manos de un oficial 
roussi cantarín y borracho como una cuba... Aquella noche, 
Baba hizo que me sintiera furioso, asustado y, finalmente, orgu- 
lloso. El camino entre Kabul y Jalalabad, un trayecto entre rocas 
capaz de romper los huesos a cualquiera, se había convertido en 
una reliquia, una reliquia de dos guerras. Veinte años antes, ha- 
bía presenciado con mis propios ojos algo de la primera. Junto a 
la carretera yacían tristes recuerdos de ella: restos quemados de 
viejos tanques soviéticos, camiones militares volcados y medio 
oxidados, un Jeep ruso accidentado que había caído por un ba- 
rranco. La segunda guerra la había visto por televisión. Y la veía 
en aquellos momentos a través de los ojos de Farid. 

Farid esquivaba sin el mínimo esfuerzo los socavones de la 
maltrecha carretera. Estaba en su elemento. Se mostraba más 
parlanchín desde nuestra estancia en casa de Wahid. Me había 
dicho que me sentase en el asiento del copiloto y me miraba 
cuando me hablaba. Incluso sonrió un par de veces. Manejaba el 
volante con la mano mutilada y señalaba pueblos de casas de 
adobe que íbamos encontrándonos por el camino y en los que 
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años atrás había conocido a gente. La mayoría, dijo, estaban 
muertos o en campamentos de refugiados en Pakistán. 

—A veces los muertos son los más afortunados —comentó. 

En una ocasión señaló los restos derruidos y carbonizados 
de un pueblo diminuto. Había quedado reducido a un montón de 
paredes ennegrecidas y desprovistas de tejado. Un perro dormía 
junto a una de las paredes. 

—Aquí tenía un amigo —dijo—. Era un mecánico de bici- 
cletas estupendo. También tocaba bien la tabla. Los talibanes lo 
mataron a él y a su familia y prendieron fuego al pueblo. 

Pasamos junto al pueblo incendiado y el perro ni se movió. 


En los viejos tiempos, el viaje de Jalalabad a Kabul duraba dos 
horas, quizá un poco más. Farid y yo tardamos seis. Y cuando lo 
hicimos... Farid me puso sobre aviso nada más pasar la presa de 
Mahipar. a 

—Kabul ya no es como lo recuerdas —me advirtió. 

—Eso me han dicho. 

Farid me lanzó una mirada con la que quería decirme que 
oírlo no era lo mismo que verlo. Y tenía razón. Porque cuando 
Kabul apareció finalmente ante nosotros tuve la seguridad, la 
completa seguridad, de que en algún cruce nos habíamos equi- 
vocado de dirección. Farid debió de ver mi cara de estupefac- 
ción... Si transportaba gente a Kabul con cierta frecuencia, debía 
de estar acostumbrado a ver esa expresión en las caras de aque- 
llos que llevaban mucho tiempo lejos de Kabul. 

Me dio un golpecito en el hombro. 

—Bienvenido de nuevo —dijo hoscamente. 


Escombros y mendigos. Era lo único que veía donde quiera que 
mirase. Recordaba que en los viejos tiempos también había men- 
digos... Baba llevaba siempre en el bolsillo un puñado adicional 
de billetes afganos para ellos; nunca lo vi esquivarlos. Pero ahora 
los había en todas las esquinas, vestidos con harapos de arpillera, 
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agachados en cuclillas y tendiendo las manos manchadas de ba- 
rro pidiendo limosna. Y en su mayoría eran niños enjutos y con 
caras tristes, algunos no mayores de cinco o seis años. Se situa- 
ban en las esquinas de las calles más transitadas, sentados en el 
regazo de sus madres, quienes, tapadas con el burka, entonaban 
melancólicamente «Bakhshesh, bakhshesh!» Y había algo más, algo 
de lo que no me había dado cuenta hasta ese momento: había muy 
pocos niños que estuviesen sentados junto a un hombre. Las gue- 
rras habían convertido a los padres en un bien escaso en Afga- 
nistán. 

Nos dirigíamos hacia el oeste, hacia el barrio de Karteh-Seh, 
por la que yo recordaba como una importante vía pública en los 
años setenta: Jadeh Maywand. Justo al norte de donde nos en- 
contrábamos estaba el río Kabul, completamente seco. Sobre las 
colinas del sur se veía la vieja muralla derrumbada de la ciudad. 
Y al este de ella estaba la fortaleza de Bala Hissar (la antigua ciu- 
dadela que el señor de la guerra Dostum había ocupado en 
1992), que se levantaba sobre la cordillera de Shirdarwaza, las 
mismas montañas desde las cuales los muyahidines acribillaron 
Kabul con misiles entre 1992 y 1996, infligiéndole la mayoría de 
los daños que yo estaba contemplando en aquellos momentos. 
La cordillera montañosa de Shirdarwaza se prolongaba hacia el 
oeste. Era desde aquellas montañas desde donde, según recorda- 
ba, disparaba el Topeh chasht, el cañón del mediodía. Detonaba a 
diario para anunciar el mediodía y el final del ayuno diurno du- 
rante el mes del ramadán. En aquellos tiempos, el retumbar del 
cañón se oía en toda la ciudad. 

—De pequeño solía venir aquí, a Jadeh Maywand —musi- 
té—. Había tiendas y hoteles. Luces de neón y restaurantes. 
Compraba cometas a un anciano llamado Saifo, propietario de 
un pequeño establecimiento que se encontraba junto al antiguo 
cuartel de la policía. 

—El cuartel de la policía sigue ahí —dijo Farid—. En la ciu- 
dad no hay escasez de policía. Lo que no encontrarás son come- 
tas ni tiendas de cometas, ni en Jadeh Maywand ni en ninguna 
otra parte de Kabul. Esa época terminó. 
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Jadeh Maywand se había convertido en un castillo de arena 
gigantesco. Los edificios que no se habían derrumbado en su to- 
talidad apenas se mantenían en pie. Los tejados estaban llenos 
de agujeros y las paredes, taladradas por misiles y bombas. Man- 
zanas enteras habían quedado reducidas a escombros. Vi un 
letrero acribillado por las balas medio enterrado en un rincón 
entre una pila de cascotes. Decía «Beba Coca-Co...». Vi niños ju- 
gando en las ruinas de un edificio sin ventanas entre fragmentos 
de ladrillos y piedra, ciclistas y carros tirados por mulas esqui- 
vando niños, perros extraviados y montones de cascotes. Sobre 
la ciudad flotaba una neblina de polvo y, al otro lado del río, una 
columna de humo se alzaba en dirección al cielo. 

—;Dónde están los árboles? —pregunté. 

—La gente los corta para tener leña en invierno —contestó 
Farid—. Los shoraw:i cortaron también muchos. 

—¿Por qué? 

—Porque los francotiradores se escondían en ellos. 

Me asoló la tristeza. Regresar a Kabul era como tropezarse 
con un viejo amigo olvidado y ver que la vida no le había tratado 
bien, que se había convertido en un vagabundo, en un indigente. 

—Mi padre construyó un orfanato en Shar-e-kohna, la an- 
tigua ciudad, al sur de aquí —dije. 

—Lo recuerdo —replicó Farid—. Lo destruyeron hace unos 
años. 

—¿Podemos parar? Quiero dar un paseo rápido por aquí. 

Farid detuvo el vehículo en una pequeña calle secundaria 
junto a un edificio semiderruido que no tenía puerta. 

—Esto era una farmacia —murmuró Farid cuando salimos 
del todoterreno. 

Regresamos caminando a Jadeh Maywand y giramos hacia 
la derecha, en dirección oeste. 

—¿A qué huele? —inquirí. Algo hacía que me llorasen los 
ojos. 

—A diesel —respondió Farid—. Los generadores de la ciu- 
dad fallan continuamente, por lo que la electricidad no es de fiar. 
La gente utiliza el diesel como forma de energía. 
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—Diesel. ¿Recuerdas a lo que olía esta calle en los viejos 
tiempos? 

Farid sonrió. 

—A kabob. 

—A kabob de cordero. 

—Cordero —dijo Farid, saboreando la palabra—. Los úni- 
cos en Kabul que hoy en día comen cordero son los talibanes. 
—Me tiró de la manga—. Hablando de ellos... —Se acercaba un 
vehículo—. La patrulla de los barbudos —murmuró Farid. 

Era la primera vez que yo veía a un talibán. Los había visto 
en televisión, en Internet, en las portadas de las revistas y en los 
periódicos. Pero en ese momento me encontraba a cinco metros 
de ellos, diciéndome que aquel repentino sabor que notaba en la 
boca no era el del puro miedo, diciéndome que, de pronto, mi 
carne no se había encogido hasta tocar los huesos y que el cora- 
zón no latía acelerado. Allí estaban. En todo su esplendor. 

La camioneta Toyota descapotable de color rojo pasó lenta- 
mente por nuestro lado. Detrás iban un puñado de hombres 
jóvenes con caras serias sentados en cuclillas y con los Kalash- 
nikov colgados del hombro. Todos llevaban barba y turbantes 
negros. Uno de ellos, un joven de piel oscura que tendría unos 
veinte años, de cejas anchas y pobladas, azotaba rítmicamente 
con un látigo el lateral de la camioneta. Su mirada perdida fue a 
descansar en mí. Me miró fijamente. Nunca me había sentido 
tan desnudo. El talibán escupió saliva de color tabaco y apartó la 
vista. Sentí que respiraba de nuevo. La camioneta se alejó por Ja- 
deh Maywand levantando a su paso una nube de polvo. 

—¡Qué te ocurre! —me dijo entre dientes Farid. 

—¿Qué? 

—;¡No te atrevas ni a mirarlos! ¿Me has entendido? ¡Jamás! 

—No quería hacerlo —dije. 

—Tu amigo tiene razón, agha —dijo alguien—. Es preferi- 
ble golpear con un palo a un perro rabioso. 

La voz pertenecía a un anciano mendigo que estaba sentado 
descalzo en las escaleras de un edificio acribillado por las balas. 
Iba vestido con un raído chapan reducido a harapos deshilacha- 
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dos y un turbante mugriento. El párpado izquierdo cubría un 
hueco vacío. Con una mano artrítica señaló la dirección por 
donde había desaparecido la camioneta roja. 

—Dan vueltas y observan. Esperan a que alguien los provo- 
que. Tarde o temprano, siempre cae alguien. Entonces los perros 
se dan el festín y el aburrimiento de la jornada queda por fin 
roto y alguien grita «Allah-u-Akbar!» Los días en que nadie los 
ofende, bueno..., siempre se puede elegir una víctima al azar... 

—Mantén la mirada fija en los pies cuando los talibanes 
ronden cerca —me ordenó Farid. 

—Tu amigo te ofrece buenos consejos —repuso el viejo 
mendigo, entrometiéndose de nuevo. Tosió secamente y escupió 
en un pañuelo andrajoso—. Perdonadme, pero ¿podríais pres- 
cindir de unos pocos afganis? —añadió. 

—Bas. Vámonos —dijo Farid tirándome del brazo. 

Le di al viejo cien mil afganis, el equivalente a tres dólares. 
Cuando se inclinó para coger el dinero, su hedor, una mezcla de 
leche agria y pies que'no han sido lavados en semanas, inundó 
mi nariz y me provocó una arcada. Se guardó rápidamente el di- 
nero en el cinturón. Su único ojo vigilaba a un lado y a otro. 

—-Mil gracias por tu benevolencia, agha Sahib. 

—¿Sabes donde está el orfanato de Karteh-Seh? —le pre- 
gunté. 

—No es difícil de encontrar, está al oeste de Darulaman 
Boulevard —dijo—. Cuando los misiles acabaron con el viejo 
orfanato, trasladaron a los niños que estaban allí a Karteh-Seh, 
que es como sacar a alguien de la jaula del león y meterlo en la 
del tigre. 

—Gracias, agha —repliqué, y me volví dispuesto a mar- 
charme. 

—TEra la primera vez, ¿no? 

—¿Perdón? 

—La primera vez que veías a un talibán. —No dije nada. El 
anciano asintió con la cabeza y sonrió. Reveló entonces los po- 
cos dientes que le quedaban, todos amarillos y torcidos—. Re- 
cuerdo la primera vez que los vi entrar en Kabul. ¡Fue un día de 
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alegría! —exclamó—. ¡El final de la matanza! Wah, wah! Pero, 
como dice el poeta: «¡Despreocupado estaba el amor y entonces 
llegaron los problemas!» 

Se me dibujó una sonrisa en la cara. 

—-Conozco ese ghazal. Es de Hafez. 

—Sí, así es. De hecho, tengo buenos motivos para conocerlo 
—respondió el viejo—. Lo enseñaba en la universidad. 

—¿Ah, sí? 

El viejo se llevó las manos al pecho y tosió. 

—Desde mil novecientos cincuenta y ocho hasta mil nove- 
cientos noventa y seis. Estudiábamos a Hafez, Khayyam, Rumi, 
Beydel, Jami, Saadi... En una ocasión, fui invitado a dar una 
conferencia en Teherán, eso fue en mil novecientos setenta y 
uno. Hablé del místico Beydel. Recuerdo que el público se puso 
en pie y aplaudió. ¡Ja! —Sacudió la cabeza—. Pero ¿has visto a 
esos jóvenes de la camioneta? ¿Qué valores crees que ven ellos 
en el sufismo? 

—Mi madre daba clases en la universidad —le conté. 

—¿Cómo se llamaba? 

—Sofia Akrami. 

Su ojo consiguió brillar a través del velo que le habían causa- 
do las cataratas. 

—«Las malas hierbas del desierto siguen con vida, pero la 
flor de primavera florece y se marchita.» Qué gracia, qué digni- 
dad, qué tragedia. 

—¿Conocías a mi madre? —le pregunté al viejo, arrodillán- 
dome ante él. 

—No muy bien, pero sí, la conocía. Nos sentamos a charlar 
varias veces. La última de ellas fue un día lluvioso justo antes de 
los exámenes finales. Compartimos una maravillosa porción 
de pastel de almendras. Pastel de almendras con té caliente y miel. 
Por aquel entonces su embarazo estaba muy adelantado. Estaba 
preciosa. Nunca olvidaré lo que me dijo aquel día. 

—¿Qué? Dímelo, por favor. 

Baba siempre me había descrito a mi madre a grandes ras- 
gos, como «una gran mujer». Pero yo siempre me había sentido 
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sediento de detalles: cómo le brillaba el cabello a la luz del sol, su 
sabor de helado favorito, las canciones que le gustaba tararear, si 
se mordía las uñas... Baba se llevó a la tumba los recuerdos que 
tenía de ella. Tal vez temiera que con sólo pronunciar su nom- 
bre le entraran sentimientos de culpa por lo que había hecho 
poco tiempo después de su muerte. O tal vez su pérdida había 
sido tan grande, su dolor tan profundo, que no podía soportar 
hablar de ella. Tal vez ambas cosas. 

—Dijo: «Tengo mucho miedo.» Y yo le pregunté: «¿Por qué?», 
y ella respondió: «Porque soy profundamente feliz, doctor Ra- 
sul. Una felicidad así asusta.» Le pregunté por qué y dijo: «Sólo 
te permiten ser así de feliz cuando están preparándose para lle- 
varse algo de ti», y yo repliqué: «Calla. Basta de tonterías.» 

Farid me cogió del brazo. 

—Deberíamos irnos, Amir agha —dijo en voz baja. Pero yo 
retiré el brazo. 

—¿Qué más? ¿Qué más te dijo? 

Las facciones del viejo se suavizaron. 

—Me gustaría acordarme de ello por ti. Pero no puedo. Tu 
madre falleció hace mucho tiempo y mi memoria está tan des- 
trozada como estos edificios. Lo siento. 

—Aunque sea un pequeño detalle, lo que sea. 

El viejo sonrió. 

— Intentaré recordar, te lo prometo. Vuelve y búscame. 

—Gracias —dije—. Muchas gracias. 

- Y lo decía de todo corazón. Ahora sabía que a mi madre le 
gustaban el pastel de almendra con miel y el té caliente, que en 
una ocasión utilizó la palabra «profundamente», que su felici- 
dad la corroía. Acababa de saber más cosas sobre mi madre gra- 
cias a aquel viejo de la calle de las que nunca supe por parte de 
Baba. 

De vuelta al todoterreno, ni Farid ni yo comentamos nada 
de lo que la mayoría de los afganos habrían considerado una 
coincidencia improbable, que diera la casualidad de que un 
mendigo de la calle conociese a mi madre. Porque ambos sabía- 
mos que en Afganistán, y particularmente en Kabul, un absurdo 
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como aquél era de lo más corriente. Baba solía decir: «Coge dos 
afganos que no se han visto en su vida, déjalos en una habitación 
diez minutos y acabarán descubriendo su parentesco.» 

Abandonamos al viejo en las escaleras de aquel edificio. De- 
cidí tomar en serio su ofrecimiento, regresar al lugar y compro- 
bar si había desenterrado alguna historia más relacionada con 
mi madre. Pero nunca volví a verlo. 


Encontramos el orfanato nuevo en la zona norte de Karteh-Seh, 
a orillas del río Kabul, que estaba seco. Se trataba de un edificio 
bajo, tipo barracón, con las paredes llenas de rastros de metralla 
y las ventanas sujetas con planchas de madera. Farid me había 
contado por el camino que Karteh-Seh había sido uno de los ve- 
cindarios más castigados por la guerra, y en cuanto salimos del 
todoterreno las pruebas de lo que me había contado resultaron 
abrumadoras. Las calles, plagadas de baches, estaban flanquea- 
das por casas abandonadas y edificios bombardeados casi en rui- 
nas. Pasamos junto al esqueleto oxidado de un coche volcado, 
un televisor sin pantalla medio enterrado entre los escombros 
y un muro donde habían escrito las palabras «Zenda bad Tali- 
ban!», «¡Larga vida a los talibanes!», con spray negro. 

Nos abrió la puerta un hombre bajito, delgado y calvo con 
barba canosa y lanuda. Llevaba una chaqueta de tweed muy vie- 
ja, un casquete y un par de gafas con un cristal astillado que des- 
cansaban sobre la punta de su nariz. Detrás de las gafas había 
unos ojos diminutos parecidos a guisantes negros que volaban 
de mí a Farid. 

—Salaam alaykum —dijo. 

—Salaam alaykum —dije yo, y le mostré la fotografía—. 
Estamos buscando a este niño. 

Echó un vistazo superficial a la fotografía. 

—Lo siento. Nunca lo he visto. 

—Apenas has mirado la foto, amigo —terció Farid—. ¿Por 
qué no la miras con más atención? 

—ZLoftan... —añadí—. Por favor. 
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El hombre de la puerta cogió la fotografía, la examinó y me 
la devolvió. 

—NMNay, lo siento. Conozco a todos los niños de esta institu- 
ción y ése no me suena. Ahora, si me lo permitís, tengo trabajo. 

Cerró la puerta y echó la llave, pero yo la aporreé con los nu- 
dillos. 

—Agha! Agha, por favor, abra la puerta. No queremos ha- 
cerle ningún daño al niño. 

—Ya os lo he dicho. No está aquí. —Su voz salía del otro 
lado de la puerta—. Ahora, por favor, idos. 

Farid se acercó a la puerta y apoyó en ella la frente. 

— Amigo, no estamos con los talibanes —dijo en voz baja y 
con cautela—. El hombre que me acompaña quiere llevarse a ese 
niño a un lugar seguro. 

—Vengo de Peshawar —le expliqué—. Un buen amigo 
mío conoce a una pareja de americanos que dirigen allí una 
casa de beneficencia para niños. —Notaba la presencia del 
hombre al otro lado'*de la puerta. Lo sentía allí, escuchando, 
dudando, atrapado entre la sospecha y la esperanza—. Mire, yo 
conocía al padre de Sohrab —añadí—. Se llamaba Hassan. El 
nombre de su madre era Farzana. Llamaba Sasa a su abuela. 
Sabe leer y escribir. Y es bueno con el tirachinas. La esperan- 
za existe para ese niño, agha, una salida. Abra la puerta, por fa- 
vor. —Desde el otro lado, sólo silencio—. Soy medio tío suyo 
—concluí. 

Pasó un momento. Luego se escuchó el sonido de una llave 
en la cerradura y reapareció en la rendija de la puerta la cara 
fina del hombre. Me miró a mí, después a Farid y otra vez a mí. 

—Te has equivocado en una cosa. 

—¡¿En qué? 

—-Con el tirachinas es magnífico. 

Sonreí. 

—Es inseparable de ese artilugio. Lo lleva en la cintura del 
pantalón adondequiera que vaya. 
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El hombre que nos dejó pasar se presentó como Zaman, director 
del orfanato. ; 

—Seguidme a mi despacho —nos ordenó. 

Lo seguimos a través de pasillos oscuros y mugrientos por 
los que paseaban sin prisa niños descalzos vestidos con jerséis 
raídos. Cruzamos habitaciones que tenían las ventanas tapadas 
con plásticos y el suelo simplemente recubierto de alfombras 
deshilachadas. Esas salas estaban llenas de esqueléticas estructu- 
ras metálicas que servían de cama, la mayoría de ellas sin col- 
chón. 

—¿Cuántos huérfanos viven aquí? —preguntó Farid. 

—Más de los que podemos albergar. Cerca de doscientos 
cincuenta —respondió Zaman mirando por encima del hom- 
bro—. Pero no todos son yateem. La mayoría han perdido a sus 
padres en la guerra y sus madres no pueden alimentarlos porque 
los talibanes no les permiten trabajar. Por eso nos traen aquí a 
sus hijos. —Hizo con la mano un gesto dramático y añadió con 
tristeza—: Este lugar es mejor que la calle, aunque no tanto. Este 
edificio no fue concebido para albergar a gente en él... Era el al- 
macén de un fabricante de alfombras. Así que no hay calentador 
de agua y han dejado que el pozo se seque. —Bajó el volumen de 
la voz—. He pedido a los talibanes, más veces de las que soy ca- 
paz de recordar, dinero para excavar un nuevo pozo, pero se li- 
mitan a seguir jugando con su rosario y a decirme que no hay 
dinero. No hay dinero. —Rió con disimulo—. Con toda la he- 
roína que tienen y dicen que no pueden pagar un pozo. 

Señaló una hilera de camas situada junto a la pared. 

—No tenemos camas suficientes, ni colchones. Y lo que es 
peor, no disponemos de mantas suficientes. —Nos mostró a una 
niña que saltaba a la cuerda con otras dos—. ¿Veis a esa niña? El 
invierno pasado los niños tuvieron que compartir mantas, y su 
hermano murió de frío. —Siguió caminando—. La última vez 
que lo comprobé, nos quedaba en el almacén arroz para menos 
de un mes, y cuando se termine, los niños tendrán que comer 
pan y té en el desayuno y en la cena. —Me di cuenta de que no 
hizo ninguna mención a la comida del mediodía. Se detuvo y 
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se volvió hacia mí—. Nos tienen abandonados, casi no hay co- 
mida, ni ropa, ni agua limpia. Lo que hay de sobra son niños que 
han perdido su infancia. Y lo trágico es que éstos son los afortu- 
nados. Estamos muy por encima de nuestra capacidad; todos los 
días tengo que decir que no a madres que me traen a sus hijos. 
—Se acercó un paso hacia mí—. ¿Dices que hay esperanza para 
Sohrab? Rezo para que no me mientas, agha. Pero... tal vez sea 
demasiado tarde. 

—5A qué te refieres? 

Zaman apartó la vista. 

—Seguidme. 


Lo que pasaba por despacho del director consistía en cuatro pa- 
redes desnudas y agrietadas, una esterilla en el suelo, una mesa 
y dos sillas plegables. Cuando Zaman y yo tomamos asiento, vi 
una rata gris que asomaba la cabeza por una madriguera excava- 
da en la pared y atravesaba corriendo la estancia. Me encogí 
cuando me olió los zapatos, y luego los de Zaman, para acabar 
escurriéndose por la puerta abierta. 

—¿A qué te referías con demasiado tarde? —le pregunté. 

—¿Queréis un poco de char? Puedo prepararlo. 

—Nay, gracias. Preferiría que hablásemos. 

Zaman se recostó en su silla y cruzó los brazos sobre el pecho. 

—Lo que tengo que contarte no es agradable. Sin mencio- 
nar que puede resultar muy pias 

—+¿Para quién? 

—Para ti. Para mí. Y, naturalmente, para Sohrab si no es ya 
demasiado tarde. 

—Necesito saberlo —afirmé. 

Zaman movió la cabeza. 

—Como quieras. Pero primero quiero hacerte una pregun- 
ta: ¿hasta qué punto deseas encontrar a tu sobrino? 

Pensé en las peleas callejeras en las que nos habíamos meti- 
do de pequeños, en las veces en que Hassan salía en mi defensa, 
dos contra uno, a veces tres contra uno. Yo retrocedía y me que- 
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daba observando; sentía tentaciones de entrar en la pelea, pero 
siempre me detenía antes de hacerlo, siempre me contenía por 
alguna razón. 

Miré hacia el pasillo y vi a un grupo de niños que bailaban 
en círculo. Una niña pequeña, con la pierna izquierda amputa- 
da por debajo de la rodilla, permanecía sentada en un colchón 
infestado de ratas y observaba, sonriendo y aplaudiendo junto 
con los demás niños. Vi que Farid miraba también, con su mano 
igualmente amputada colgando a un lado. Me acordé de los hi- 
jos de Wahid y... entonces comprendí una cosa: que no abando- 
naría Afganistán sin encontrar a Sohrab. 

—Dime dónde está —le exigí. 

La mirada de Zaman cayó sobre mí. Entonces asintió con la 
cabeza, cogió un lápiz y lo volteó entre los dedos. 

—Mantén mi nombre al margen de todo esto. 

—Lo prometo. 

Dio golpecitos a la mesa con el lápiz. 

—A pesar de tu promesa, creo que lo lamentaré, pero quizá 
esté bien así. Yo ya estoy maldito de todas formas. Pero si pue- 
des hacer algo por Sohrab... Te lo diré porque creo en ti. Tienes 
la mirada de un hombre desesperado. —Permaneció un buen 
rato en silencio—. Hay un oficial talibán —murmuró— que nos 
visita cada mes o cada dos. Trae dinero, no mucho, pero es mejor 
que nada. —Su mirada nerviosa cayó sobre mí y luego me rehu- 
yó—. Normalmente se lleva a una niña. Pero no siempre. 

—¿Y tú lo permites? —intervino Farid a mi espalda. Estaba 
dando la vuelta a la mesa, acercándose a Zaman. 

—¿Qué otra alternativa tengo? —respondió éste apartán- 
dose de la mesa. 

—+Eres el director —dijo Farid—. Tu trabajo consiste en 
cuidar de estos niños. 

—No puedo hacer nada para detenerlo. 

—;¡Estás vendiendo niños! —rugió Farid. 

—¡Farid, siéntate! ¡Suéltalo! —exclamé. 

Pero era demasiado tarde. Porque Farid saltó encima de la 
mesa de repente. La silla de Zaman salió volando en cuanto Fa- 
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rid cayó sobre él y lo tiró al suelo. El director se revolvía debajo 
de Farid y profería gritos sofocados. Con las piernas empezó a 
patalear sobre un cajón abierto de la mesa y cayeron en el suelo 
hojas de papel. 

Di la vuelta a la mesa corriendo y comprendí por qué los 
gritos de Zaman sonaban de aquella manera: Farid estaba es- 
trangulándolo. Agarré a Farid por los hombros con ambas ma- 
nos y tiré con fuerza, pero me apartó de un empujón. 

—¡Ya es suficiente! —vociferé. Pero Farid tenía la cara en- 
cendida, los labios apretados, gruñía. 

—¡Voy a matarlo! ¡No puedes detenerme! ¡Voy a matarlo! 
—decía con desprecio. 

—;¡Apártate de él! 

—¡Voy a matarlo! —Algo en el tono de su voz me decía que 
si yo no hacía algo rápidamente estaba a punto de presenciar 
por vez primera un asesinato. 

—ZLos niños están mirando, Farid. Están mirando —dije. 
Noté los músculos de su espalda tensos bajo la presión de mi 
mano, y por un instante pensé que no dejaría de apretar el cuello 
de Zaman. Entonces se volvió y vio a los niños. Estaban en silen- 
cio junto a la puerta, cogidos de las manos; algunos lloraban. 
Noté cierta relajación en los músculos de Farid. Soltó las manos 
y se puso en pie. Miró a Zaman y le escupió en la cara. Se dirigió 
hacia la puerta y la cerró. 

Zaman se enderezó, se limpió los labios ensangrentados con 
la manga y se secó la saliva que tenía en la mejilla. Tosiendo y ja- 
deando, se encasquetó el gorro, se puso las gafas, vio que tenía 
los dos cristales rotos y se las quitó. Hundió la cara entre las ma- 
nos. Nadie dijo nada durante mucho rato. 

—Se llevó a Sohrab hace un mes —murmuró finalmente 
Zaman, sin retirar todavía las manos de la cara. 

—¿Y tú te consideras director? —dijo Farid. 

Zaman bajó las manos. 

—Llevan seis meses sin pagarme. Estoy sin nada porque he 
gastado todos los ahorros de mi vida en este orfanato. He ven- 
dido todo lo que tenía y todo lo que heredé para sacar adelante 


264 


este lugar dejado de la mano de Dios. ¿Crees que no tengo fami- 
lia en Pakistán y en Irán? Podría haber huido como todo el mun- 
do. Pero no lo hice. Me quedé. Me quedé por ellos. —Señaló ha- 
cia la puerta—. Si le niego un niño, se lleva diez. De modo que le 
permito que se lleve uno y que Alá nos juzgue. Me trago mi or- 
gullo y me quedo con su maldito y asqueroso... dinero sucio. 
Luego voy al bazar y compro comida para los niños. 

Farid bajó la vista. 

—¿Qué les sucede a los niños que se lleva? —le pregunté. 

Zaman se frotó los ojos con dos dedos. 

—A veces regresan. 

—¿Quién es él? ¿Cómo podemos encontrarlo? —inquirí. 

—-Id mañana al estadio Ghazi. Lo veréis durante el interme- 
dio. Es el único que lleva gafas de sol negras. —Cogió sus gafas 
rotas y las giró—. Ahora quiero que os marchéis. Los niños están 
asustados. 

Nos acompañó hasta la salida. 

Cuando arrancamos el todoterreno, vi a Zaman por el re- 
trovisor, de pie junto al umbral de la puerta. Lo rodeaba un gru- 
po de niños que se agarraban al dobladillo de su camisola. Vi 
que se había puesto las gafas rotas. 
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Cruzamos el río y nos dirigimos hacia el norte a través de la tran- 
sitada plaza de Pastunistán. Baba solía llevarme allí al restaurante 
Khyber a comer kabob. El edificio seguía en pie, pero las puertas 
estaban cerradas con candado, las ventanas destrozadas y en el 
cartel faltaban las letras «K>» y «R». 

Había un cadáver delante del restaurante. Lo habían ahor- 
cado. Era un hombre joven. Estaba colgado del extremo de una 
viga, tenía la cara hinchada y azul y las prendas que había vesti- 
do el último día de su vida estaban hechas jirones y ensangrenta- 
das. Parecía que nadie advertía su presencia. 

Atravesamos la plaza sin cruzar palabra y nos encaminamos 
hacia el barrio de Wazir Akbar Kan. Por dondequiera que mira- 
se veía una nube de polvo cubriendo la ciudad. Varias manzanas 
al norte de la plaza de Pastunistán, Farid señaló a dos hombres 
que charlaban animadamente en una concurrida esquina. Uno 
de ellos cojeaba de una pierna. La otra estaba amputada por de- 
bajo de la rodilla. En las manos sujetaba una pierna ortopédica. 

—¿Sabes qué están haciendo? Regatear el precio de la 
pierna. 

—Está vendiéndole su pierna? 

Farid hizo un gesto afirmativo con la cabeza. 

—En el mercado negro puede obtenerse un buen dinero 
por ella. El suficiente para alimentar a los hijos durante dos se- 
manas. 
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Me sorprendió que la mayoría de las casas del barrio de Wazir 
Akbar Kan siguieran conservando los tejados y las paredes en 
pie. De hecho, estaban en bastante buen estado. Por encima de 
los muros seguían asomando árboles y las calles no estaban ni 
mucho menos tan llenas de cascotes como las de Karteh-Seh. Se- 
ñales de tráfico medio borradas, algunas torcidas y acribilladas 
por las balas, seguían indicando las direcciones. 

—Esto no está tan mal —comenté. 

—No es de sorprender. La gente importante vive ahora aquí. 

—¿Los talibanes? 

— También ellos —dijo Farid. 

—¿Quién más? 

Entramos en una calle ancha con las aceras bastante limpias 
y flanqueada a ambos lados por casas rodeadas de muros. 

—Los que están detrás de los talibanes. Los auténticos ce- 
rebros de este gobierno, si quieres llamarlo así: árabes, che- 
chenos, pakistaníes —añadió Farid, que luego señaló hacia el 
noroeste—. En esa dirección está la calle Quince. Se llama Sa- 
rak-e-Mehmana. Calle de los Invitados. Así es como los lla- 
man, invitados. Creo que algún día estos invitados se les mea- 
rán en la alfombra. 

—;¡Creo que ya lo tengo! ¡Allí! —exclamé, indicando el pun- 
to que solía servirme de referencia cuando era pequeño. 

«Si algún día te pierdes —me decía Baba— recuerda que 
nuestra calle es la que tiene una casa de color rosa al final.» En los 
viejos tiempos, la casa de color rosa con tejado inclinado era la 
única casa de ese color en todo el vecindario. Y seguía siéndolo. 

Farid entró por esa calle. Enseguida vi la casa de Baba. 


Encontramos la tortuguita entre los escaramujos del jar- 
dín. No sabemos cómo ha llegado hasta aquí, pero nos 
entusiasma la idea de cuidar de ella. Le pintamos el capa- 
razón de color rojo, idea de Hassan, una idea estupenda: 
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de esa manera, nunca la perderemos entre los matorra- 
les. Nos imaginamos que somos un par de exploradores 
intrépidos que han descubierto un monstruo gigante 
prehistórico en alguna selva lejana y lo han sacado a la luz 
para que el mundo lo vea. La colocamos en el carro de 
madera que Alí le construyó a Hassan el invierno pasado 
para su cumpleaños y nos imaginamos que es una jaula 
de acero gigantesca. ¡Contemplen esta monstruosidad 
que despide fuego por la boca! Desfilamos por la hierba 
tirando del carro, rodeamos los manzanos y los cerezos, 
que se convierten en rascacielos que se alzan hacia las 
nubes. Miles de cabezas se asoman por las ventanas para 
contemplar el espectáculo que se produce en la calle. 
Atravesamos el pequeño puente semicircular que Baba 
ha construido cerca de un grupo de higueras: el puente se 
convierte en un gran puente colgante que une ciudades; 
y el pequeño estanque que hay debajo de él se transfor- 
ma en un mar encrespado. Sobre los robustos pilotes 
del puente estallan fuegos artificiales y soldados armados 
que parecen cables de acero extendidos hacia el cielo 
nos saludan desde ambos lados. La tortuguita da vueltas 
como una pelota en la carretilla, la arrastramos por el 
puente semicircular de ladrillo rojo y seguimos camino 
hasta las verjas de hierro forjado, devolviendo los saludos 
de los líderes mundiales, que se ponen en pie y aplauden. 
Somos Hassan y Amir, aventureros famosos y los mayo- 
res exploradores del mundo, y estamos a punto de recibir 
una medalla de honor por nuestra valiente hazaña... 


Con mucha cautela, avancé por el camino. Entre los ladrillos del 
pavimento, descoloridos por el sol, crecían matas de malas hier- 
bas. Me detuve junto a las verjas de la entrada sintiéndome como 
un extraño. Empujé con las manos los barrotes oxidados y recor- 
dé las miles de veces que de pequeño había cruzado esas mismas 
verjas corriendo por cuestiones que no tenían ahora la menor 


269 


importancia y que tan trascendentales se me antojaban entonces. 
Entré. 

El camino que iba desde las verjas hasta el jardín, donde 
Hassan y yo nos caímos multitud de veces el verano en que 
aprendimos a montar en bicicleta, no parecía ni tan ancho ni tan 
largo como lo recordaba. El asfalto estaba resquebrajado y entre 
las grietas asomaban más matojos de malas hierbas. Habían ta- 
lado prácticamente todos los álamos a los que Hassan y yo trepá- 
bamos para deslumbrar con espejos a los vecinos. Los que toda- 
vía quedaban en pie no tenían hojas. La pared del maíz enfermo 
seguía aún en pie, aunque junto a ella no había maíz, ni sano ni 
enfermo. La pintura empezaba a desconcharse y había zonas 
donde había desaparecido del todo. El césped había adquirido el 
mismo tono gris marronáceo que la nube de polvo que flotaba 
sobre la ciudad. Por todas partes estaba salpicado de zonas pela- 
das de tierra donde no crecía nada. 

En el camino había un Jeep aparcado, lo que aumentaba la 
sensación de extrañeza: era el Mustang negro de Baba el que 
debía estar allí. Durante años, los ocho cilindros del Mustang 
cobraron vida allí todas las mañanas, despertándome del sueño. 
Vi que debajo del Jeep había una mancha de aceite que había 
ensuciado el camino como si de una enorme imagen del test de 
Rorschach se tratara. Más allá del Jeep se veía una carretilla va- 
cía. No había ni rastro de los rosales que Baba y yo plantamos en 
el lado izquierdo del camino, sólo tierra, que cubría también 
parte del asfalto. Y malas hierbas. 

Farid tocó la bocina dos veces. 

—Deberíamos irnos, agha. Llamaremos la atención —me 
dijo. 

—Dame sólo un minuto más —repliqué. 

Incluso la casa estaba lejos de ser la enorme mansión de co- 
lor blanco que recordaba de mi infancia. Parecía más peque- 
ña. El tejado estaba hundido y el enlucido descascarillado. Las 
ventanas del salón, el vestíbulo y el baño de invitados estaban 
rotas, tapadas de cualquier manera con plásticos transparentes 
o tablas de madera claveteadas en los marcos. La pintura, de un 


270 


blanco deslumbrante en su día, había quedado reducida a un 
gris fantasmagórico y en ciertas zonas había desaparecido por 
completo, dejando al descubierto los ladrillos, dispuestos en hi- 
leras. Las escaleras de la entrada estaban desmoronadas. Como 
tantas cosas en Kabul, la casa de mi padre era la imagen del es- 
plendor caído. 

Encontré la ventana de mi dormitorio: segundo piso, terce- 
ra ventana hacia el sur de la escalinata principal. Me puse de 
puntillas, pero detrás de la ventana no vi otra cosa que sombras. 
Veinticinco años antes, yo estaba detrás de aquella misma ven- 
tana. Una lluvia torrencial mojaba los cristales y mi aliento los 
empañaba. Desde allí había visto a Hassan y a Alí cargar sus per- 
tenencias en el maletero del coche de mi padre. 

—Amir agha —me dijo de nuevo Farid. 

—Ya voy —respondí yo. 

Era una locura, pero deseaba entrar. Quería subir los pelda- 
ños de la escalinata de la entrada, donde Alí nos obligaba a Has- 
san y a mía despojarnos de las botas de nieve. Quería entrar en el 
vestíbulo, oler la piel de naranja que Alí echaba en la estufa para 
que se quemara con serrín. Sentarme en la mesa de la cocina, to- 
mar el té con una rebanada de naan, escuchar a Hassan entonar 
antiguas canciones hazaras... 

Otro bocinazo. Volví al Land Cruiser, que estaba aparca- 
do junto a la acera. Farid, sentado al volante, fumaba un ciga- 
rrillo. 

—Tengo que ver una cosa más —le dije. 

—¿Puedes darte prisa? 

—Dame diez minutos. 

—-Ve entonces. —Pero cuando me di la vuelta para mar- 
charme, añadió—: Es mejor que olvides. Facilita las cosas. 
—Arrojó el cigarro por la ventanilla—. ¿Qué es lo que quieres 
ver? Permíteme que te ahorre unos cuantos problemas: nada de 
lo que recuerdas ha sobrevivido. Es mejor olvidar. 

—No quiero olvidar más —dije—. Dame diez minutos. 
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Hassan y yo apenas derramábamos una gota de sudor cuando 
subíamos a la colina que había al norte de la casa de Baba. Trepá- 
bamos corriendo hasta la cima persiguiéndonos el uno al otro, o 
nos sentábamos en la ladera, desde donde se veía a lo lejos el ae- 
ropuerto. Observábamos cómo los aviones despegaban y aterri- 
zaban. Y volvíamos a correr. 

Pero esta vez, cuando llegué a la cima de la escarpada colina, 
me parecía estar inhalando fuego cada vez que respiraba. Me 
caía el sudor por la cara. Estuve un rato respirando con dificul- 
tad, sintiendo una punzada en el costado. Luego busqué el ce- 
menterio abandonado. No tardé mucho en encontrarlo. Seguía 
allí, lo mismo que el viejo granado. 

Me apoyé en el marco de piedra gris de la puerta que daba 
acceso al cementerio donde Hassan había enterrado a su madre. 
Las viejas verjas metálicas que estaban medio fuera de las bisa- 
gras habían desaparecido y las lápidas apenas eran visibles entre 
la tupida maleza que se había apoderado del lugar. En el murete 
de enfrente había un'par de cruces. 

Hassan decía en la carta que el granado llevaba años sin dar 
frutos. A juzgar por su aspecto marchito, parecía poco probable 
que volviese a darlos algún día. Me coloqué debajo, recordando 
las veces que habíamos trepado a él, montado a horcajadas en 
sus ramas, con las piernas colgando, la luz del sol brillando entre 
las hojas y dibujándonos en la cara un mosaico de luz y sombra. 
Noté en la boca el sabor de la granada. 

Me agaché y acaricié el tronco con las manos. Encontré lo 
que estaba buscando. La inscripción estaba borrosa, casi había 
desaparecido, pero seguía allí: «Amir y Hassan, sultanes de Ka- 
bul.» Recorrí con los dedos el dibujo de las letras, apartando pe- 
queños trozos de corteza de las diminutas grietas. 

Me senté con las piernas cruzadas a los pies del árbol y miré 
hacia el sur, hacia la ciudad de mi infancia. En aquellos días, de- 
trás de los muros de las casas asomaban las copas de los árboles. 
El cielo era extenso y azul y la ropa colgada en los tendederos 
brillaba a la luz del sol. Aguzando el oído, podía incluso esuchar 
los gritos del vendedor de fruta que pasaba por Wazir Akbar 
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Kan con su burro: «¡Cerezas! ¡Albaricoques! ¡Uvas!» Al anoche- 
cer, desde la mezquita de Shar-e-Nau, se oía el azan, la llamada 
del muecín a la oración. 

Escuché una bocina y vi a Farid, que me hacía señales con la 
mano. Era hora de marcharse. 


Volvimos a dirigirnos hacia el sur, de vuelta a la plaza de Pastu- 
nistán. Nos cruzamos con varias camionetas rojas cargadas de jó- 
venes barbudos y armados. Cada vez que nos cruzábamos con 
ellos, Farid maldecía entre dientes. 

Alquilé una habitación en un pequeño hotel cercano a la 
plaza de Pastunistán. Tres niñas con vestidos negros idénticos y 
tocadas con pañuelos blancos se abrazaban al hombrecillo del- 
gado y con gafas que estaba detrás del mostrador. Me cobró se- 
tenta y cinco dólares, un precio desmedido teniendo en cuenta 
el deteriorado aspecto del lugar, pero no me importó. Una cosa 
era abusar en el precio para comprarse una casa de playa en Ha- 
wal, y otra muy distinta hacerlo para dar de comer a tus hijos. 

No había agua caliente, y el inodoro, que estaba rajado, no 
funcionaba. La habitación constaba únicamente de una cama 
individual de estructura metálica con un colchón viejo, una 
manta raída y una silla de madera que había en un rincón. La 
ventana que daba a la plaza estaba rota y nadie la había cambia- 
do. Cuando dejé la maleta, vi una mancha de sangre seca detrás 
de la cama. 

Le di dinero a Farid y salió a comprar comida. Regresó con 
cuatro brochetas de kabob que todavía chisporroteaban, naan 
fresco y un tazón de arroz blanco. Nos sentamos en la cama y lo 
devoramos todo. Por fin había algo que no había cambiado en 
Kabul: el kabob era tan suculento y delicioso como lo recordaba. 

Aquella noche yo ocupé la cama y Farid se acostó en el suelo, 
enrollado en una manta suplementaria por la que el propietario 
del hotel me hizo pagar un precio adicional. En la habitación no 
había más luz que la de los rayos de luna que se filtraban a través 
de la ventana rota. Farid me dijo que el propietario le había ex- 
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plicado que Kabul llevaba dos días sin corriente eléctrica y que 
su generador estaba pendiente de reparación. Estuvimos char- 
lando un rato. Me contó detalles sobre su infancia en Ma- 
zar-i-Sharif, sobre Jalalabad. Me habló de cuando su padre y él se 
unieron a la yihad para luchar contra los shorawi en el valle del 
Panjsher. Se quedaron sin víveres y tuvieron que alimentarse de 
insectos para sobrevivir. Me contó cómo fue el día en que mata- 
ron a tiros a su padre desde un helicóptero, el día en que una 
mina se llevó a sus dos hijas. Me preguntó por América. Yo le 
dije que en América entrabas en una tienda de alimentación y 
podías elegir entre quince o veinte tipos distintos de cereales. 
Que el cordero era siempre fresco y la leche fría, que la fruta era 
abundante y el agua limpia. Que todas las casas tenían un televi- 
sor, todos con mando a distancia, y que si querías, podías insta- 
larte una antena para captar canales por satélite. Que podías ver 
cerca de quinientos canales distintos. 

—;¡Quinientos! —exclamó Farid. 

—Quinientos. 

Nos quedamos un rato en silencio. Cuando pensaba Ed se 
había dormido ya, Farid soltó una risita. 

—Agha, ¿sabes qué hizo el mullah Nasruddin cuando su hija 
se quejó de que su marido le había pegado? 

A pesar de la oscuridad, sabía que Farid estaba sonriendo, y 
una sonrisa se perfiló también en mi propia cara. No había ni un 
afgano en el mundo que no supiese algún chiste del inepto mu- 
llah. 

—¿Qué? 

—Pues que le pegó también, y luego la envió de vuelta a su 
marido para quele dijese que él no era tonto: que si aquel bastar- 
do seguía pegando a su hija, el mullah, a cambio, pegaría a su 
mujer. 

Me eché a reír. En parte por el chiste, y en parte al darme 
cuenta de que el humor afgano no cambiaba nunca. Las guerras 
continuaban, se había inventado Internet, un robot había cami- 
nado por la superficie de Marte, y en Afganistán seguíamos con- 
tando chistes del mullah Nasruddin. 


274 


—¿Sabes qué le pasó al mullah una vez que se cargó a la es- 
palda un saco muy pesado y luego se montó en su burro? —le 
pregunté. 

—No. 

—Pues que alguien que pasaba por la calle le dijo que por 
qué no cargaba el saco directamente en el burro. Y él respondió 
que eso sería una crueldad, que él ya pesaba bastante para la po- 
bre bestia. 

Seguimos intercambiando todos los chistes del mullah Nas- 
ruddin que nos sabíamos y nos quedamos nuevamente en si- 
lencio. 

—¿Amir agha? —dijo Farid, despertándome cuando casi 
me había quedado dormido. 

— ¿Sí? 

—¿Por qué has venido? Me refiero a por qué has venido en 
realidad. 

—Ya te lo he dicho. 

—¿Por el niño? 

—Por el niño. 

Farid cambió de postura. 

—Me resulta difícil de creer. 

—A veces también a mí me resulta difícil creer que esté 
aquí. 

—Pero ¿por qué ese niño? ¿Vienes desde América por... un 
chiíta? 

Aquello acabó con mis risas. Y con mi sueño. 

—Estoy cansado —contesté—. Durmamos un poco. 

—Espero no haberte ofendido —murmuró Farid. 

——Buenas noches —dije, dándome la vuelta. 

Muy pronto, los ronquidos de Farid resonaron por la habi- 
tación vacía. Yo seguí despierto, con las manos cruzadas sobre el 
pecho, la mirada fija en la noche estrellada que se veía a través de 
la ventana rota y pensando que quizá fuese cierto lo que la gente 
decía sobre Afganistán. Tal vez fuera un lugar sin esperanza. 
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Cuando entramos por los túneles de acceso, el estadio Ghazi es- 
taba lleno de un alborozado gentío. Miles de personas circulaban 
por las abarrotadas gradas de hormigón. Los niños jugaban en 
los pasillos y se perseguían arriba y abajo de las escaleras. El aro- 
ma de los garbanzos con salsa picante se mezclaba con el olor a 
excrementos y sudor. Farid y yo pasamos junto a vendedores 
ambulantes que vendían tabaco, piñones y galletas. 

Un niño escuálido, vestido con una chaqueta de lana jaspea- 
da, me agarró del brazo y me dijo al oído si quería comprar «fo- 
tografías sexys». 

— Muy sexys, agha —dijo mirando con ojos atentos a un 
lado y a otro. 

Me recordaba a una muchacha que, hacía unos años, había 
intentado venderme crack en el barrio de Tenderloin, en San 
Francisco. El niño abrió un lateral de su chaqueta y me ofreció 
una visión efímera de sus «fotografías sexys»: eran fotogramas 
de películas hindúes en los que se veía a provocadoras actrices de 
mirada lánguida, completamente vestidas, en brazos de sus ga- 
lanes. 

— Muy sexys —repitió. 

—Nay, gracias —dije abriéndome paso. 

—Si lo pillan, le darán una paliza que despertará a su padre 
de la tumba —murmuró Farid. 

No había localidad asignada, por supuesto. Nadie que nos 
indicara educadamente nuestra zona, fila, pasillo y asiento. 
Nunca lo había habido, ni siquiera en los viejos tiempos de la 
monarquía. Encontramos un lugar bastante decente para sen- 
tarnos, a la izquierda del centro del campo, aunque para conse- 
guirlo fueron necesarios unos cuantos empujones y codazos por 
parte de Farid. 

Recordaba lo verdes que eran los campos de juego en los se- 
tenta, cuando mi padre me llevaba a ver partidos de fútbol. Sin 
embargo, éste estaba hecho un desastre. Había hoyos por todas 
partes, aunque sobre todo destacaban dos enormes detrás de la 
portería sur. Y no había césped, sólo tierra. Cuando los jugado- 
res de los dos equipos saltaron al campo (todos con pantalón 
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largo, a pesar del calor) y empezó el partido, se hacía difícil se- 
guir el balón debido a las nubes de polvo que levantaban los ju- 
gadores. Talibanes jóvenes, látigo en mano, patrullaban por los 
pasillos y azotaban a cualquiera que elevara la voz más de lo de- 
bido. 

Irrumpieron en el estadio poco después de que el silbato 
anunciara el descanso. Un par de camionetas rojas polvorientas, 
como las que había visto dando vueltas por la ciudad, entraron a 
través de las verjas. La multitud se puso en pie. En el interior de 
una de ellas había una mujer sentada vestida con un burka 
de color verde, y en la otra, un hombre con los ojos vendados. Las 
camionetas dieron la vuelta al terreno de juego, lentamente, como 
para que la multitud congregada pudiera verlas bien. Consiguie- 
ron el efecto deseado: la gente estiraba el cuello, señalaba con el 
dedo y se ponía de puntillas. A mi lado, la nuez de Farid se movía 
arriba y abajo mientras murmuraba una oración para sus aden- 
tros. 

Las camionetas rojas entraron en el terreno de juego y se di- 
rigieron hacia un extremo levantando dos nubes gemelas de 
polvo; la luz del sol se reflejaba en los embellecedores. Un poco 
más tarde, una tercera camioneta se reunió con las otras dos. En 
su interior había algo... Y de repente comprendí el objetivo de 
los dos enormes hoyos que había detrás de la portería. Descar- 
garon la tercera camioneta y se oyó el murmullo de la ansiosa 
multitud. 

—¿Quieres quedarte? —me preguntó muy serio Farid. 

—No —respondí. Jamás había querido estar tan lejos de un 
lugar como en aquellos momentos—. Pero debemos quedar- 
nos. 

Dos talibanes con sendos Kalashnikov al hombro ayudaron 
al hombre que llevaba los ojos vendados a descender de la prime- 
ra camioneta y otros dos hicieron lo propio con la mujer tapada 
con el burka. A la mujer le fallaron las rodillas y se derrumbó en el 
suelo. Los soldados la obligaron a levantarse y ella volvió a de- 
rrumbarse. Cuando intentaron ponerla de nuevo en pie, empezó 
a gritar y a patalear. Nunca olvidaré aquel grito. Era el grito de un 
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animal salvaje intentando liberar su pata atrapada en la trampa 
de un oso. Llegaron dos talibanes más y la obligaron a meterse en 
uno de aquellos agujeros que llegaban hasta la altura del pecho. 
Por su parte, el hombre de los ojos vendados permitió sin más 
que lo introdujeran en el otro agujero. Lo único que sobresalía 
del nivel del suelo eran los torsos de los dos condenados. 

Un mullah mofletudo de barba blanca con vestimentas grises 
se situó cerca de la portería y se aclaró la garganta junto al micró- 
fono. Detrás de él, la mujer del hoyo seguía gritando. Recitó una 
larga oración del Corán. Su voz nasal ondulaba a través del silen- 
cio repentino de la multitud congregada en el estadio. Recordé 
algo que Baba me había dicho hacía mucho tiempo: «Me meo en 
la barba de todos esos monos santurrones. No hacen nada, ex- 
cepto sobarse sus barbas de predicador y recitar un libro escrito 
en un idioma que ni siquiera comprenden. Que Dios nos asista si 
Afganistán llega a caer en sus manos algún día.» 

Finalizada la oración, el hombre se aclaró de nuevo la gar- 
ganta. * 

—;¡Hermanos y hermanas! —exclamó; hablaba en farsi y su 
voz retumbaba en el estadio—. Estamos hoy aquí reunidos para 
llevar a cabo la shar1'a. Estamos hoy aquí reunidos para impartir 
justicia. Estamos hoy aquí reunidos porque la voluntad de Alá 
y la palabra del profeta Mahoma, que la paz esté con él, siguen 
vivas en Afganistán, nuestra amada tierra. Escuchamos lo que 
Dios nos dice y lo obedecemos, porque ante la grandeza de Dios 
no somos más que humildes e impotentes criaturas. ¿Y qué dice 
Dios? ¡Os lo pregunto! ¿Qué dice Dios? Dios dice que todo peca- 
dor debe ser castigado tal y como merezca su pecado. No son mis 
palabras, ni las palabras de mis hermanos. ¡Son las palabras de 
Dios! —Señaló el cielo con su mano libre. Yo sentía un martilleo 
en la cabeza y el calor abrasador del sol—. ¡Todo pecador debe 
ser castigado tal y como merezca su pecado! —repitió el hombre 
al micrófono, bajando el tono de voz, pronunciando lentamen- 
te cada palabra, con dramatismo—. ¿Y qué tipo de castigo, her- 
manos y hermanas, merece el adúltero? ¿Cómo castigaremos a 
aquellos que deshonren la santidad del matrimonio? ¿Cómo 
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trataremos a aquellos que escupan a la cara de Dios? ¿Cómo res- 
ponderemos a aquellos que arrojen piedras a las ventanas de la 
casa de Dios? ¡Arrojándoles piedras! 

Entonces apagó el micrófono. Un murmullo se extendió en- 
tre la muchedumbre. 

A mi lado, Farid sacudía la cabeza. 

—Y se autodenominan musulmanes —susurró. 

A continuación saltó de la camioneta un hombre alto y de 
espaldas anchas. Varios espectadores lanzaron vítores al verlo 
aparecer. Esta vez nadie recibió un latigazo por gritar. Los res- 
plandecientes ropajes blancos del hombre brillaban a la luz del 
sol del atardecer. La brisa le levantó la camisa cuando abrió los 
brazos como Jesús en la cruz. Saludó a la multitud describiendo 
un círculo completo. Cuando pude verle la cara, obervé que lle- 
vaba unas gafas de sol redondas y oscuras, como las que usaba 
John Lennon. 

—Ése debe de ser nuestro hombre —dijo Farid. 

El talibán alto con gafas de sol se encaminó hacia el montón 
de piedras que habían descargado de la tercera camioneta. Co- 
gió una piedra y se la mostró a la multitud. El ruido cesó para ser 
sustituido por un zumbido que recorrió todo el estadio. Miré a 
mi alrededor y vi que la gente comenzaba a impacientarse. El ta- 
libán, que irónicamente parecía un lanzador de béisbol situado 
sobre el montículo, lanzó la piedra hacia el hombre de los ojos 
vendados. Le dio en un lado de la cabeza. La mujer volvió a gri- 
tar. La multitud pronunció un sorprendido «¡Oh!». Yo cerré los 
ojos y me tapé la cara con las manos. Los «¡Oh!» de los especta- 
dores coincidían con cada lanzamiento de piedra, y la escena se 
prolongó durante un buen rato. Cuando callaron, le pregunté a 
Farid si había finalizado. Dijo que no. Supuse que a la gente le 
dolía la garganta. No sé cuánto rato estuve sentado con la cara 
entre las manos. Sé que abrí de nuevo los ojos cuando oí que la 
gente que estaba a mi alrededor preguntaba: «Mord? Mord?> 
«¿Está muerto?» 

El hombre del hoyo había quedado reducido a un amasijo 
de sangre y pedazos de tela. Tenía la cabeza doblada hacia delan- 
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te, con la barbilla tocando el pecho. El talibán con las gafas de 
John Lennon jugueteaba con una piedra en las manos mientras 
observaba a un hombre que estaba agachado junto al hoyo. Éste 
presionaba el extremo de un estetoscopio contra el pecho de la 
víctima. Luego se retiró el estetoscopio de los oídos y sacudió 
la cabeza negativamente en dirección al talibán de las gafas de 
sol. La multitud protestó. 

John Lennon se dirigió de nuevo hacia el montículo. 

Cuando todo hubo terminado, y después de que, sin ningún 
tipo de ceremonia, cargaran en las dos camionetas los cadáveres 
ensangrentados, aparecieron varios hombres con palas y relle- 
naron rápidamente los agujeros. Uno de ellos intentó tapar las 
grandes manchas de sangre removiendo la tierra con el pie. 
Unos minutos más tarde, los equipos salían de nuevo al terreno 
de juego. Comenzaba la segunda parte. 

La reunión quedó concertada para las tres de aquella misma 
tarde. Me sorprendió la inmediatez de la cita. Esperaba retrasos, 
como mínimo un interrogatorio, tal vez la inspección de nues- 
tros documentos. Pero Farid me recordó lo poco oficiales que 
incluso los asuntos oficiales seguían siendo en Afganistán: lo 
único que tuvo que hacer fue decirle a uno de los talibanes del 
látigo que teníamos un asunto personal que tratar con el hom- 
bre de blanco. Farid y él intercambiaron unas palabras. El tipo 
del látigo asintió con la cabeza y gritó algo en pastún a un joven 
que había al lado del terreno de juego, el cual, a su vez, corrió 
hacia la portería sur, donde el talibán de las gafas de sol conti- 
nuaba charlando con el mullah rechoncho que había ofrecido el 
sermón. Hablaron los tres y vi que el tipo de las gafas de sol mi- 
raba hacia arriba. Asintió con la cabeza y le dijo algo al oído al 
mensajero. Y el joven nos transmitió el mensaje. 

Todo arreglado entonces. A las tres en punto. 
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Farid condujo el Land Cruiser por el camino de acceso a un case- 
rón de Wazir Akbar Kan. Aparcó a la sombra de unos sauces que 
asomaban por encima de los muros que rodeaban una propiedad 
en la calle Quince, Sarak-e-Mehmana. La calle de los Invitados. 
Apagó el motor y permanecimos un minuto sentados, sin mo- 
vernos, escuchando el tintineo que producía el motor al enfriar- 
se, sin decir nada. Farid cambió de posición y jugueteó con las 
llaves que seguían colgando del contacto. Adiviné que estaba pre- 
parándose para decirme algo. 

—Supongo que debo aguardarte en el coche —dijo final- 
mente con un tono que sonaba como a disculpa. No me miró—. 
Ahora es asunto tuyo. Yo... 

Le di un golpecito en el brazo. 

—Has hecho mucho más de lo que debías por lo que te he 
pagado. No espero que me acompañes. 

Aunque deseaba no haber tenido que entrar solo. A pesar de 
todo lo que había aprendido de Baba, deseaba que en aquel mo- 
mento hubiese estado a mi lado. Baba habría irrumpido por la 
puerta y exigido ver al responsable del lugar, y se habría meado 
en las barbas de cualquiera que se interpusiese en su camino. 
Pero hacía tiempo que Baba había muerto y se encontraba ente- 
rrado en la zona afgana de un pequeño cementerio de Hayward. 
Hacía un mes, Soraya y yo habíamos depositado un ramo de 
margaritas y freesias en su tumba. Ahora estaba solo. 
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Salí del coche y me encaminé hacia las enormes puertas de 
madera de la entrada. Llamé al timbre, pero no oí ningún sonido 
(la corriente eléctrica aún no se había restablecido) y tuve que 
llamar a la puerta con los nudillos. Un instante después escuché 
voces lacónicas al otro lado y aparecieron unos hombres arma- 
dos con Kalashnikovs. 

Miré de reojo a Farid, que estaba sentado al volante del co- 
che, y gesticulé con la boca, sin hablar: «Volveré», aunque no es- 
taba en absoluto seguro de si sería así. 

Los hombres armados me cachearon de pies a cabeza, me 
palparon las piernas, me tocaron las ingles. Uno de ellos dijo algo 
en pastún y ambos rieron entre dientes. Cruzamos unas verjas. 
Los dos guardias me escoltaron a través de un césped bien cuida- 
do; pasamos junto a una hilera de geranios y arbustos plantados 
junto a una pared. En el extremo del jardín había un antiguo 
pozo manual. Recordé que la casa de Kaka Homayoun en Jalala- 
bad tenía un pozo-de agua parecido a ese... Las gemelas, Fazila y 
Karima, y yo lanzábamos guijarros en su interior y escuchába- 
mos el «plinc». 

Subimos unos peldaños y entramos en un edificio grande y 
con escaso mobiliario. Atravesamos el vestíbulo (en una de las 
paredes había colgada una gran bandera afgana), me conduje- 
ron a la planta superior y me hicieron pasar a una habitación en 
la que había un par de sofás gemelos de color verde menta y un 
gran televisor en un rincón. De una de las paredes colgaba una 
alfombra de oración adornada con una Meca ligeramente 
oblonga. El mayor de los dos hombres utilizó el cañón de su 
arma para indicarme el sofá. Yo me senté y ellos abandonaron la 
habitación. 

Crucé las piernas. Las descrucé. Permanecí sentado con las 
manos sudorosas apoyadas en las rodillas. ¿Parecería que estaba 
nervioso si adoptaba aquella posición? Uní las manos, pero de- 
cidí que esa pose era peor, así que me limité a cruzar los brazos 
sobre el pecho. Notaba que la sangre me palpitaba en las sienes. 
Me sentía amargamente solo. Los pensamientos me daban vuel- 
tas en la cabeza, pero no quería pensar en nada, porque la parte 
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juiciosa de mi persona sabía que me había metido en una verda- 
dera locura. Me encontraba a miles de kilómetros de distancia 
de mi esposa, sentado en una habitación donde me sentía como 
en una celda, esperando la llegada de un hombre al que había 
visto asesinar a dos personas aquel mismo día. Era una locura. 
Peor aún, era una irresponsabilidad. Existía una posibilidad 
muy real de que acabara convirtiendo a Soraya en biwa, viuda, a 
los treinta y seis años de edad. «Éste no eres tú, Amir —decía una 
parte de mí—. Eres un cobarde. Así te hicieron. Y eso no es tan 
malo, porque, al fin y al cabo, lo cierto es que nunca te has enga- 
ñado a ese respecto. Ser cobarde no tiene nada de malo mientras 
vaya acompañado de la prudencia. Pero cuando el cobarde deja 
de recordar quién es..., que Dios lo ayude.» 

Junto al sofá había una mesita de centro. Tenía la base en 
forma de X y unas bolas de acero del tamaño de una nuez ador- 
naban el anillo donde se cruzaban las patas metálicas. Yo había 
visto antes una mesa igual que ésa. ¿Dónde? Y entonces me 
acordé: en la casa de té de Peshawar, la noche que salí a dar una 
vuelta. Sobre la mesa, un bol con racimos de uvas negras. Arran- 
qué una y me la metí en la boca. Tenía que distraerme con algo, 
cualquier cosa, para silenciar la voz de mi cabeza. La uva era dul- 
ce. Comí otra sin saber que sería el último alimento sólido que 
comería en mucho tiempo. 

Se abrió la puerta y aparecieron de nuevo los dos hombres 
armados y, entre ellos, el talibán alto vestido de blanco, todavía 
con las gafas oscuras de John Lennon. Tenía el aspecto de un for- 
nido gurú místico del movimiento New Age. 

Tomó asiento delante de mí y descansó las manos en los re- 
posabrazos. Permaneció en silencio durante un buen rato, mi- 
rándome, tamborileando con una mano en la tapicería, y con la 
otra pasando las cuentas de un rosario azul turquesa. Llevaba 
una camisa blanca y un chaleco negro del que colgaba un reloj 
de oro. Observé que en la manga izquierda tenía una mancha de 
sangre seca. Encontré malsanamente fascinante que no se hu- 
biese cambiado de ropa después de las ejecuciones realizadas a 
primera hora de aquel mismo día. 
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De cuando en cuando, dejaba flotar la mano libre y golpea- 
ba algo en el aire con sus gruesos dedos. Realizaba movimientos 
lentos, de arriba abajo, de izquierda a derecha, como si estuviese 
acariciando una mascota invisible. Una de las mangas se le bajó 
y observé que tenía unas marcas en el antebrazo... Las mismas 
que había visto en algunos vagabundos que vivían en los mu- 
grientos callejones de San Francisco. 

Su piel tenía un tono mucho más pálido que la de los otros 
dos hombres, era casi cetrina, y en su frente, justo en el filo del 
turbante negro, brillaban diminutas gotas de sudor. La barba, 
que le llegaba hasta el pecho, como a los demás, era también de 
un color más claro, como de un rubio sucio. 

—Salaam alaykum —dijo. 

—Salaam. 

—Ya puedes deshacerte de ella —me ordenó. 

—;Perdón? 

Volvió la mano hacia uno de los hombres armados e hizo un 
gesto. «Rrrriiip.» De repente noté que me ardían las mejillas; el 
guardia tenía mi barba en las manos y la lanzaba arriba y abajo, 
riendo. El talibán sonrió. 

—Es una de las mejores que he visto últimamente. Pero creo 
que es mejor así, ¿no te parece? —Giró la mano, chasqueó los de- 
dos y abrió y cerró el puño—. Y bien, ¿te ha gustado el espec- 
táculo de hoy? 

—¿Qué se supone que era eso? —le pregunté frotándome 
las mejillas, con la esperanza de que mi voz no traicionase la ex- 
plosión de terror que sentía en mi interior. 

—La justicia pública es el mayor espectáculo que existe, 
hermano mío. Drama. Suspense. Y lo mejor de todo, educación 
en masa. —Chasqueó los dedos. El más joven de los dos guardias 
le encendió un cigarrillo. El talibán soltó una carcajada. Mur- 
muró para sus adentros. Le temblaban las manos y a punto estu- 
vo de tirar el cigarrillo—. Pero si querías espectáculo de verdad, 
deberías haber estado conmigo en Mazar. Eso fue en agosto de 
mil novecientos noventa y ocho. 

—¿Cómo? 
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—¿Sabes? Les soltamos a los perros. 

Vi adónde quería llegar. 

Se puso en pie, dio una vuelta al sofá, dos Volvió a sentarse. 
Hablaba a toda velocidad. 

—Íbamos puerta por puerta y hacíamos salir a los hombres 
y a los niños. Les pegábamos un tiro allí mismo, delante de sus 
familias. Para que lo viesen. Que recordasen quiénes eran, a qué 
lugar pertenecían. —Jadeaba casi—. A veces rompíamos las 
puertas y entrábamos en las casas. Y... yo... yo descargaba el car- 
gador entero de la ametralladora y disparaba y disparaba hasta 
que el humo me cegaba. —Se inclinó hacia mí, como quien está 
a punto de compartir un gran secreto—. Nadie puede conocer el 
significado de la palabra «liberación» hasta que se libera, hasta 
que se planta en una habitación llena de blancos y deja volar las 
balas, libre de sentimiento de culpa y de remordimiento, cons- 
ciente de ser virtuoso, bueno y decente. Consciente de estar ha- 
ciendo el trabajo de Dios. Resulta imponente. —Besó las cuen- 
tas del rosario y ladeó la cabeza—. ¿Lo recuerdas, Javid? 

—Sí, agha Sahib —respondió el más joven de los guar- 
dias—. ¿Cómo podría olvidarlo? 

Había leído en los periódicos acerca de la masacre de haza- 
ras que tuvo lugar en Mazar-i-Sharif. Se había producido inme- 
diatamente después de que los talibanes ocuparan Mazar, una 
de las últimas ciudades en caer. Me acordé de cuando Soraya me 
pasó el artículo mientras desayunábamos. Tenía la cara blanca 
como el papel. 

—Puerta por puerta. Sólo descansábamos para comer y re- 
zar —dijo el talibán. Lo contaba con fervor, como quien descri- 
be una fiesta a la que ha asistido—. Dejábamos los cuerpos en las 
calles, y si sus familias trataban de salir a hurtadillas para arras- 
trarlos a sus casas, les disparábamos también. Los dejamos en las 
calles durante días. Los dejamos para los perros. Comida de pe- 
rros para perros. —Sacudió el cigarrillo. Se restregó los ojos con 
las manos temblorosas—. ¿Vienes de América? 

—SÍ. 

—¿Cómo está esa puta últimamente? 
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Sentí de pronto una necesidad tremenda de orinar. Recé 
para que se me pasara. 

—+Estoy buscando a un niño. 

—;¿No es eso lo que hace todo el mundo? —dijo. Los hom- 
bres de los Kalashnikovs se echaron a reír. Tenían los dientes 
manchados de verde de mascar tabaco. 

—Tengo entendido que está aquí, contigo —añadí—. Se lla- 
ma Sohrab. 

—Voy a preguntarte una cosa. ¿Qué estás haciendo con esa 
puta? ¿Por qué no estás aquí, con tus hermanos musulmanes, 
sirviendo a tu país? 

—Llevo mucho tiempo fuera —fue lo único que se me ocu- 
rrió responder. 

Me ardía la cabeza. Junté las rodillas con fuerza para retener 
mejor la vejiga. El talibán se volvió hacia los dos hombres que se- 
guían en pie junto a la puerta. 

—¿Es ésa una respuesta? —les preguntó. 

—Nay, agha Sahib —contestaron al unísono sonriendo. 

Luego me miró a mí y se encogió de hombros. 

—No es una respuesta, dicen. —Dio una calada al cigarri- 
llo—. Entre mi gente hay quien piensa que abandonar el watan 
cuando más nos necesita equivale a una traición. Podría hacerte 
arrestar por traición, incluso matarte. ¿Te asusta eso? 

—Sólo estoy aquí por el niño. 

—¿Te asusta eso? 

—SÍ. 

—Debería —dijo. Se recostó en el sofá y sacudió el cigarrillo. 

Pensé en Soraya. Eso me calmó. Pensé en su marca de naci- 
miento en forma de hoz, en la elegante curva de su cuello, en sus 
ojos luminosos. Pensé en nuestra boda, cuando contemplamos 
nuestro reflejo en el espejo bajo el velo verde, y en cómo se son- 
rojaron sus mejillas cuando le susurré que la quería. Me acordé 
de cuando los dos bailamos una vieja canción afgana, dando 
vueltas y más vueltas, mientras los demás nos miraban y aplau- 
dían. El mundo no era más que un contorno borroso de flores, 
vestidos, esmóquins y caras sonrientes. 
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El talibán estaba diciendo algo. 

— ¿Perdón? : 

—He dicho que si te gustaría verlo. ¿Te gustaría ver a mi 
niño? —Hizo una mueca con el labio superior cuando pronun- 
ció esas últimas dos palabras. 

—SÍ. 

Uno de los guardias abandonó la habitación. Oí el ruido de 
una puerta que se abría y al guardia, que decía algo en pastún, 
con voz ronca. Luego, pisadas y un tintineo de campanas a cada 
paso. Me recordaba el sonido del hombre mono al que Hassan y 
yo perseguíamos en Shar-e-Nau. Le dábamos una rupia de nues- 
tra paga para que bailase. La campanilla que el mono llevaba 
atada al cuello emitía el mismo sonido. 

Entonces se abrió la puerta y entró el guardia con un equipo 
de música al hombro. Lo seguía un niño vestido con un pirhan- 
tumban suelto de color azul zafiro. 

El parecido era asombroso. Desorientador. La fotografía de 
Rahim Kan no le hacía justicia. 

El niño tenía la cara de luna de su padre, la protuberancia 
puntiaguda de su barbilla, sus orejas torcidas en forma de con- 
cha y el mismo tipo delgado. Era la cara de muñeca china de mi 
infancia, la cara que miraba con ojos miopes las cartas dispues- 
tas en abanico aquellos días de invierno, la cara detrás de la mos- 
quitera cuando en verano dormíamos en el tejado de la casa de 
mi padre. Llevaba la cabeza rapada, los ojos oscurecidos con rí- 
mel y las mejillas sonrosadas con un rojo artificial. Cuando se 
detuvo en medio de la habitación, las campanillas que llevaba 
atadas en los tobillos dejaron de sonar. 

Sus ojos se clavaron en mí y se quedaron allí un instante. 
Luego apartó la vista hacia sus pies desnudos. 

Uno de los guardias pulsó un botón y la estancia quedó in- 
vadida por el sonido de la música pastún. Tabla, armonio, el 
quejido de una dil-roba... Supuse que la música no era pecado, 
siempre y cuando sonara sólo para los oídos de los talibanes. Los 
tres hombres empezaron a batir palmas. 

— Wah wah! Mashallah! —gritaron. 
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Sohrab levantó los brazos y se giró lentamente. Se puso de 
puntillas, dio una graciosa vuelta, se agachó, se enderezó y dio 
una nueva vuelta. Giraba las manitas hacia dentro, chasqueaba 
los dedos y movía la cabeza de un lado a otro como un péndulo. 
Golpeaba el suelo de manera que las campanillas sonaran en 
perfecta armonía con el ritmo de la tabla. Todo el tiempo con los 
ojos cerrados. 

—Marshallah! —gritaban todos—. Shahbas! ¡Bravo! 

Los dos guardias silbaban y reían. El talibán de blanco 
movía la cabeza hacia delante y hacia atrás al son de la músi- 
ca y tenía la boca entreabierta esbozando una impúdica son- 
risa. 

Sohrab bailaba dando vueltas en círculo, con los ojos cerra- 
dos; bailó hasta que la música dejó de sonar. Coincidiendo con 
la última nota de la canción, dio un fuerte pisotón en el suelo y 
las campanillas tintinearon por última vez. Se quedó inmóvil en 
mitad de un giro. 

—Bia, bia, mi niño —dijo el talibán, indicándole a Sohrab 
que se le acercara. Shorab se dirigió hacia él, bajó la cabeza y se 
colocó entre sus piernas. El talibán lo abrazó—. ¡Qué talento tie- 
ne, nay, mi niño hazara! 

Deslizó las manos por la espalda del niño, y luego de nuevo 
hacia arriba hasta dejarlas en las axilas. Uno de los guardias le 
dio un codazo al otro y se rió disimuladamente. El talibán les 
dijo que nos dejasen solos. 

—Sí, agha Sah1b —replicaron; luego asintieron a un tiempo 
y salieron. : 

El talibán giró al niño hasta ponerlo frente a mí. Entrelazó 
las manos por encima del estómago de Sohrab y apoyó la barbi- 
lla en el hombro del niño. Sohrab tenía los ojos clavados en los 
pies, aunque seguía lanzándome tímidas miradas furtivas. La 
mano del hombre se deslizaba arriba y abajo del estómago del 
chiquillo. Arriba y abajo, lenta, delicadamente. 

—Muchas veces me lo he preguntado —dijo el talibán, que 
me observaba por encima del hombro de Sohrab—. ¿Qué aca- 
baría siendo del viejo Babalu? 
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La pregunta fue como un martillazo entre los ojos. Noté que 
el color desaparecía de mi semblante. Las piernas se me queda- 
ron frías. Entumecidas. 

Soltó una carcajada. 

—¿Qué creías? ¿Qué no te reconocería con esa barba falsa? 
Hay algo que estoy seguro de que no sabías de mí: jamás olvido 
una cara. Jamás. —Acarició con los labios la oreja de Sohrab—. 
Me dijeron que tu padre había muerto. T5k-tsk. Siempre quise 
cargármelo. Parece que tendré que conformarme con el cobarde 
de su hijo. 

Entonces se despojó de las gafas de sol y clavó sus ojos azu- 
les, inyectados en sangre, en los míos. 

Intenté respirar, pero no podía. Intenté pestañear, pero no 
podía. La situación era surrealista (surrealista no, absurda). Me 
quedé paralizado, yo y el mundo que me rodeaba. Me ardía la 
cara. Ahí estaba de nuevo mi pasado; mi pasado era así, siempre 
volvía a aparecer. Su nombre surgía desde lo más profundo de 
mi ser, pero no quería pronunciarlo por temor a que se materia- 
lizara. Sin embargo, ya estaba ahí, en carne y hueso, sentado a 
menos de tres metros de mí, después de tantos años. Su nombre 
se escapó de entre mis labios: 

—Assef. 

—Amir jan. 

—Qué haces aquí? —dije, consciente de lo tremendamente 
estúpida que era la pregunta, pero incapaz de pensar en otra 
cosa. 

—;Yo? —Assef arqueó una ceja—. Yo me encuentro en mi 
elemento. La pregunta es más bien qué haces tú aquí. 

—Ya te lo he explicado —repliqué. Me temblaba la voz. De- 
seaba que no lo hiciera, deseaba que la carne no se me pegara a 
los huesos. 

—;Has venido a por el niño? 

—SÍ. 

—¿Por qué? 

—Te pagaré por él. Puedo hacer que me envíen una transfe- 
rencia. 


289 


—;Dinero? —dijo Assef, y rió disimuladamente—. ¿Has 
oído hablar de Rockingham? Está al oeste de Australia, es un pe- 
dazo de cielo. Deberías verlo, kilómetros y kilómetros de playa. 
Aguas turquesas, cielos azules. Mis padres viven allí, en una 
mansión en primera línea de mar. Detrás de la casa hay un cam- 
po de golf y un pequeño lago. Mi padre juega todos los días al 
golf. Mi madre, sin embargo, prefiere el tenis... Mi padre dice 
que tiene un revés endiablado. Son propietarios de un restau- 
rante afgano y de dos joyerías; ambos negocios funcionan de 
maravilla. —Arrancó una uva negra y la depositó amorosamen- 
te en la boca de Sohrab—. Así que, si necesitase dinero, les pedi- 
ría a ellos que me hicieran la transferencia. —Besó a Sohrab en 
un lado del cuello. El niño se estremeció levemente y cerró de 
nuevo los ojos —. Además, no luché por el dinero de los shoraw.. 
Tampoco fue por dinero por lo que me uní a los talibanes. 
¿Quieres saber por qué me uní a ellos? 

Notaba los labios secos. Me los lamí y descubrí que también 
se me había secado la lengua. 

—¿ Tienes sed? —me preguntó Assef con una sonrisa afec- 
tada. 

NO. 

—Creo que tienes sed. 

—Estoy bien —insistí. 

Lo cierto era que, de repente, hacía muchísimo calor en la 
habitación y el sudor me reventaba los poros y me escocía en 
la piel. ¿Estaba sucediendo aquello en realidad? ¿Era verdad que 
estaba sentado delante de Assef? 

—Como gustes. ¿Por dónde iba? Ah, sí, por qué me uní a los 
talibanes... Bueno, como recordarás, yo no era una persona muy 
religiosa. Pero un día tuve una revelación, en la cárcel. ¿No te in- 
teresa? —No dije nada—. Te lo explicaré. Después de que Ba- 
brak Karmal subiera al poder en mil novecientos ochenta pasé 
algún tiempo en la cárcel, en Poleh-Charkhi. Una noche, un gru- 
po de soldados parchamis irrumpieron en nuestra casa y nos or- 
denaron a punta de pistola a mi padre y a mí que los siguiéra- 
mos. Los bastardos no nos dieron ningún tipo de explicación y 
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se negaron a responder a las preguntas de mi madre. No porque 
fuera un misterio, sino porque los comunistas no tenían ningún 
tipo de clase. Procedían de familias pobres, sin apellido. Los mis- 
mos perros que no estaban capacitados ni para pasarme la len- 
gua por los zapatos antes de que llegasen los shorawime venían 
ahora con órdenes a punta de pistola, con la bandera parchami 
en la solapa, predicando la caída de la burguesía y actuando 
como si fuesen ellos los que tenían clase. Sucedía lo mismo por 
todos lados: acorralar a los ricos, meterlos en la cárcel, dar ejem- 
plo a los camaradas... 

»Nos metieron apelotonados en grupos de seis en unas cel- 
das diminutas, del tamaño de una nevera. Todas las noches el 
comandante, una cosa medio hazara medio uzbeka, que olía 
como un burro podrido, hacía salir de la celda a uno de los pri- 
sioneros y lo golpeaba hasta que su cara rechoncha empezaba a 
sudar. Luego encendía un cigarrillo, crujía los nudillos y se lar- 
gaba. A la noche siguiente, elegía a otro. Una noche me tocó a 
mí. No podía haber sido en un momento peor. Llevaba tres días 
orinando sangre porque tenía piedras en los riñones. Si no las 
has tenido nunca, créeme si te digo que es el dolor más terrible 
que puedas imaginar. Recuerdo que mi madre, que también ha- 
bía pasado por la experiencia, me había dicho en cierta ocasión 
que prefería pasar un parto que expulsar una piedra del riñón. 
Pero no importa, porque ¿qué podía hacer yo? Me sacaron a ras- 
tras y empezó a darme patadas con las botas que todas las no- 
ches se ponía para la ocasión. Eran altas, hasta la rodilla, y tenían 
la puntera y el tacón de acero. Yo gritaba y gritaba y él seguía pa- 
teándome, y entonces, de pronto, me dio una patada en el riñón 
izquierdo y expulsé la piedra. ¡Como te lo cuento! ¡Qué alivio! 
—Assef rió —. Yo grité: “Allah-u-Akbar” y él me dio aún con más 
fuerza mientras yo me reía. Se volvió loco y me dio más fuerte, y 
cuanto más fuerte me daba, más fuerte me reía yo. Me devolvie- 
ron a la celda sin que hubiese parado de reír. Seguí riendo y rien- 
do porque de pronto supe que aquello había sido un mensaje de 
Dios: Él estaba de mi lado. Por algún motivo quería que yo si- 
guiese con vida. 
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»¿Sabes?, varios años después me tropecé con aquel coman- 
dante en el campo de batalla. Resulta divertido comprender 
cómo funcionan las cosas de Dios. Me lo encontré en una trin- 
chera en las afueras de Meymanah, desangrándose por un peda- 
zo de metralla que le había estallado en el pecho. Llevaba las 
mismas botas. Le pregunté si se acordaba de mí. Él me respon- 
dió que no, y le dije lo mismo que acabo de decirte a ti, que yo ja- 
más olvido una cara. Entonces, sin más, le disparé en las pelotas. 
Desde entonces tengo una misión. 

—¿Qué misión es ésa? —me oí decir—. ¿Apedrear a 
adúlteros? ¿Violar a niños? ¿Apalizar a mujeres por llevar ta- 
cones? ¿Masacrar a los hazaras? Y todo ello en nombre del 
Islam... 

Las palabras surgieron en una avalancha repentina e inespe- 
rada antes de que pudiera tirar de ellas y recuperarlas. Deseaba 
poder tragármelas, pero ya estaban fuera. Había traspasado una 
línea, y cualquier esperanza que hubiera podido albergar de salir 
con vida de allí acababa de desvanecerse. 

Una mirada de sorpresa atravesó brevemente el semblante 
de Assef y desapareció. 

—Veo que, después de todo, esto puede acabar resultando 
divertido —dijo riendo con disimulo—. Hay cosas que los trai- 
dores como tú nunca comprenden. 

—¿Como qué? 

A Assef se le contrajo la frente. 

—Como el orgullo que se siente por la gente, por las cos- 
tumbres, por el idioma. Afganistán es como una mansión pre- 
ciosa llena de basura, y alguien tiene que sacarla fuera. 

—¿Era eso lo que hacías en Mazar, yendo de puerta en puer- 
ta? ¿Sacar la basura? 

—Precisamente. 

—En Occidente existe una expresión para eso —dije—. Lo 
llaman limpieza étnica. 

—+¿De verdad? —La cara de Assef se iluminó—. Limpieza 
étnica. Me gusta. Me gusta cómo suena. 

—Lo único que yo quiero es al niño. 
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—Limpieza étnica —murmuró Assef, saboreando las pala- 
bras. 

—Quiero al niño —repetí. 

Los ojos de Sohrab me miraron un instante. Eran ojos de 
cordero degollado. Llevaban incluso el rímel... Recordé entonces 
cómo el día del Erd de qorban, en el jardín de casa, el mullah pin- 
taba con rímel los ojos del cordero y le daba un terrón de azúcar 
antes de cortarle el cuello. Creí ver una súplica en los ojos de 
Sohrab. 

—Explícame por qué —dijo Assef. Cogió con los dientes el 
lóbulo de la oreja del muchacho y lo soltó. Le caían gotas de su- 
dor por la frente. 

—Eso es asunto mío. 

—¿Qué quieres hacer con él? —me preguntó. Luego dejó 
escapar una sonrisa coqueta—. O hacerle... 

—Eso es repugnante. 

—:¿Cómo lo sabes? ¿Lo has probado? 

—_Quiero llevármelo a un lugar mejor. 

—Explícame por qué. 

—Eso es asunto mío —insistí. No sabía qué era lo que me 
impulsaba, lo que me daba valor para mostrarme tan seco, tal 
vez el hecho de saber que iba a morir igualmente. 

—Me pregunto —dijo Assef— por qué has venido hasta 
aquí, Amir, por qué has hecho un viaje tan largo por un hazara. 
¿Por qué estás aquí? ¿Cuál es la verdadera razón por la que has 
venido? 

—Tengo mis motivos. 

—Muy bien, pues —dijo Assef con una sonrisa de sarcas- 
mo. 

Dio un empujón en la espalda a Sohrab, que fue a chocar 
contra la mesa, volcándola. Sohrab cayó de bruces sobre las uvas 
que se habían esparcido por el suelo y se manchó de morado la 
camisa. Las patas de la mesa, cruzadas por el anillo de bolas de 
acero, quedaron apuntando hacia el techo. 

—_Llévatelo —repuso Assef. Ayudé a Sohrab a incorporarse 
y sacudí los trozos de uva que se le habían quedado pegados en 
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los pantalones como percebes a las rocas—. Venga, llévatelo 
—añadió Assef señalando la puerta. 

Le di la mano a Sohrab. Era pequeña; la piel, seca y callosa. 
Sus dedos se movieron y se entrelazaron con los míos. Vi de 
nuevo a Sohrab en la fotografía, cómo su brazo se sujetaba a la 
pierna de Hassan, cómo su cabeza descansaba en la cadera de su 
padre. Ambos estaban sonrientes. Mientras atravesamos la ha- 
bitación sonaron las campanillas. 

Llegamos hasta la puerta. 

—Naturalmente —dijo Assef a nuestras espaldas—, no he 
dicho que podías llevártelo gratis. 

Yo me volví. 

—¿Qué quieres? 

—Debes ganártelo. 

—+¿Qué quieres? 

—Tú y yo tenemos un asunto pendiente —dijo Assef—. Lo 
recuerdas, ¿verdad? ** 

¡Cómo no iba a recordarlo! Yo nunca olvidaría el día siguien- 
te al golpe de Daoud Kan. Desde entonces, siempre que oía men- 
cionar el nombre de Daoud Kan veía a Hassan apuntando a Assef 
con su tirachinas y diciéndole que, si se movía, tendrían que lla- 
marle Assef el tuerto en lugar de Assef Goshkhor. Recuerdo la envi- 
dia que había sentido yo ante la valentía de Hassan. Assef se había 
echado atrás, prometiendo que se vengaría de los dos. Había man- 
tenido su promesa con Hassan. Y ahora me tocaba el turno a mí. 

—Está bien —dije, sin saber qué otra cosa podía decir. No 
estaba dispuesto a suplicar, pues lo único que habría conseguido 
sería dulcificarle aún más el momento. 

Assef reclamó de nuevo la presencia de los guardias en la ha- 
bitación. 

—Escuchadme bien —les dijo—. Ahora voy a cerrar la 
puerta porque quiero saldar un pequeño asunto que tengo pen- 
diente con este hombre. Oigáis lo que oigáis, ¡no paséis! ¿Me ha- 
béis oído? ¡No quiero que entréis! 

Los guardias hicieron un movimiento afirmativo con la ca- 
beza. Miraron primero a Assef y luego a mí. 
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—Sí, agha Sahib. . 

—Cuando todo haya terminado, sólo uno de los dos saldrá 
con vida de esta habitación —añadió Assef—. Si es él, se habrá 
ganado su libertad y lo dejaréis ir libremente, ¿me habéis com- 
prendido? 

El guardia mayor cambió el peso del cuerpo a la otra pierna. 

—Pero agha Sahib... 

—¡Si es él, lo dejaréis ir! —vociferó Assef. 

Los dos hombres se encogieron de hombros y movieron la 
cabeza afirmativamente. Cuando se volvieron para irse, uno de 
ellos se dirigió hacia Sohrab. 

—Que se quede —dijo Assef. Sonrió—. Que mire. A los ni- 
ños les van muy bien las lecciones. 

Cuando los guardias desaparecieron, Assef dejó el rosario y 
hurgó en el bolsillo interior de su chaleco negro. No me sorpren- 


dió en absoluto lo que extrajo de él: una manopla de acero inoxi- 
dable. 


Lleva gomina en el pelo y por encima de sus gruesos labios 
luce un bigote a lo Clark Gable. La gomina ha traspasado 
el gorro de quirófano de papel verde originando una man- 
cha oscura que tiene la forma de África. Recuerdo eso de 
él. Eso y la medalla de oro que cuelga de su cuello moreno. 
Me observa fijamente, habla muy deprisa en un idioma 
que no comprendo, urdu, creo. Mis ojos siguen fijos en su 
nuez, que sube y baja, sube y baja; quiero preguntarle 
su edad (parece muy joven, como un actor de una teleno- 
vela extranjera), pero lo único que soy capaz de murmu- 
rar es: «Creo que le di una buena zurra. Creo que le di una 
buena zurra.» 


No sé si le di a Assef una buena zurra. No lo creo. ¿Cómo podía 
haberlo hecho? Era la primera vez que me peleaba con alguien. 
No había dado un solo puñetazo en toda mi vida. 
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Mi recuerdo de la pelea con Assef es increíblemente vívido a 
fragmentos: recuerdo a Assef poniendo música antes de ponerse 
la manopla de acero. La alfombra de oración, la que tenía el dibu- 
jo de una Meca oblonga, se soltó de la pared en un momento de- 
terminado y aterrizó sobre mi cabeza; el polvo que levantó me 
hizo estornudar. Recuerdo a Assef lanzándome uvas a la cara, sus 
gruñidos entre dientes relucientes de saliva, sus ojos inyectados en 
sangre con pupilas que giraban sin parar. En cierto momento el 
turbante se le cayó al suelo y debajo de él asomaron mechones de 
cabello rubio y rizado que le llegaban hasta el hombro. 

Y el final, naturalmente. Eso sigo viéndolo con una claridad 
meridiana. Y siempre será así. 

Lo que recuerdo básicamente es lo siguiente: su manopla de 
acero brillando a la luz del atardecer; lo fría que resultaba en los 
primeros golpes y lo rápido que mi sangre la hizo entrar en calor. 
Que me arrojaron contra la pared, y el pinchazo en la espalda 
provocado por un clavo que en su día habría sujetado algún cua- 
dro. Los gritos de Sohrab. Tabla, armonio, una dil-roba. Que me 
lanzaron contra la pared nuevamente. Que la manopla me des- 
trozaba la mandíbula. Los golpes entre los propios dientes, tener 
que tragármelos, pensar en las innumerables horas que había 
pasado aplicándome hilo dental y cepillándolos. Que me tiraran 
una vez más contra la pared. Tendido en el suelo, la sangre del la- 
bio superior, partido, manchaba la alfombra de color malva, el 
dolor me desgarraba el vientre, me preguntaba cuándo sería ca- 
paz de respirar de nuevo. El sonido de mis costillas partiéndose 
como las ramas de los árboles que Hassan y yo rompíamos para 
convertirlas en espadas y luchar como Simbad en aquellas viejas 
películas. Sohrab gritando. Mi cara golpeando la esquina de la 
mesita del televisor. De nuevo el sonido de algo partiéndose, esta 
vez justo debajo del ojo izquierdo. Música. Sohrab gritando. De- 
dos que me tiraban del pelo hacia atrás, el centelleo del acero 
inoxidable. Ahí estaba. De nuevo aquel sonido de algo partién- 
dose, en ese momento en la nariz. Morder de dolor, percatarme 
de que mis dientes no encajaban como antes. Patadas. Sohrab 
gritando. 
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No sé en qué momento empecé a reírme, pero lo hice. Reír 
dolía, me dolían la mandíbula, las costillas, la garganta. Pero reía 
y reía. Y cuanto más reía, más fuerte me pateaba, me pegaba, me 
arañaba. 

—¿Qué es lo que te resulta tan divertido? —vociferaba Assef 
a cada golpe que asestaba. La saliva que escupió al hablar me fue 
a parar a un ojo. Sohrab gritaba—. ¿Qué es lo que te resulta tan 
divertido? —bramaba Assef. 

Otra costilla rota, esta vez una de la izquierda. Lo que me re- 
sultaba tan divertido era que, por primera vez desde el invierno 
de 1975, me sentía en paz. Me reía porque me daba cuenta de 
que, en algún escondrijo recóndito de mi cabeza, había estado 
esperando desde entonces que llegara ese momento. Recordaba 
el día en que, en la colina, le lancé granadas a Hassan para provo- 
carlo. Él se limitó a permanecer inmóvil, sin hacer nada, mien- 
tras el jugo rojo le traspasaba la camisa como si de sangre se tra- 
tara. Luego me arrebató una granada de la mano y se la aplastó 
contra la frente. «¿Estás satisfecho ahora? —murmuró entre 
dientes—. ¿Te sientes mejor?» Pero no me sentía satisfecho ni 
mejor. Sin embargo, ahora sí. Tenía el cuerpo roto (hasta qué 
punto sólo lo descubriría posteriormente), pero me sentía cura- 
do. Curado por fin. Reí. 

Y luego el final. Eso me lo llevaré a la tumba. 

Yo estaba en el suelo, riendo, y Assef montado a horcajadas 
sobre mi pecho. Su rostro era una máscara de locura enmarcada 
por mechones de cabello enmarañado que se balanceaban a es- 
casos centímetros de mi cara. Me sujetaba el cuello con la mano 
que tenía libre. La otra, la de la manopla de acero, la tenía levan- 
tada por encima del hombro. Alzó aún más el puño y lo levantó 
para asestarme un nuevo golpe. 

En ese momento se oyó una voz fina que decía: 

—Bas. 

Los dos miramos. 

—Por favor, no más. 

Recordé lo que había dicho el director del orfanato cuando 
nos abrió la puerta a mí y a Farid. ¿Cómo se llamaba? ¿Zaman? 
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«Es inseparable de ese artilugio —había dicho—. Lo lleva en la 
cintura del pantalón adondequiera que vaya.» 

—No más. 

Por sus mejillas rodaban dos manchurrones de rímel mez- 
clados con lágrimas que se confundían con el colorete. Le tem- 
blaba el labio inferior y tenía la nariz llena de mocos. 

—Bas —gimoteó. 

Tenía la mano levantada por encima del hombro y sujetaba 
con ella el receptáculo del tirachinas, situado en el extremo de la 
banda elástica, que estaba completamente tensa hacia atrás. En 
el receptáculo había algo brillante y amarillo. Pestañeé para reti- 
rar la sangre que me anegaba los ojos y vi que se trataba de una 
de las bolas de acero del anillo que formaba la base de la mesa. 
Sohrab apuntaba con el tirachinas a la cara de Assef. 

—No más, agha. Por favor —dijo con voz ronca y tembloro- 
sa—. Deja de hacerle daño. 

Assef movió la boca sin articular palabra. Luego empezó a 
decir algo y se interrumpió. 

—-¿Qué crees que estás haciendo? —le preguntó finalmente. 

—Para, por favor —dijo Sohrab. Sus ojos verdes estaban 
empañados de lágrimas que se mezclaban con rímel. 

—Deja eso, hazara —dijo Assef entre dientes—. Déjalo o lo 
que estoy haciéndole a él será un cariñoso tirón de orejas com- 
parado con lo que te haré a ti. 

Las lágrimas estallaron por fin. Sohrab sacudió la cabeza. 

—Por favor, agha —repitió—. Para. 

—Deja eso. 

—No le hagas más daño. 

—Déjalo. 

—Por favor. 

—;¡Déjalo! 

—Bas. 

—¡Déjalo! —Assef me soltó del cuello y gritó a Sohrab con 
todas sus fuerzas. 

Cuando Sohrab soltó el receptáculo, el tirachinas emitió un 
silbido. Después fue Assef quien gritó. Se llevó la mano al lugar 
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donde su ojo izquierdo había estado hacía sólo un instante. La 
sangre rezumaba entre sus dedos. Sangre y algo más, algo blanco 
con aspecto de gelatina. «Eso es lo que se llama líquido vítreo 
—pensé con claridad—. Lo he leído en alguna parte. Líquido ví- 
treo.» 

Assef cayó rodando sobre la alfombra, gritando, sin despe- 
gar la mano de la cuenca ensangrentada. 

—¡Vámonos! —exclamó Sohrab. Me dio la mano y me ayu- 
dó a ponerme en pie. Cada centímetro de mi apaleado cuerpo 
gemía de dolor. Detrás de nosotros, Assef seguía chillando. 

—¡Fuera! ¡Fuera! —gritaba. 

Abrí la puerta tambaleándome. Los guardias abrieron los 
ojos de par en par al verme y me pregunté qué aspecto tendría. 
Cada vez que respiraba me dolía el estómago. Uno de los guar- 
dias dijo algo en pastún y entraron en la habitación donde Assef 
seguía gritando. 

—;¡Fuera! 

—Bia —dijo Sohrab, tirándome de la mano—. ¡Vámonos! 

Avancé dando tumbos por el pasillo, cogido de la manita de 
Sohrab. Miré por última vez por encima del hombro. Los guar- 
dias estaban agachados sobre Assef, haciéndole algo en la cara. 
Entonces lo comprendí: la bola de acero seguía clavada en la 
cuenca vacía de su ojo. 

Con el mundo entero girando a mi alrededor, bajé las esca- 
leras apoyándome en Sohrab. Los gritos de Assef continuaban 
arriba; eran los gritos de un animal herido. Salimos al exterior, a 
la luz de día, yo con el brazo por encima del hombro de Sohrab. 
Entonces vi a Farid, que corría hacia nosotros. 

—Bismillah! Bismillah! —exclamó. 

Los ojos se le salieron de las órbitas al ver mi aspecto. Cogió 
mi brazo, se lo pasó por el hombro y me llevó corriendo al todo- 
terreno. Creo que grité. Me fijé en que sus sandalias avanzaban 
pesadamente por el pavimento y golpeaban sus talones callosos 
y negros. Me dolía respirar. Luego me encontré mirando el techo 
del Land Cruiser en el asiento trasero, la tapicería beis arranca- 
da, escuchando el «ding, ding, ding» que advertía de una puerta 
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abierta. Oí pasos acelerados alrededor del todoterreno. Farid y 
Sohrab intercambiaron unas palabras rápidas. Las puertas del 
todoterreno se cerraron y el motor cobró vida. El coche avanzó a 
trompicones y sentí una mano diminuta sobre mi frente. Oía 
voces en la calle, y a alguien que gritaba. Vi árboles que desfila- 
ban borrosos a través de la ventanilla. Sohrab sollozaba. Farid 
seguía repitiendo: «Bismillah! Bismillah!» 
Fue entonces cuando perdí el conocimiento. 
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Las caras asomaban entre la neblina, permanecían allí, se desva- 
necían. Miraban con atención, me hacían preguntas. Todos me 
hacían preguntas. ¿Sé quién soy? ¿Me duele en algún sitio? Sé 
quien soy y me duele por todas partes. Quiero decírselo, pero ha- 
blar me produce dolor. Lo sé porque hace algún tiempo, tal vez 
hace un año, tal vez dos, tal vez diez, intenté hablar con un niño 
que llevaba colorete en las mejillas y los ojos tiznados de negro. El 
niño. Sí, lo veo en este momento. Nos encontramos en el in- 
terior de algún tipo de vehículo, el niño y yo, y no creo que sea 
Soraya quien esté al volante porque Soraya no conduce tan rápi- 
do. Quiero decirle algo a ese niño... Parece muy importante que 
lo haga. Pero no recuerdo lo que quiero decirle, ni por qué es tan 
importante. Tal vez lo que quiero decirle es que deje de llorar, que 
todo irá bien a partir de ahora. Tal vez no. Por alguna razón que no 
comprendo quiero darle las gracias al niño. 

Caras. Todos llevan gorros verdes. Aparecen y desaparecen 
de mi vista. Hablan muy deprisa y usan palabras que no com- 
prendo. Oigo otras voces, otros sonidos, pitidos y alarmas. Y más 
caras. Me miran con atención. No recuerdo ninguna de ellas, ex- 
cepto la que lleva gomina en la cabeza y el bigote a lo Clark Ga- 
ble, el que tiene en el gorro una mancha oscura con la forma de 
África. El señor Estrella de Telenovela. Es gracioso. Quiero reír. 
Pero reír también me duele. 

Me desvanezco. 
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Dice que se llama Aisha, «como la mujer del profeta». Su cabello 

canoso está peinado con raya en medio y recogido en una cola de 

caballo; en la nariz lleva prendido un adorno que tiene forma 

de sol. Sus gafas bifocales le hacen los ojos más grandes. También 

va vestida de verde y tiene las manos suaves. Ve que la miro y son- 

ríe. Dice algo en inglés. Algo se me clava en un lado del pecho. 
Me desvanezco. 


Hay un hombre de pie junto a mi cama. Lo conozco. Es moreno, 
alto y desgarbado, tiene una barba larga y un sombrero... ¿Cómo 
se llaman esos sombreros? Pakols? Lo lleva ladeado, igual que un 
famoso cuyo nombre no consigo recordar. Conozco a ese hom- 
bre. Me acompañó en coche a algún sitio hace unos años. Lo co- 
nozco. En mi boca hay algo que no funciona como es debido. 
Oigo un burbujeo. 
Me desvanezco. 


El brazo derecho me quema. La mujer de las bifocales y el adorno 
en forma de sol está inclinada sobre mi brazo, aplicándole un 
tubo de plástico transparente. Dice que es potasio. «Pica como 
una avispa, ¿verdad?», dice. Así es. ¿Cómo se llama? Algo que tie- 
ne que ver con un profeta. La conozco también desde hace unos 
años. Llevaba siempre el cabello recogido en una cola de caballo. 
Ahora lo lleva hacia atrás, recogido en un moño. La primera vez 
que hablamos, Soraya también llevaba el pelo recogido así. ¿Cuán- 
do fue eso? ¿La semana pasada? 

¡Aisha! Sí. 

En mi boca hay algo que no funciona como es debido. Y esa 
cosa que se me clava en el pecho... 

Me desvanezco. 
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Nos encontramos en las montañas de Sulaiman, en Baluchistán. 
Baba está luchando contra el oso negro. Es el Baba de mi infan- 
cia, Toophan agha, el imponente ejemplar de pastún, no el hom- 
bre consumido bajo las mantas, el hombre de las mejillas y los 
ojos hundidos. Hombre y bestia ruedan juntos sobre la hierba 
verde; el cabello rizado de Baba ondea al viento. El oso ruge, o tal 
vez sea Baba quien lo hace. Vuelan la saliva y la sangre; golpes de 
garra y de mano de hombre. Caen al suelo con un ruido sordo y 
Baba, sentado sobre el pecho del oso, le hunde los dedos en el 
hocico. Me mira y lo veo. Él soy yo. Soy yo quien lucha contra 
el oso. 

Me despierto. El hombre larguirucho de piel oscura vuelve a 
estar a mi lado. Se llama Farid, ahora lo recuerdo. Y junto a él se 
encuentra el niño del coche. Su cara me recuerda un sonido de 
campanas. Tengo sed. 

Me desvanezco. 

Sigo desvaneciéndome y despertándome. 


El nombre del señor con bigote a lo Clark Gable resultó ser el 
doctor Faruqi. No era una estrella de telenovela, sino un cirujano 
especialista en cabeza y garganta, pero yo seguí imaginándomelo 
como un tal Armand en un vaporoso escenario de telenovela en 
una isla tropical. 

«¿Dónde estoy?», quería preguntar, pero la boca no se abría. 
Fruncía el entrecejo. Gruñía. Armand sonreía; su dentadura era 
de un blanco reluciente. 

—Todavía no, Amir —decía—, pronto. Cuando te quite- 
mos los hierros. 

Hablaba inglés con un marcado y ondulante acento urdu. 
«¿Hierros?» Armand cruzó los brazos; tenía los antebrazos ve- 
lludos y lucía anillo de casado. 

—Supongo que estarás preguntándote dónde te encuentras 
y qué te ha sucedido. Es completamente normal, el estado post- 
operatorio resulta siempre desorientador. Así que te explicaré lo 
que yo sé. 
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Quería preguntarle acerca de los hierros. ¿Postoperatorio? 
¿Dónde estaba Aisha? Quería que me sonriese, quería sentir sus 
manos suaves junto a las mías. 

Armand arqueó una ceja, como dándose importancia. 

—Te encuentras en un hospital de Peshawar. Llevas dos 
días aquí. Has sufrido diversas heridas muy graves, Amir, debo 
decírtelo. Diría que tienes suerte de seguir con vida, amigo. 
—Mientras decía eso, movía el dedo índice hacia delante y hacia 
atrás—. Has sufrido una rotura de bazo, y por suerte para ti, la 
rotura no se ha producido de manera inmediata, pues mostra- 
bas síntomas de un principio de hemorragia en la cavidad abdo- 
minal. Mis colegas de la unidad de cirugía tuvieron que realizar- 
te una extirpación de bazo con carácter de urgencia. Si la rotura 
se hubiese producido antes, te habrías desangrado hasta morir. 
—Me dio un golpecito en el brazo en el que llevaba colocada la 
sonda y sonrió —. Tienes también siete costillas rotas. Una de 
ellas te ha provocado un neumotórax. —Fruncí el entrecejo. 
Intenté abrir la boca, pero recordé lo de los hierros—. Eso signi- 
fica que tienes un pulmón perforado —me explicó Armand. 
Tiró de un tubo de plástico transparente que tenía en el costado 
izquierdo. Sentí otra vez el pinchazo en el pecho—. Hemos se- 
llado la fuga mediante esta vía pulmonar. —Seguí el recorrido 
del tubo que, entre vendajes, salía de mi pecho e iba a parar a un 
recipiente medio lleno de columnas de agua. El sonido de bur- 
bujas procedía de alli—. Has sufrido también diversas laceracio- 
nes. Heridas con desgarro, vamos. 

Quería decirle que conocía perfectamente el significado de 
laceración, que yo era escritor. Iba a abrir de nuevo la boca. Volví 
a olvidarme de los hierros. 

—_La peor ha sido en el labio superior —dijo Armand—. El 
impacto te ha partido en dos el labio superior, exactamente por 
la mitad. Pero no te preocupes, los de plástica lo han cosido y di- 
cen que la intervención ha sido un éxito, aunque quedará una ci- 
catriz. Eso es inevitable. Había también una fractura orbital en 
el lado izquierdo; se trata del hueso de la cuenca ocular, y hemos 
tenido que repararlo también. En unas seis semanas te retirarán 
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los hierros de las mandíbulas. Hasta entonces sólo podrás tomar 
líquidos y batidos. Perderás algo de peso y durante una tempo- 
rada hablarás como Al Pacino en la primera película de El padri- 
no. —Se echó a reír—. Y hoy tienes deberes que hacer. ¿Sabes 
cuáles? —Negué con la cabeza—. Tus deberes para hoy consis- 
ten en echar gases. En cuanto lo hagas podremos empezar a dar- 
te líquidos. Si no hay expulsión de gases, no hay comida. —Vol- 
vió a reír. 

Posteriormente, después de que Aisha me cambiara la son- 
da y me levantara la cabecera de la cama tal y como yo había 
solicitado, pensé en lo que me había sucedido. Rotura de bazo. 
Dientes rotos. Perforación de pulmón. Cuenca ocular destroza- 
da. Y mientras observaba una paloma que picoteaba una miga 
en el alfeizar de la ventana, seguí pensando en otra cosa que 
había mencionado Armand/doctor Faruqui: «El impacto te ha 
partido en dos el labio superior —había dicho—, exactamente 
por la mitad.» Exactamente por la mitad. Un labio leporino. 


Farid y Sohrab fueron a visitarme al día siguiente. 

—¿Sabes quiénes somos? ¿Te acuerdas de nosotros? —me 
preguntó Farid en broma. Asentí con la cabeza—. Al hamdulle- 
llah! —gritó—. Ya se acabaron los delirios. 

—Gracias, Farid —dije a través de las mandíbulas cerradas 
por los hierros. Armand tenía razón... sonaba un poco como Al 
Pacino en El padrino. Y mi lengua me sorprendía cada vez que 
iba a parar a uno de los espacios que habían dejado los dientes 
que me había tragado—. Gracias de verdad. Por todo. 

Él sacudió la mano y se sonrojó levemente. 

—Bas, no tienes por qué darme las gracias —dijo. 

Me volví hacia Sohrab. Llevaba ropa nueva, un pirhan-tum- 
ban de color marrón claro que le quedaba un poco grande y un 
casquete negro. Miraba el suelo y jugueteaba con la sonda que 
estaba enrollada sobre la cama. 

—Aún no nos han presentado como es debido —dije. Le 
tendí la mano—. Soy Amir. 
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Miró primero la mano y luego a mí. 

—;Eres el Amir del que me hablaba agha padre? —me pre- 
guntó. 

—Sí. —Recordé las palabras de la carta de Hassan. «Les he 
hablado mucho de ti a Farzana jan y a Sohrab, de cómo nos cria- 
mos juntos y jugábamos y corríamos por las calles. ¡Se ríen con 
las historias de las travesuras que tú y yo solíamos hacer!»—. 
También a ti tengo que darte las gracias, Sohrab jan —dije—. 
Me has salvado la vida. —No comentó nada. Retiré la mano al 
comprobar que no la cogía—. Me gusta tu ropa nueva —mur- 
muré. 

—Es de mi hijo —intervino Farid—. A él ya le quedaba pe- 
queña. Yo diría que a Sohrab le sienta bastante bien. —A conti- 
nuación añadió que el muchacho podía quedarse en su casa has- 
ta que encontráramos un lugar para él—. No disponemos de 
mucho espacio, pero ¿qué otra cosa puedo hacer? No puedo 
abandonarlo en la cálle. Además, mis hijos le han tomado cari- 
ño. ¿Ha, Sohrab? —Pero el niño seguía mirando el suelo, enro- 
llándose la sonda en el dedo—. Quería preguntarte... —dijo Fa- 
rid con ciertas dudas—, ¿qué sucedió en aquella casa? ¿Qué 
sucedió entre tú y el talibán? 

—Digamos que ambos recibimos lo que nos merecíamos 
—contesté. Farid asintió con la cabeza y no indagó más. Se me 
ocurrió que en algún momento de nuestro viaje desde Peshawar 
a Afganistán nos habíamos hecho amigos—. Yo también quería 
preguntarte una cosa. 

—¿Qué? 

No quería preguntarlo. Temía la respuesta. 

—;¿Rahim Kan? 

—Se ha ido. 

Mi corazón dio un brinco. 

—¿Está... 

—No, sólo... se ha ido. —Me entregó un pedazo de papel 
doblado y una pequeña llave—. El propietario me lo dio cuando 
fui a buscarlo. Dijo que Rahim Kan se había ido al día siguiente 
de que nos fuéramos nosotros. 
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—¿Adónde ha ido? 

Farid se encogió de hombros. 

—El propietario no sabía nada. Dijo que Rahim Kan había 
dejado la carta y la llave para ti y que se había ido. —Comprobó 
la hora en el reloj —. Será mejor que me vaya. Bia, Sohrab. 

—¿Podrías dejarlo aquí y pasar a recogerlo más tarde? —Me 
volví hacia Sohrab y le pregunté—: ¿Quieres quedarte conmigo 
un rato? 

El niño se encogió de hombros y no dijo nada. 

—Naturalmente —respondió Farid—. Lo recogeré antes 
del namaz del atardecer. 


En mi habitación había tres pacientes más. Dos hombres mayo- 
res —uno con la pierna escayolada, el otro un asmático que res- 
piraba con dificultad — y un muchacho de quince o dieciséis 
años que había sido intervenido de apendicitis. El hombre de la 
pierna escayolada nos miraba fijamente, sin pestañear; su mira- 
da pasaba de mí al niño hazara que estaba sentado en un tabure- 
te. Las familias de mis compañeros de habitación (mujeres ma- 
yores vestidas con shalwar-kameezes de colores chillones, niños y 
hombres tocados con casquete) entraban y salían constantemen- 
te. Llegaban cargados de pakoras, naan, samosa, biryani. Algunos 
se limitaban a pasear por la habitación, como el hombre alto y 
barbudo que había llegado justo antes de que lo hiciesen Farid 
y Sohrab. Iba envuelto en un manto marrón. Aisha le preguntó 
algo en urdu. Él, sin prestarle la más mínima atención, se dedicó 
a escudriñar la estancia. Pensé que a mí me miraba más de lo ne- 
cesario. Cuando la enfermera volvió a dirigirse a él, dio media 
vuelta y se largó. 

—¿Cómo estás? —le pregunté a Sohrab. El niño se encogió 
de hombros y se miró las manos—. ¿Tienes hambre? Esa seño- 
ra de ahí me ha traído un plato de biryani, pero no puedo comer- 
lo. —No sabía qué decirle—. ¿Lo quieres? —Sacudió la cabeza 
negativamente—. ¿Te apetece hablar? 

Volvió a sacudir la cabeza. 
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Permanecimos así un rato, en silencio; yo incorporado en la 
cama, con dos almohadas en la espalda, y Sohrab sentado junto 
a mí en el taburete de tres patas. En algún momento me quedé 
dormido y cuando me desperté la luz del día había perdido in- 
tensidad, las sombras eran más grandes y Sohrab seguía sentado 
a mi lado. Continuaba con la cabeza baja, mirando sus manitas 
encallecidas. 


Aquella noche, después de que Farid recogiera a Sohrab, desdo- 
blé la carta de Rahim Kan. Había retrasado al máximo el mo- 
mento de leerla. Decía así: 


Amir jan: 

Inshallah hayas recibido esta carta sano y salvo. 
Rezo por no haberte puesto en el camino del mal y por 
que Afganistán se haya mostrado amable contigo. Has 
estado presente en mis oraciones desde el día de tu par- 
tida. 

Tenías razón de sospechar que yo lo sabía. Sí, lo sa- 
bía. Hassan me lo contó poco después de que sucediese. 
Lo que hiciste estuvo mal, Amir jan, pero no olvides que 
cuando los hechos sucedieron tú eras un niño. Un niño 
con problemas. Por aquel entonces eras demasiado 
duro contigo mismo, y sigues siéndolo..., lo vi en tu mi- 
rada en Peshawar. Pero espero que prestes atención a lo 
siguiente: el hombre sin conciencia, sin bondad, no su- 
fre. Espero que tu sufrimiento llegue a su fin con este 
viaje a Afganistán. 

Amir jan, me siento avergonzado por las mentiras 
que te contamos. Tenías todos los motivos para enfa- 
darte en Peshawar. Tenías derecho a saberlo. Igual que 
Hassan. Sé que esto no absuelve a nadie de nada, pero el 
Kabul donde vivimos en aquella época era un mundo 
extraño, un mundo en el que ciertas cosas importaban 
más que la verdad. 
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Amir jan, sé lo duro que fue tu padre contigo cuan- 
do eras pequeño. Vi cómo sufrías y suspirabas por su 
cariño, y mi corazón padecía por ti. Pero tu padre era un 
hombre partido en dos mitades, Amir jan: tú y Hassan. 
Os quería a los dos, pero no podía querer a Hassan 
como le habría gustado, abiertamente, como un padre. 
Así que se desquitó contigo... Amir, la mitad socialmen- 
te legítima, la mitad que representaba las riquezas que 
había heredado y los privilegios que las acompañaban, 
como, por ejemplo, que sus pecados quedaran impu- 
nes. Cuando te veía, se veía a sí mismo. Y su sentimiento 
de culpa. Estás todavía excesivamente enfadado y me 
doy cuenta de que es muy pronto para esperar que lo 
aceptes, pero tal vez algún día comprendas que cuando 
tu padre era duro contigo, estaba también siendo duro 
consigo mismo. Tu padre, igual que tú, era un alma tor- 
turada, Amir jan. 

Soy incapaz de describirte la profundidad y la oscu- 
ridad del dolor que me invadió cuando me enteré de su 
fallecimiento. Lo quería porque era mi amigo, pero 
también porque era un buen hombre, tal vez incluso un 
gran hombre. Y eso es lo que quiero que entiendas, que 
el remordimiento de tu padre corroboró esa bondad, 
esa bondad de verdad. A veces pienso que todo lo que 
hizo, dar de comer a los pobres de la calle, construir el 
orfanato, dejar dinero a los amigos necesitados..., era su 
forma de redimirse. Y en eso, creo, consiste la auténtica 
redención, Amir jan: en el sentimiento de culpa que de- 
semboca en la bondad. 

Sé que al final Dios perdonará. Perdonará a tu pa- 
dre, a mí, y a ti también. Espero que puedas hacer tú lo 
mismo. Perdonar a tu padre. Perdonarme a mí. Y lo más 
importante, perdonarte a ti mismo. 

Te he dejado algún dinero; de hecho, prácticamente 
todo lo que tengo. Supongo que cuando regreses aquí 
tendrás que afrontar algunos gastos; ese dinero debería 
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ser suficiente para cubrirlos. El dinero se encuentra en 
una caja de seguridad de un banco de Peshawar. Farid 
sabe cuál. Ésta es la llave. 

En cuanto a mí, es hora de marcharme. Me queda 
poco tiempo y deseo pasarlo solo. No me busques, por 
favor. Es lo último que te pido. 

Te dejo en manos de Dios. 

Tu amigo para siempre, 

Rahim 


Me restregué los ojos con la manga del camisón del hospital. 
Doblé la carta y la guardé debajo del colchón. 

«Amir, la mitad socialmente legítima, la mitad que repre- 
sentaba las riquezas que había heredado y los privilegios que las 
acompañaban, como, por ejemplo, que sus pecados quedaran 
impunes.» Me preguntaba si tal vez habría sido ése el motivo por 
el que Baba y yo nos habíamos llevado mucho mejor en Estados 
Unidos. Vender chatarra a cambio de dinero para nuestros pe- 
queños gastos domésticos y para pagar nuestro mugriento piso... 
La versión norteamericana de una cabaña; tal vez en América, 
cuando Baba me miraba, veía en mí un poquito de Hassan. 

«Tu padre, igual que tú, era un alma torturada», había es- 
crito Rahim Kan. Tal vez sí. Ambos habíamos pecado y traicio- 
nado. Pero Baba había descubierto una manera de generar bien 
a partir de su remordimiento. Sin embargo, ¿qué había hecho 
yo, excepto descargar mi culpa sobre la persona a la que había 
traicionado y luego intentar olvidarlo todo? ¿Qué había hecho 
yo, excepto convertirme en un insomne? 

¿Qué había hecho yo para arreglar la situación? 

Cuando entró la enfermera, jeringa en mano (no Aisha, sino 
una mujer pelirroja cuyo nombre no recuerdo), y me preguntó 
si necesitaba una inyección de morfina, le dije que sí. 


Me retiraron el tubo del pecho a primera hora de la mañana si- 
guiente y Armand autorizó al personal para que me permitie- 
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ran beber un poco de zumo de manzana. Cuando Aisha dejó el 
vaso de zumo en la mesita que había junto a la cama, le pedí 
que me dejara un espejo. Se subió las bifocales a la frente y des- 
corrió la cortina para que la luz del sol matinal inundara la ha- 
bitación. 

—Recuerda una cosa —dijo, hablándome por encima del 
hombro—. El aspecto mejorará en pocos días. Mi yerno sufrió 
un accidente de ciclomotor el año pasado. Arrastró por el asfalto 
su preciosa cara y se le quedó morada como una berenjena. 
Ahora vuelve a estar perfecto, parece una estrella de Lollywood. 

A pesar de sus palabras tranquilizadoras, mirarme al espejo 
y ver la cosa que pretendía ser mi cara me dejó durante un rato 
sin respiración. Parecía como si alguien hubiera colocado deba- 
jo de mi piel la boquilla de una bomba de aire y hubiese bom- 
beado. Tenía los ojos hinchados y azules, pero lo peor de todo 
era la boca, un borrón grotesco de morado y rojo, cardenales y 
puntos de sutura. Intenté sonreír y una punzada de dolor me'sa- 
cudió los labios. No volvería a hacerlo durante un tiempo. Tenía 
puntos en la mejilla izquierda, debajo de la barbilla y en la frente, 
justo debajo de las raíces del pelo. 

El anciano de la pierna escayolada dijo algo en urdu. Lo 
miré encogiéndome de hombros y sacudí negativamente la ca- 
beza. Señaló su cara, se dio unos golpecitos y me regaló una an- 
cha sonrisa, una sonrisa desdentada. 

— Muy bien —dijo en inglés—. Inshallah. 

—Gracias —susurré. 

Farid y Sohrab llegaron justo cuando dejé el espejo. Sohrab 
tomó asiento en su taburete y apoyó la cabeza en los barrotes de 
la cama. 

—¿Sabes? Creo que cuanto antes te saquemos de aquí, me- 
jor —dijo Farid. 

—Dice el doctor Faruq]... 

—No me refiero del hospital, sino de Peshawar. 

—+¿Por qué? 

—No creo que puedas seguir estando seguro aquí durante 
mucho tiempo —respondió Farid. Luego bajó el tono de voz—. 
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Los talibanes tienen amigos en esta ciudad. Empezarán a bus- 
carte. 

—Tal vez lo hayan hecho ya —murmuré, pensando en el 
hombre barbudo que había entrado en la habitación y se había 
quedado mirándome. 

Farid se inclinó hacia mí. 

—Tan pronto como puedas caminar te llevaré a Islamabad. 
Tampoco allí estarás completamente seguro, en Pakistán no hay 
ningún lugar que lo sea, pero estarás mejor que aquí. Al menos 
ganarás un poco de tiempo. 

—Farid jan, esto tampoco puede ser seguro para ti. Tal vez 
no deberían verte conmigo. Tienes una familia de la que cuidar. 

Farid me indicó con un gesto de la mano que no me preocu- 
para. 

—Mis hijos son pequeños, pero muy juiciosos. Saben cui- 
dar de sus madres y de sus hermanas. —Sonrió—. Además, no 
he dicho en ningún inomento que vaya a hacerlo gratis. 

—Tampoco yo lo permitiría —dije. Me olvidé de que no 
podía sonreír y lo intenté. Cayó un hilillo de sangre por la barbi- 
lla—. ¿Puedo pedirte un favor más? 

—Por ti lo haría mil veces más —respondió Farid. 

Y tan sólo de oír pronunciar aquella frase, me eché a llorar. 
Busqué con dificultad una bocanada de aire. Las lágrimas roda- 
ban por mis mejillas y me causaban escozor cuando llegaban a 
los labios, que estaban en carne viva. 

—¿Qué sucede? —me preguntó Farid alarmado. 

Me tapé la cara con una mano y levanté la otra. Sabía que la 
habitación entera me miraba. Después me sentí agotado, vacío. 

—Lo siento —dije. Sohrab me observaba con el entrecejo 
fruncido. Cuando fui capaz de recuperar el habla, le expliqué a 
Farid lo que quería de él—. Rahim Kan me dijo que la pareja de 
americanos vivía aquí, en Peshawar. 

—Será mejor que me anotes los nombres —dijo Farid con- 
templándome con cautela, como esperando que en cualquier 
momento fuera a atenazarme otra explosión de llanto. Garaba- 
teé los nombres en un pedazo de servilleta de papel. 


310 


—John y Betty Caldwell. 

Farid se guardó el trozo de papel en el bolsillo. 

—Los buscaré enseguida —dijo, y se volvió hacia Sohrab—. 
En cuanto a ti, te recogeré a última hora de la tarde. No canses 
mucho a Amir agha. 

Pero Sohrab se había acercado a la ventana, donde media 
docena de palomas paseaban de un lado al otro del alféizar, pico- 
teando la madera y algunas migas de pan duro. 


En el cajón del medio de la mesilla había un número antiguo de 
la revista National Geographic, un lápiz con la punta mordis- 
queada, un peine al que le faltaban púas y lo que andaba buscan- 
do en aquel momento mientras el sudor me resbalaba por la cara 
debido al esfuerzo: una baraja de cartas. Ya las había contado en 
otro momento y, para mi sorpresa, la baraja estaba completa. Le 
pregunté a Sohrab si quería jugar. No esperaba que me respon- 
diera, y mucho menos que jugase. Había permanecido en silen- 
cio desde que habíamos huido de Kabul. Sin embargo, se volvió 
desde la ventana y dijo: 

—A lo único que sé jugar es al panjpar. 

—Lo siento por ti, porque soy un gran maestro del panj- 
par, famoso en el mundo entero. —Tomó asiento en el taburete 
y le di cinco cartas—. Cuando tu padre y yo teníamos tu edad, 
jugábamos mucho a este juego. Sobre todo en invierno, cuando 
nevaba y no podíamos salir. Jugábamos hasta que se ponía el 
sol. 

Jugó una carta y cogió otra del mazo. Yo le lanzaba miradas 
furtivas mientras él estudiaba sus cartas. Era como su padre en 
muchos aspectos: la manera de sostener el abanico de cartas con 
las dos manos, la forma de entornar los ojos para estudiarlas, el 
modo de mirar de vez en cuando directamente a los ojos... 

Jugamos en silencio. Gané la primera partida, le dejé ganar 
la siguiente y perdí las demás sin trampa ni cartón. 

—+Eres tan bueno como tu padre, tal vez incluso mejor 
—comenté después de perder por última vez—. Yo le ganaba a 
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veces, pero creo que me dejaba ganar. —Hice una pausa antes de 
decir—: A tu padre y a mí nos crió la misma mujer. 

—ZLo sé. 

—¿Qué... qué te explicó sobre nosotros? 

—-Que fuiste el mejor amigo que tuvo en su vida —contestó. 

Giré entre los dedos la jota de diamantes y la lancé al aire. 

—No fui tan buen amigo —dije—. Pero me gustaría ser tu 
amigo. Creo que podría ser un buen amigo tuyo. ¿No crees que 
estaría bien? ¿Te gustaría? 

Le puse la mano en el brazo, con cautela, pero él lo apartó, 
tiró las cartas y se levantó del taburete. Se dirigió de nuevo hacia 
la ventana. El sol se ponía en Peshawar y el cielo estaba inundado 
de franjas rojas y violetas. En la calle se oían bocinazos, el rebuz- 
no de un asno, el silbato de un policía... Sohrab siguió con la 
frente apoyada en el cristal, rodeado de aquella luz carmesí, con 
los puños escondidos bajo las axilas. 


Aisha dio instrucciones a un auxiliar para que aquella noche me 
ayudara a dar mis primeros pasos. Di una única vuelta a la habi- 
tación, sujetándome con una mano al portagoteros y con la otra 
al antebrazo del auxiliar. Tardé diez minutos en acostarme de 
nuevo, y transcurrido ese tiempo la herida abdominal me daba 
enormes punzadas y estaba empapado de sudor. Me quedé ten- 
dido en la cama, jadeante; los latidos del corazón me martillea- 
ban en los oídos y pensé en lo mucho que echaba de menos a mi 
esposa. 

Sohrab y yo pasamos prácticamente todo el día siguiente ju- 
gando al panjpar, en silencio, como siempre. Y el día siguiente. 
Apenas hablábamos, nos limitábamos a jugar, yo incorporado 
en la cama y él sentado en el taburete de tres patas. La rutina se 
interrumpía únicamente cuando yo daba mi paseo por la habi- 
tación o iba al baño, que estaba al final del pasillo. Aquella noche 
tuve un sueño. Soñé que Assef estaba en la puerta de mi habita- 
ción del hospital con la bola de acero todavía incrustada en la 
cuenca del ojo. 


314 


—Tú y yo somos iguales —decía—. Té criaste con él, pero 
eres mi gemelo. 


A primera hora del día siguiente le dije a Armand que me iba. 

—Aún es pronto para el alta —protestó él. Aquel día no lle- 
vaba la bata, sino que iba vestido con un traje azul marino y cor- 
bata amarilla. Tenía el pelo engominado—. Sigues en tratamien- 
to con antibióticos por vía intravenosa y... 

—Debo irme —dije—. Aprecio lo que has hecho por mí, lo 
que habéis hecho todos vosotros. De verdad. Pero tengo que 
marcharme. 

—¿Adónde vas? —me preguntó Armand. 

—Preferiría no decirlo. 

—Apenas puedes caminar. 

—-Puedo ir hasta el final del pasillo y volver. Me recuperaré 
pronto. 

El plan era el siguiente: recoger el dinero de la caja de seguri- 
dad, pagar las facturas del hospital e ir al orfanato para dejar a 
Sohrab con John y Betty Caldwell. Luego viajaría hasta Islama- 
bad y me concedería unos días para restablecerme un poco antes 
de volver a casa. 

El plan era ése. Hasta que llegaron Farid y Sohrab a la maña- 
na siguiente. 

—Tus amigos, John y Betty Caldwell, no están en Peshawar 
—dijo Farid. 

Me costó diez minutos conseguir meterme en mi pirhan- 
tumban. Cuando levantaba el brazo, me dolía el pecho en la zona 
donde me habían realizado la incisión para insertar el tubo de 
los pulmones, y el abdomen me daba punzadas cada vez que me 
agachaba. El simple esfuerzo de guardar mis escasas pertenencias 
en una bolsa de papel marrón me obligaba a respirar de forma 
entrecortada. Pero por fin conseguí tenerlo todo preparado, y 
cuando llegó Farid con las noticias, estaba esperándolo sentado 
en el borde de la cama. Sohrab se sentó a mi lado. 

—¿Adónde han ido? —pregunté. 
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Farid sacudió la cabeza. 

—¿No lo comprendes...? 

—Rahim Kan dijo... 

—He ido al consulado de Estados Unidos —me contó Farid 
cogiendo mi bolsa—. Nunca ha habido ningunos John y Betty 
Caldwell en Peshawar. Según la gente del consulado, no han 
existido nunca. Al menos aquí, en Peshawar. 

A mi lado, Sohrab hojeaba el número viejo de National Geo- 
graphic. 


Sacamos el dinero del banco. El director, un hombre panzudo 
con manchas de sudor debajo de las axilas, me sonreía mientras 
me aseguraba que nadie del banco había tocado aquel dinero. 

—Absolutamente nadie —dijo muy serio, moviendo el 
dedo índice de la misma manera que Armand. 

Pasear en coche por Peshawar con aquella cantidad de dine- 
ro en una bolsa de papel fue una experiencia aterradora. Ade- 
más, yo sospechaba que cualquier hombre barbudo que me mi- 
raba era un asesino talibán enviado por Assef. Y mis temores se 
veían agravados por dos circunstancias: en Peshawar hay mu- 
chos hombres barbudos y todo el mundo te mira. 

—¿Qué hacemos con él? —me preguntó Farid mientras se 
dirigía lentamente hacia el coche después de haber pagado la 
factura del hospital. Sohrab estaba en el asiento trasero del Land 
Cruiser, observando el tráfico por la ventanilla bajada, con la 
barbilla apoyada en las manos. 

—No puede quedarse en Peshawar —dije jadeando. 

—Nay, Amir agha, no puede... —Farid había leído la pre- 
gunta en mis palabras—. Lo siento. Me gustaría... 

—No pasa nada, Farid —Conseguí esbozar una sonrisa de 
agotamiento—. Tú tienes bocas que alimentar. —Había un pe- 
rro junto al todoterreno. Estaba alzado sobre las patas traseras y 
tenía las delanteras apoyadas en la puerta del vehículo. Movía la 
cola y Sohrab jugaba con él—. De momento vendrá conmigo a 
Islamabad. 
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Dormí prácticamente durante todo el trayecto de cuatro horas 
hasta Islamabad. Soñé muchísimo, pero lo único que recuerdo es 
un batiburrillo de imágenes que destellan de forma intermitente 
en mi cabeza, como las tarjetas que van dando vueltas en un ar- 
chivador giratorio: Baba adobando el cordero en la fiesta de mi 
decimotercer cumpleaños. Soraya y yo haciendo el amor por pri- 
mera vez, el sol saliendo por el este, la música de la boda resonan- 
do todavía en nuestros oídos, sus manos pintadas con henna en- 
lazadas con las mías. El día en que Baba nos llevó a Hassan y a mí 
a un campo de fresas en Jalalabad (el propietario nos había dicho 
que podíamos comer todas las que quisiésemos siempre y cuan- 
do le compráramos un mínimo de cuatro kilos) y el empacho 
que sufrimos posteriormente los dos. Lo oscura, casi negra, que 
era la sangre de Hassan sobre la nieve cuando goteaba de la parte 
de atrás de sus pantalones. «La sangre es muy importante, ba- 
chem.» Khala Jamila dándole golpecitos en la rodilla a Soraya y 
diciéndole: «Dios es quien mejor lo sabe, tal vez es que no debía 
ser así.» Durmiendo en el tejado de casa de mi padre. Baba di- 
ciendo que el único pecado era el robo. «Cuando mientes, le ro- 
bas a alguien el derecho a la verdad.» Rahim Kan al teléfono di- 
ciéndome que existe una forma de volver a ser bueno. «Una 
forma de volver a ser bueno...» 
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Si Peshawar era la ciudad que me recordaba lo que en su día fue 
Kabul, Islamabad era la ciudad en la que podría haberse conver- 
tido. Las calles eran más anchas que las de Peshawar, también 
más limpias, y estaban flanqueadas por hileras de hibiscos y de 
«árboles de las llamas». Los bazares estaban más organizados y 
no había tantos atascos de rickshaws y peatones. La arquitectura 
era también más elegante, más moderna, y vi parques con rosas y 
jazmines en flor a la sombra de los árboles. 

Farid encontró un pequeño hotel en una calle secundaria, a 
los pies de las colinas de Margalla. De camino hacia allí pasamos 
por delante de la mezquita de Sah Faisal, famosa por ser la más 
grande del mundo, con sus vigas gigantes de hormigón y sus ele- 
vados minaretes. Sohrab se incorporó al ver la mezquita, se aso- 
mó por la ventanilla y siguió mirándola hasta que Farid giró por 
la esquina. 


La habitación del hotel era notablemente mejor que la que Farid 
y yo habíamos compartido en Kabul. Las sábanas estaban lim- 
pias, le habían pasado el aspirador a la alfombra y el baño se veía 
inmaculado. Había champú, jabón, maquinillas de afeitar, bañe- 
ra y toallas que olían a limón. Y las paredes no tenían manchas de 
sangre. Un detalle más: un televisor sobre una mesita situada en- 
frente de las dos camas individuales. 
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— ¡Mira! —le dije a Sohrab. 

La encendí manualmente, sin utilizar el mando a distancia, y 
busqué en los canales. Encontré un programa infantil donde apa- 
recían dos ovejas lanudas que cantaban en urdu. Sohrab se sentó 
en una de las camas con las rodillas junto al pecho. Mientras veía 
la televisión, imperturbable, balanceándose de un lado a otro, sus 
ojos verdes reflejaban las imágenes del aparato. Entonces me 
acordé de que una vez le prometí a Hassan que cuando nos hicié- 
semos mayores le compraría un televisor a su familia. 

—Me voy, Amir agha —dijo Farid. 

—Quédate esta noche —le pedí—. El viaje es muy largo. 
Vete mañana. 

—Tashakor —replicó—. Quiero regresar esta noche. Echo 
de menos a mis hijos. —Se detuvo en el umbral de la puerta an- 
tes de abandonar la habitación—. Adiós, Sohrab jan —dijo. 

Esperó una respuesta, pero Sohrab no le prestaba atención. 
Seguía balanceándose de un lado a otro con la cara iluminada 
por el resplandor plateado de las imágenes que parpadeaban en 
la pantalla. 

Lo acompañé hasta el coche y le entregué un sobre. Él lo 
abrió y se quedó boquiabierto. 

—No sabía cómo darte las gracias —le dije—. Has hecho 
tanto por mí... 

—¿Cuánto dinero hay aquí? —me preguntó Farid ligera- 
mente aturdido. 

—-Un poco más de tres mil dólares. 

—Tres mil... —empezó a decir. El labio inferior le temblaba 
un poco. 

Después, cuando tomó la curva, pitó dos veces y se despidió 
con la mano. Le devolví el gesto. Nunca he vuelto a verlo. 

Regresé a la habitación del hotel y me encontré a Sohrab 
tendido en la cama, acurrucado en forma de C. Tenía los ojos ce- 
rrados, pero no podía asegurar que estuviese dormido. Había 
apagado el televisor. Me senté en la cama, sonreí con dolor y me 
sequé el sudor frío que me caía por la frente. Me pregunté du- 
rante cuánto tiempo seguirían doliéndome esas pequeñas ac- 
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ciones de levantarme, sentarme o darme la vuelta en la cama. 
Me pregunté cuándo sería capaz de comer alimento sólido. Me 
pregunté qué haría con aquel pequeño que estaba acostado en la 
cama, aunque una parte de mí ya lo sabía. 

En el tocador había una garrafa de agua. Me serví un vaso y 
me tomé un par de analgésicos de los que me había dado Ar- 
mand. El agua estaba caliente y tenía un sabor amargo. Corrí las 
cortinas y me tumbé en la cama. Tenía la sensación de que el pe- 
cho se me abría. Conseguí respirar de nuevo cuando el dolor 
aminoró un poco, me subí la sábana hasta la barbilla y esperé a 
que las pastillas de Armand surtieran efecto. 


Cuando me desperté, la habitación estaba más oscura. El pedazo 
de cielo que asomaba entre las cortinas era del color púrpura que 
el crepúsculo presenta al anochecer. Las sábanas estaban empa- 
padas y me palpitaba el corazón. Había vuelto a soñar, pero no 
recordaba qué. 

Cuando miré la cama de Sohrab y la encontré vacía, el cora- 
zón me dio un vuelco y sentí náuseas. Lo llamé. El sonido de mi 
propia voz me sorprendió. Me sentía desorientado, en la habita- 
ción oscura de un hotel, a miles de kilómetros de casa, con el 
cuerpo roto, pronunciando el nombre de un niño al que conocía 
desde hacía sólo unos días. Volví a llamarlo y no oí nada. Salí de 
la cama a duras penas, miré en el baño y en el estrecho pasillo 
fuera de la habitación. Se había ido. 

Cerré la puerta con llave y me dirigí a la recepción, agarrán- 
dome en todo momento a la barandilla para no caer. A un lado 
del mostrador había una palmera artificial llena de polvo. El pa- 
pel pintado tenía un estampado de flamencos rosas. El director 
del hotel, el señor Fayyaz, estaba leyendo un periódico detrás del 
mostrador de formica. Le describí a Sohrab y le pregunté si lo 
había visto. El hombre dejó el periódico y se quitó las gafas. Te- 
nía el cabello grasiento y un pequeño bigote rectangular salpica- 
do de canas. Olía vagamente a una fruta tropical que no pude 
identificar. 
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—nNiños... Les gusta dar vueltas por ahí... —dijo suspiran- 
do—. Yo tengo tres. Se pasan el día por ahí, preocupando a su 
madre. —Se abanicaba con el periódico y me miraba la boca fi- 
Jamente. 

—No creo que haya salido a dar una vuelta —objeté—. No 
somos de aquí. Temo que haya podido perderse. 

Sacudió entonces la cabeza de lado a lado. 

—En ese caso debería haberlo vigilado, señor. 

—_Lo sé. Pero me he quedado dormido, y cuando me he des- 
pertado, había desaparecido. 

—Los niños deben estar siempre controlados. 

—Sí, lo sé —repuse. 

Notaba que se me aceleraba el pulso. ¿Cómo podía ser tan 
insensible a mi inquietud? Se cambió el periódico de mano y si- 
guió abanicándose. 

—Ahora quieren una bicicleta. 

—;¿Quiénes? 

—Mis hijos —contestó—. No dejan de repetir: «Papá, papá, 
por favor, cómpranos una bicicleta y no te molestaremos más. 
¡Por favor, papá!» —Resopló brevemente por la nariz—. Una bi- 
cicleta. Su madre me mataría, se lo juro. 

Me imaginé a Sohrab en una zanja. O en el maletero de un 
coche, amordazado y atado. No quería mancharme las manos 
con su sangre. Con la suya no. 

—Por favor... —dije. Forcé la vista. Leí el pequeño distintivo 
con su nombre que llevaba en la solapa de la camisa azul de 
manga corta—. ¿Lo ha visto, señor Fayyaz? 

—¿Al niño? 

—Sí, al niño! —grité—. Al niño que venía conmigo. ¿Lo ha 
visto O no, por el amor de Dios? 

Dejó de abanicarse y entornó los ojos. 

—No se haga el listo conmigo, amigo. No soy yo quien lo ha 
perdido. 

Que tuviese razón no evitó que me subieran los colores a la 
cara. 

—Es cierto. Es culpa mía. Pero ¿lo ha visto? 
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—Lo siento —dijo secamente. Volvió a ponerse las gafas y 
abrió con rabia el periódico—. No he visto a ningún niño. 
—Permanecí otro minuto inmóvil en el mostrador, intentando 
no gritar. Cuando me disponía a abandonar el vestíbulo, me 
preguntó —: ¿Se le ocurre dónde puede haber ido? 

—No —respondí. Me sentía agotado. Agotado y asustado. 

—¿Tiene un interés particular por algo? —dijo. Vi que ha- 
bía doblado el periódico—. Mis hijos, por ejemplo, harían cual- 
quier cosa por una película de acción americana, sobre todo por 
las de ese tal Arnold Nosequénegger... 

—¡La mezquita! —exclamé—. La gran mezquita. 

Recordé cómo la mezquita había sacado a Sohrab de su es- 
tupor cuando pasamos junto a ella, cómo se había asomado por 
la ventanilla para mirarla. 

—¿Sah Faisal? 

—Sí. ¿Puede llevarme allí? 

—¿Sabe que es la mezquita más grande del mundo? —inquirió. 

—-No, pero... 

—Sólo el patio puede albergar a cuarenta mil personas. 

—¿Puede llevarme allí? 

—Está sólo a un kilómetro de aquí —dijo, aunque ya estaba 
saliendo de detrás del mostrador. 

—Le pagaré por el desplazamiento —afirmé. 

Suspiró y sacudió la cabeza. 

—+Espere aquí. 

Desapareció por una puerta y regresó con otro par de gafas y 
unas llaves. Una mujer bajita y regordeta vestida con un sari de 
color naranja lo seguía. Ella ocupó el lugar que el hombre dejaba 
vacante detrás del mostrador. 

—NOo aceptaré el dinero —dijo, haciendo un gesto con la 
mano—. Lo acompaño hasta allí porque soy padre, como usted. 


Pensé que acabaríamos dando vueltas por la ciudad hasta que ca- 
yera la noche. Me veía llamando a la policía, describiendo a Soh- 
rab bajo la mirada de reproche de Fayyaz. Ya oía al oficial, con voz 
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cansada y sin ningún interés, formulándome las preguntas de ri- 
gor. Y más allá de las preguntas oficiales, una no oficial: ¿a quién 
demonios le importa otro niño afgano muerto? Y, sobre todo, un 
hazara. 

Pero dimos con él a unos cien metros de la mezquita. Estaba 
sentado en el aparcamiento, en medio de una rotonda de césped. 
Fayyaz se acercó a la rotonda y me ayudó a bajar. 

—Tengo que regresar —dijo. 

—No se preocupe. Volveremos caminando —repuse—. 
Gracias, señor Fayyaz. De verdad. 

Cuando salí, apoyó el brazo en el respaldo del asiento que yo 
acaba de dejar y me miró a los ojos. 

—;¿Puedo decirle una cosa? 

—-Por supuesto. 

En la oscuridad del crepúsculo, su cara quedaba reducida a 
un par de gafas que reflejaban la luz mortecina. 

—Lo que les ocurre a ustedes los afganos es que... Bueno, su 
gente es un poco temeraria. 

Estaba cansado y me dolía todo. Las mandíbulas me daban 
punzadas. Y las malditas heridas del pecho y el abdomen eran 
como una alambrada bajo la piel. No obstante, a pesar de todo, 
me eché a reír. 

—-¿Queé..., qué es lo que...? —comenzó a balbucear Fayyaz, 
pero yo estaba ya desternillándome, ahogado por las risotadas 
que luchaban por salir de mi boca llena de hierros—. Gente 
loca... —dijo. 

Cuando arrancó, los neumáticos chirriaron y vi las luces 
traseras, un destello de rojo en la luz del atardecer. 


—Me has dado un buen susto —le dije a Sohrab. Me senté a su 
lado e hice una mueca de dolor al agacharme. 

Estaba contemplando la mezquita. La mezquita de Sah Fai- 
sal tenía la forma de una tienda gigante. Los coches iban y ve- 
nían; los fieles, vestidos de blanco, entraban y salían. Nos senta- 
mos en silencio, yo apoyado en un árbol, Sohrab a mi lado, con 
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las rodillas pegadas al pecho. Oímos la llanada a la oración y vi- 
mos cómo, en cuanto desapareció la luz del día, se encendían los 
cientos de luces del edificio. La mezquita brillaba como un dia- 
mante en la oscuridad. Iluminaba el cielo y la cara de Sohrab. 

—¿Has estado alguna vez en Mazar-i-Sharif? —me pregun- 
tó Sohrab con la barbilla apoyada en las rodillas. 

—Hace mucho tiempo. No me acuerdo muy bien. 

—Mi padre me llevó allí cuando era pequeño. Fueron tam- 
bién mi madre y Sasa. Mi padre me compró un mono en el ba- 
zar. No un mono de verdad, sino de ésos que se inflan. Era ma- 
rrón y llevaba una corbata de lazo. 

—Creo que de niño yo también tuve uno de ésos. 

—Mi padre me llevó a la Mezquita Azul, a la tumba de Haz- 
rat Alí —dijo Sohrab—. Recuerdo que fuera del masjid había 
muchas palomas y que no tenían miedo de la gente. Iban direc- 
tas a nosotros. Sasa me dio trocitos de naan, yo los lancé al suelo 
y en un momento estuve rodeado de palomas que picoteaban 
sin parar. Fue divertido. 

—Debes de echar mucho de menos a tus padres —apunté. 
Me preguntaba si habría visto a los talibanes arrastrar a sus pa- 
dres hasta la calle. Esperaba que no hubiese sido así. 

—;Echas tú de menos a tus padres? —inquirió, apoyando la 
mejilla en las rodillas y levantando la vista para mirarme. 

—¿Si echo de menos a mis padres? Bueno..., a mi madre no 
la conocí. Mi padre murió hace unos años... y sí, lo echo de me- 
nos. A veces mucho. 

—;Te acuerdas de cómo era? 

Pensé en el cuello grueso de Baba, en sus ojos negros, en su 
indomable cabello castaño. Sentarme en su regazo era como es- 
tar sentado sobre un par de troncos. 

—Sí, me acuerdo de cómo era —respondií—. También me 
acuerdo de su olor. 

—Yo empiezo a olvidarme de sus caras. ¿Es malo eso? 

—No. Es lo que pasa con el tiempo. —De pronto recordé 
algo. Busqué en el bolsillo interior de la chaqueta y saqué la foto 
en la que aparecían Hassan y Sohrab—. Mira —le dije. 
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Se acercó la fotografía a un centímetro de la cara y la giró 
para que le diera la luz de la mezquita. La observó durante mu- 
cho rato. Pensé que estallaría en llanto, pero no lo hizo. Se limitó 
a sostenerla con las dos manos, a recorrer su superficie con el 
dedo pulgar. Pensé en una frase que había leído en alguna parte, 
o que tal vez había oído mencionar a alguien: en Afganistán hay 
muchos niños, pero poca infancia. Tendió la mano para devol- 
vérmela. 

—Quédatela. Es tuya. 

—Gracias. —Miró de nuevo la fotografía y se la guardó en el 
bolsillo del chaleco. Entonces entró en el aparcamiento un carro 
tirado por un caballo que llevaba unas tintineantes campanillas 
al cuello—. Últimamente he estado pensando mucho en mez- 
quitas —dijo Sohrab. 

—Sí? ¿Y en qué de ellas? 

Se encogió de hombros. 

—Sólo pensando en ellas. —Levantó la cara y me miró di- 
rectamente. Estaba llorando, tranquilamente, en silencio—. 
¿Puedo preguntarte una cosa, Amir agha? : 

—-Por supuesto. 

—¿Me llevará Dios...? —empezó, y se atragantó un poco—. 
¿Me llevará Dios al infierno por lo que le hice a aquel hombre? 

Intenté abrazarlo y se estremeció. Me retiré. 

—Nay. Por supuesto que no —respondí. 

Tenía ganas de sentirlo cerca, de abrazarlo, de decirle que era 
el mundo el que no había sido bueno con él, y no al contrario. 

Esbozó una mueca y luchó por conservar la compostura. 

—Mi padre decía que hacer daño a la gente está mal, aunque 
sea mala gente. Porque no saben hacerlo mejor y porque la mala 
gente a veces acaba siendo buena. 

—No siempre, Sohrab. —Me lanzó una mirada inquisiti- 
va—. Yo conocía desde hace mucho tiempo al hombre que te 
hizo daño —le conté—. Supongo que te lo imaginarías, por la 
conversación que mantuvimos. Él... él intentó hacerme daño en 
una ocasión cuando yo tenía tu edad, pero tu padre me salvó. 
Tu padre era muy valiente, siempre me salvaba de las situacio- 
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nes peligrosas, siempre daba la cara por mí. Y hubo un día en 
que un niño malo le hizo daño a tu padre, de una manera muy 
mala, y yo... yo no pude salvar a tu padre como él me había salva- 
do a mí. 

—¿Por qué la gente quería hacerle daño a mi padre? —me 
preguntó Sohrab con vocecilla jadeante—. Él nunca fue malo 
con nadie. 

— Tienes razón. Tu padre fue un hombre bueno. Pero lo que 
intento explicarte, Sohrab jan, es que en este mundo hay gente 
mala, y hay personas malas que nunca dejan de serlo. Y a veces 
no queda más remedio que enfrentarse a ellas. Lo que tú le hicis- 
te a aquel hombre es lo que yo debería haberle hecho hace mu- 
chos años. Le diste su merecido, y aún se merecía más. 

—¿Crees que mi padre se siente defraudado por mí? 

—Sé que no —le aseguré—. Me salvaste la vida en Kabul. Sé 
que se siente muy orgulloso de ti por eso. 

Se secó la cara con la manga de la camisa, haciendo estallar 
una burbuja de saliva que se le había formado entre los labios. Se 
tapó el rostro con las manos y lloró durante un buen rato antes 
de volver a hablar. 

—Echo de menos a mi padre, y a mi madre también —gi- 
mió—. Y echo de menos a Sasa y a Rahim Kan Sahib. Aunque a 
veces me alegro de que no..., de que ya no estén aquí. 

—¿Por qué? —Le acaricié el hombro. Se retiró. 

—Porque... —empezó, jadeando y respirando con dificul- 
tad entre sollozos—, porque no quiero que me vean... Estoy 
muy sucio... —Inspiró hondo y soltó todo el aire en forma de un 
llanto prolongado y desgarrador—. Estoy sucio y lleno de pe- 
cado. 

—Tú no estás sucio, Sohrab. 

—Esos hombres... 

—Tú no estás sucio en absoluto. 

—... hicieron cosas... El hombre malo y los otros dos... hicie- 
ron cosas..., me hicieron cosas. 

—Tú no estás sucio ni lleno de pecado. —Volví a acariciarle 
el brazo y se retiró de nuevo. Intenté cogerlo otra vez, delicada- 
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mente, y atraerlo hacia mí—. No te haré daño —susurré—. Te lo 
prometo. 

Se resistió un poco. Fue soltándose. Dejó que lo atrajera ha- 
cia mí y descansó su cabeza sobre mi pecho. Su cuerpecito se 
convulsionaba entre mis brazos a cada sollozo que daba. 

Entre las personas que se crían de un mismo pecho existen 
lazos de hermandad. En aquellos momentos, mientras el dolor 
del niño me empapaba la camisa, vi que esos lazos habían surgi- 
do también entre nosotros. Lo que había sucedido en aquella 
habitación con Assef nos había unido de manera irremediable. 

Durante días había estado buscando el momento adecuado 
para preguntar. La pregunta llevaba tiempo dándome vueltas en 
la cabeza, impidiéndome dormir. Decidí que aquél era el mo- 
mento, allí, con las luces de la casa de Dios reflejándose sobre 
nosotros. 

—¿Te gustaría ir a vivira América conmigo y con mi mujer? 

No respondió. Siguió sollozando en mi camisa y dejé que 
continuara haciéndolo. 


Durante una semana ninguno de los dos hizo ningún comenta- 
rio sobre mi proposición, como si la pregunta jamás hubiese sido 
formulada. Un día, Sohrab y yo tomamos un taxi para ir al mira- 
dor de Daman-e-Koh, que se encuentra en la ladera de las mon- 
tañas Margalla y desde el cual se disfruta de una vista panorámica 
de Islamabad, con sus filas de avenidas limpias y flanqueadas por 
árboles y casas blancas. El conductor nos explicó que desde allí se 
podía ver el palacio presidencial. 

—Si ha llovido y la atmósfera está limpia, se ve incluso Ra- 
walpindi —dijo. 

Veía sus ojos por el espejo retrovisor, saltando de Sohrab a 
mí, de mía Sohrab. También veía mi cara reflejada. No estaba ya 
tan inflamada, pero había adquirido un tono amarillento debi- 
do al amplio surtido de moratones descoloridos. 

Tomamos asiento en un banco que había a la sombra de un 
gomero, en una zona de picnic. Era un día caluroso. El sol lucía 
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en lo alto de un cielo azul topacio. En los bahcos cercanos, las fa- 
milias comían samosas y pakoras. En una radio sonaba una can- 
ción hindú que creí recordar de una película antigua, quizá Pa- 
keeza. Los niños, muchos de ellos de la edad de Sohrab, corrían 
detrás de balones de fútbol, reían y gritaban. Pensé en el orfana- 
to de Karteh-Seh y en la rata que se había escurrido entre mis 
pies en el despacho de Zaman. Sentí una opresión en el pecho 
provocada por el inesperado ataque de rabia que me sobrevino 
al pensar en cómo mis compatriotas estaban destruyendo su 
propio país. 

—¿Qué pasa? —me preguntó Sohrab. Forcé una sonrisa y le 
dije que no tenía importancia. 

Extendimos una de las toallas de baño del hotel sobre la 
mesa de picnic y jugamos al panjpar. Se estaba bien allí, acompa- 
ñado por el hijo de mi hermanastro, jugando a las cartas, con el 
calor del sol acariciándome la nuca. Terminó la canción y empe- 
zÓ otra, una que no conocía. 

—Mira —dijo Sohrab señalando el cielo con sus cartas. Le- 
vanté la cabeza y vi un halcón que trazaba círculos en el cielo in- 
finito y despejado. 

—No sabía que hubiese halcones en Islamabad —comenté. 

—Yo tampoco —dijo él siguiendo con la mirada el vuelo 
circular del ave—. ¿Los hay donde vives tú? 

—En San Francisco? Supongo que sí. Pero no puedo decir 
que haya visto muchos. 

—Oh —dijo. 

Yo esperaba que siguiese formulándome preguntas, pero 
jugó otra mano y luego me preguntó si podíamos comer ya. 
Abrí la bolsa de papel y le pasé su bocadillo de carne. Mi comida 
consistía en un tazón de batido de plátano y naranja (le había al- 
quilado la batidora a la señora Fayyaz durante una semana). 
Sorbí con la ayuda de la pajita y se me llenó la boca del sabor dul- 
ce del batido de fruta. Se me derramó un poco por la comisura 
de los labios. Sohrab me dio una servilleta y observó cómo me 
secaba la boca con pequeños golpecitos. Le sonreí y él me devol- 
vió la sonrisa. 
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—Tu padre y yo éramos hermanos —le confesé. Me salió 
así. Había querido decírselo la noche que estuvimos sentados 
junto a la mezquita, pero no lo hice. Tenía derecho a saberlo; yo 
ya no quería volver a ocultar nada más—. Hermanastros, en rea- 
lidad. Teníamos el mismo padre. 

Sohrab dejó de masticar. Abandonó también el bocadillo. 

—Mi padre nunca me dijo que tuviera un hermano. 

—Porque no lo sabía. 

—Por qué no lo sabía? 

—Nadie se lo reveló. Tampoco nadie me lo reveló a mí. Yo lo 
he descubierto hace muy poco. 

Sohrab pestañeó. Como si estuviera viéndome, viéndome 
de verdad, por vez primera. 

—¿Y por qué os lo ocultaron a mi padre y a ti? 

—;Sabes?, el otro día me hice exactamente la misma pre- 
gunta. Y hay una respuesta, aunque no es muy agradable. Diga- 
mos simplemente qúe no nos lo contaron porque se suponía 
que... tu padre y yo no debíamos haber sido hermanos. 

—+ ¿Porque él era hazara? 

Obligué a mis ojos a permanecer fijos en el niño. 

—SÍ. 

—Y tu padre... —empezó, con la mirada fija en el bocadi- 
llo— ¿os quería igual a ti y a mi padre? 

Pensé en un día, mucho tiempo atrás, en el lago Ghargha, 
cuando Baba le dio unos golpecitos de felicitación a Hassan en la 
espalda porque su piedra había rebotado más veces que la mía 
sobre el agua. Vi a Baba en la habitación del hospital, cuando le 
retiraron a Hassan los vendajes de la boca. 

—Creo que nos quería igual, pero de forma distinta. 

—¿Se sentía avergonzado de mi padre? 

—No. Creo que se sentía avergonzado de sí mismo. 

Mordisqueó el bocadillo en silencio. 


Aquella tarde nos fuimos a última hora, cansados del calor, pero 
cansados agradablemente. Durante el camino de regreso sentí 
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sobre mí la mirada de Sohrab. Le pedí al taxista que se detuviese 
en alguna tienda donde vendiesen tarjetas para llamar por teléfo- 
no. Le di el dinero y una propina para que entrara a comprarme 
una. 

Por la noche nos acostamos cada uno en nuestra cama y vi- 
mos un programa de debate en la televisión. En él aparecían dos 
mullahs con barba larga y entrecana y turbante blanco que res- 
pondían a las preguntas que les formulaban fieles de todas las 
partes del mundo. Uno que llamaba desde Finlandia, un tipo lla- 
mado Ayub, les preguntó si su hijo adolescente podía ir al infier- 
no por llevar los pantalones tan bajos de cintura que se le veía la 
ropa interior. 

—Una vez vi una fotografía de San Francisco —dijo Soh- 


rab. 

—¿De verdad? 

—Se veía un puente de color rojo y un edificio con el tejado 
puntiagudo. 


—Tendrías que ver las calles. 

—¿Qué les pasa? —Me miraba mientras los dos mullahs que 
aparecían en la pantalla del televisor estaban consultando entre 
ellos la respuesta. 

—Son tan empinadas que cuando las subes con el coche lo 
único que ves es la punta del capó y el cielo —dije. 

—-+Eso da miedo —comentó. Se volvió hasta situarse de cara 
a mí y dar la espalda al televisor. 

—Sólo es al principio. Luego te acostumbras —le aseguré. 

— ¿Nieva? 

—No, pero tenemos mucha niebla. ¿Te acuerdas de ese 
puente rojo que viste? 

—SÍ. 

—A veces, por las mañanas, la niebla es tan espesa que lo 
único que se ve asomar por ella es la punta de las dos torres. 

—:Oh! —exclamó con una sonrisa de asombro. 

—;Sohrab? 

—SÍ. 

—¿Has pensado en lo que te pregunté? 
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La sonrisa se esfumó. Se tumbó boca arriba y entrelazó las 
manos por detrás de la cabeza. Los mullahs decidieron final- 
mente que el hijo de Ayub iría al infierno por llevar los pantalo- 
nes de aquella manera. Afirmaron que así aparecía mencionado 
en el Haddith. 

—Lo he pensado —dijo Sohrab. 

—¿Y? 

—Me da miedo. 

—Sé que da un poco de miedo —dije, agarrándome a ese 
hilo de esperanza—. Pero aprenderás el inglés rápidamente y te 
acostumbrarás a... 

—No me refiero a eso. Eso también me da miedo, pero... 

—Pero ¿qué? 

Se volvió hacia mí. 

—¿Y si te cansas de mí? ¿Y si tu mujer no me quiere porque 
soy un...? 

Me levanté con dificultad de la cama, recorrí el espacio que 
nos separaba y me senté a su lado. 

—Nunca me cansaré de ti, Sohrab. Jamás. Te lo prometo. 
Eres mi sobrino, ¿lo recuerdas? Y Soraya jan es una mujer muy 
bondadosa. Confía en mí, te querrá. Eso también te lo pro- 
meto. 

Tenté a la suerte. Tendí la mano para dársela. Se tensó un 
poco, pero permitió que se la cogiera. 

—No quiero ir a otro orfanato —dijo. 

—Jamás permitiré que eso ocurra. Te lo prometo. —Tomé 
su mano entre las mías—. Ven conmigo a casa. 

Sus lágrimas empapaban la almohada. Estuvo mucho rato 
sin decir nada. 

Entonces su mano me devolvió el apretón. Y asintió con la 
cabeza. Asintió. 


Conseguí establecer la conferencia al cuarto intento. El teléfono 
sonó tres veces antes de que ella lo cogiera. 
—+ ¿Diga? 


302 


Eran las siete y media de la tarde en Islamabad, la misma 
hora de la mañana en California. Eso significaba que Soraya lle- 
vaba una hora levantada y que estaba preparándose para ir al co- 
legio. 

—Soy yo —dije. Me encontraba sentado en la cama, obser- 
vando cómo dormía Sohrab. 

—¡ Amir! —casi gritó—. ¿Estás bien? ¿Dónde estás? 

—Estoy en Pakistán. 

—¿Por qué no has llamado antes? ¡Estoy enferma de tash- 
weesh! Mi madre reza y hace nazr todos los días. 

—Siento no haber llamado antes. Ahora estoy bien. —Le 
había dicho que estaría ausente una semana, dos como mucho. 
Y llevaba casi un mes fuera. Sonreí—. Y dile a Khala Jamila que 
deje de sacrificar corderos. 

—5A qué te refieres con eso de que «ahora estoy bien»? ¿Y qué 
le pasa a tu voz? 

—No te preocupes ahora por eso. Estoy bien. De verdad. So- 
raya, tengo una historia que contarte, una historia que debería 
haberte contado hace mucho tiempo, pero primero debo decirte 
una cosa. 

—¿Qué? —me preguntó, bajando el volumen de la voz a un 
tono más cauteloso. 

—No volveré solo a casa. Me acompaña un niño. —Hice 
una pausa—. Quiero que lo adoptemos. 

—¿Qué? 

Miré el reloj. 

—Me quedan cincuenta y siete minutos de esta estúpida 
tarjeta de teléfono y tengo muchas cosas que explicarte. Toma 
asiento. —Escuché el sonido de las patas de una silla que se 
arrastraba a toda prisa por el suelo de madera. 

—Adelante —dijo. 

Entonces hice lo que no había hecho en quince años de ma- 
trimonio: explicárselo todo a mi esposa. Todo. Me había ima- 
ginado en innumerables ocasiones aquel momento, lo había 
temido, pero a medida que hablaba, notaba que se aflojaba la 
tensión de mi pecho. Me imaginé que Soraya debió de sentir 
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algo muy similar la noche de nuestro khastegari, cuando me 
contó la historia de su pasado. 

Cuando terminé mi relato, ella estaba llorando. 

—¿Qué piensas? —Inquirí. 

—No sé qué pensar, Amir. Me has contado tantas cosas a la 
VEZ: 

—Soy consciente de ello. 

Oí que se sonaba la nariz. 

—Pero de una cosa estoy segura: tienes que traerlo a casa. 
Quiero que lo hagas. 

—¿Estás segura? —le pregunté cerrando los ojos y sonrien- 
do. 

—¿Que si estoy segura? Amir, es tu qaom, tu familia, por lo 
tanto es también mi qaom. Por supuesto que estoy segura. No 
puedes abandonarlo en la calle. —Ahí se produjo una breve 
pausa—. ¿Cómo es? 

Miré a Sohrab, que estaba dormido en la cama. 

—+Es dulce, en cierto sentido solemne. 

—¿Qué culpa tiene él de todo esto? —dijo—. Deseo verlo, 
Amir. De verdad. 

— ¿Soraya? 

—¿Sí? 

—Dostet darum, te quiero. 

—Yo también te quiero —replicó. Oí la sonrisa que acom- 
pañaba sus palabras—. Y ten cuidado. 

—Lo tendré. Y una cosa más. No les digas a tus padres quién 
es. Si necesitan saberlo, será de mi boca. 

—De acuerdo. 

Y colgamos. 


El césped del exterior de la embajada norteamericana en Islama- 
bad estaba perfectamente cortado, salpicado por conjuntos cir- 
culares de flores y rodeado de arbustos bien podados. El edificio 
en sí era muy parecido a otros edificios de Islamabad: de una sola 
planta y de color blanco. Para llegar a él tuvimos que atravesar 
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diversos controles militares y fui cacheado por tres oficiales de 
seguridad después de que los hierros que llevaba en las mandí- 
bulas sonaran al pasar por los detectores de metal. Cuando por 
fin conseguimos alejarnos del calor del exterior, el aire acondi- 
cionado me golpeó en la cara como un jarro de agua helada. Le di 
mi nombre a la secretaria que se encontraba en recepción, una 
mujer rubia de cara enjuta de cincuenta y tantos años, y me son- 
rió. Llevaba una blusa de color beis y pantalones negros. Era la 
primera mujer que veía desde hacía semanas vestida con algo 
distinto a un burka o un shalwar-kameez. Buscó mi nombre en la 
lista de visitas concertadas mientras daba golpecitos en la mesa 
con la goma del extremo del lápiz. Encontró el nombre y me in- 
dicó que tomase asiento. 

—¿Una limonada? —me preguntó. 

—No, gracias —dije. 

—¿ Y su hijo? 

—¡¿Perdón? 

—+Este caballero tan guapo —dijo sonriendo a Sohrab. 

—Oh. Muy amable, gracias. 

Sohrab y yo tomamos asiento en un sofá de piel negra que 
había enfrente del mostrador de recepción, junto a una bandera 
estadounidense. Sohrab cogió una revista de la mesita de centro 
con sobre de cristal. La hojeó sin prestar atención a las fotografías. 

—¿Qué pasa? —me preguntó Sohrab. 

—;¿Perdón? 

—Estás sonriendo. 

—+Estaba pensando en ti. —Me sonrió algo nervioso, cogió 
otra revista y acabó de hojearla en treinta segundos—. No ten- 
gas miedo —le dije, acariciándole un brazo—. Esta gente es ami- 
ga. Relájate. —Podría haberme aplicado el consejo a mí mismo, 
pues cambié varias veces de posición en el asiento y me desaté y 
até de nuevo los cordones de los zapatos. 

La secretaria depositó en la mesita un vaso alto de limonada 
con hielo. 

— Aquí está. 

Sohrab sonrió tímidamente. 
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—Muchas gracias —dijo en inglés. Lo hizo con un acento 
muy marcado. Me había dicho que era lo único que sabía decir 
en inglés, eso y «Que tengas un buen día». 

Ella se echó a reír. 

—De nada. —Volvió a su mostrador taconeando. 

—Que tengas un buen día —añadió Sohrab. 


Raymond Andrews era un tipo bajito, calvo, de manos pequeñas 
y uñas perfectamente cuidadas. Lucía un anillo de casado en el 
dedo anular. Me estrechó la mano de forma breve y educada; fue 
como apretar un gorrión. «Ésas son las manos de las que depen- 
den nuestros destinos», pensé mientras Sohrab y yo tomábamos 
asiento frente a su escritorio. Andrews tenía colgado a su espalda 
un póster de Les Misérables junto a un mapa topográfico de Esta- 
dos Unidos. En el alféizar de la ventana tomaba el sol una maceta 
con tomates. 

—¿Fuma? —me preguntó. Su profunda voz de barítono 
chocaba con lo pequeño de su estatura. 

—No, gracias —respondí sin conceder importancia a cómo 
los ojos de Andrews miraban de soslayo a Sohrab o al hecho de 
que no me mirase al dirigirse a mí. 

Abrió un cajón del escritorio y encendió un cigarrillo que 
sacó de un paquete medio vacío. Del mismo cajón sacó también 
un bote de crema. Se frotó las manos con ella sin apartar la mira- 
da de la tomatera. El cigarrillo le colgaba de la comisura de los la- 
bios. Luego cerró el cajón, puso los codos sobre la mesa y reso- 
pló. 

—¿Y bien? —dijo entrecerrando sus ojos grises por culpa 
del humo—. Cuénteme su historia. 

Me sentía como Jean Valjean sentado frente a Javert. Me re- 
cordé a mí mismo que en aquellos momentos era ciudadano 
norteamericano, que ese tipo estaba de mi lado y que le pagaban 
para ayudar a personas como yo. 

—Quiero adoptar a este niño y llevármelo a Estados Unidos 
conmigo —afirmé. 
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—Cuénteme su historia —repitió, retirando con el dedo ín- 
dice del escritorio, perfectamente ordenado, una brizna de ceni- 
za y depositándola en el cenicero. 

Le expliqué la versión que había estado elaborando mental- 
mente desde que colgué el auricular después de hablar con Sora- 
ya. Me había desplazado hasta Afganistán para ir en busca del 
hijo de mi hermanastro. Lo había encontrado, en condiciones de 
malnutrición, consumiéndose en un orfanato. Había pagado 
una cantidad de dinero al director del orfanato para llevarme al 
niño y había viajado con él hasta Pakistán. 

—¿Así que es usted medio tío del niño? 

—SÍ. 

Miró la hora. Se inclinó y le dio la vuelta a la tomatera del al- 
féizar. 

—¿Conoce a alguien que pueda dar fe de ello? 

—Sí, pero no sé dónde se encuentra en estos momentos. 

Se volvió hacia mí y movió la cabeza. Intenté leer su expre- 
sión, pero me resultó imposible. Me pregunté si alguna vez ha- 
bría jugado al póquer con aquellas manitas. 

—Me imagino que los hierros que lleva en la mandíbula no 
son para ir a la última moda —dijo. Sohrab y yo estábamos me- 
tidos en un lío, y lo supe en aquel instante. Le conté que me ha- 
bían atracado en Peshawar. 

—Naturalmente —replicó, y tosió para aclararse la gargan- 
ta—. ¿Es usted musulmán? 

—SÍ. 

—;¿Practicante? 

—SÍ. 

La verdad era que no recordaba exactamente cuándo había 
sido la última vez que me había puesto de rodillas mirando al 
este para rezar mis oraciones. Entonces lo recordé: el día en que 
el doctor Amani le dio el diagnóstico a Baba. Aquel día me arro- 
dillé en la alfombra de oración y recité algunos fragmentos de 
sura que había aprendido en el colegio. 

—Eso siempre es de alguna ayuda, aunque no mucha —dijo 
rascándose un punto de la parte impoluta de su arenoso cabello. 
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—¿A qué se refiere? —le pregunté. Le di la mano a Sohrab y 
entrelacé sus dedos con los míos. Sohrab me miraba intranqui- 
lo; luego miró a Andrews. 

—+Existe una respuesta larga que estoy seguro de que acaba- 
ré dándole. ¿Quiere primero la corta? 

—Supongo —dije. 

Andrews aplastó el cigarrillo y apretó los labios. 

—Déjela correr. 

—;¿Perdón? 

—Su solicitud de adopción de este niño. Déjela correr. Es mi 
consejo. 

—Recibido —dije—. Ahora tal vez pueda explicarme por 
qué. 

—Eso significa que quiere escuchar la respuesta más larga 
—repuso con su inalterable tono de voz, sin reaccionar a mi cor- 
tante respuesta. Luego juntó las palmas de las manos como si 
estuviese a punto de arrodillarse ante la Virgen María—. Supon- 
gamos que la historia que acaba de contarme es cierta, aunque 
apostaría parte de mi jubilación a que es inventada o falta buena 
parte de ella. Pero eso no importa, créame. Usted está aquí, y él 
está aquí, eso es lo único que importa. Sin embargo, aun así, su 
petición se enfrenta a obstáculos muy relevantes, el menor de los 
cuales es que este niño no es huérfano. 

—Por supuesto que lo es. 

—No, legalmente no lo es. 

—Sus padres fueron ejecutados en la calle. Los vecinos lo 
vieron —dije, alegrándome de que la conversación se estuviera 
desarrollando en inglés. 

—¿ Tiene certificados de defunción? 

—¿Certificados de defunción? Estamos hablando de Afga- 
nistán. La mayoría de la gente no tiene ni tan siquiera certificado 
de nacimiento. 

Sus ojos vidriosos apenas pestañearon. 

—No soy yo quien redacta las leyes, señor. A pesar de la 
atrocidad, sigue siendo necesario que pruebe que los padres han 
muerto. El niño debe ser declarado legalmente huérfano. 
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—Pero... 

—Quería escuchar la respuesta larga y es la que estoy ofre- 
ciéndole. El siguiente problema es que necesita la cooperación 
del país de origen del niño, algo difícil de conseguir actualmente 
incluso bajo las mejores circunstancias, ya que estamos hablan- 
do de Afganistán. En Kabul no disponemos de embajada nor- 
teamericana. Lo que pone las cosas extremadamente complica- 
das. Por no decir imposibles. 

—¿Qué me está diciendo? ¿Qué debería dejarlo abandona- 
do en la calle? 

—Yo no he dicho eso. 

—Han abusado sexualmente de él —añadí, pensando en las 
campanillas que sonaban en los tobillos de Sohrab, en sus ojos 
pintados. 

—Siento mucho lo que me cuenta —dijo la boca de An- 
drews. Sin embargo, por su manera de mirarme, podríamos ha- 
ber estado charlando tranquilamente del tiempo—. Pero no por 
ello va a conseguir que el INS emita un visado para este joven- 
cito. 

—¿Qué me está diciendo? 

—Estoy diciéndole que si quiere ayudar a su país, mande 
dinero a una organización de reputación probada. Ofrézcase 
como voluntario en un campamento de refugiados. Pero en es- 
tos momentos no recomendamos a los ciudadanos de Estados 
Unidos que intenten adoptar niños afganos. 

Me puse en pie. 

—Vámonos, Sohrab —dije en farsi. Sohrab se deslizó a mi 
lado y apoyó la cabeza en mi cadera. Recordé la fotografía en la 
que aparecía junto a Hassan en la misma postura—. ¿Puedo pre- 
guntarle una cosa, señor Andrews? 

—SÍ. 

—; Tiene hijos? —Pestañeó por vez primera—. ¿Los tiene? 
Es una pregunta fácil. —Permaneció en silencio—. Lo sabía 
—dije dándole la mano a Sohrab—. Deberían poner en su pues- 
to a alguien que supiese lo que es desear un hijo. —Me volví para 
marcharme, Sohrab tiraba de mí. 
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—¿Puedo yo hacerle una pregunta a usted? —gritó An- 
drews. 

— Adelante. 

—;¿Le ha prometido a este niño que se lo llevaría con él? 

—¿Y qué si lo he hecho? 

Sacudió la cabeza. 

—Prometer cosas a los niños es un asunto muy peligroso. 
—Suspiró y volvió a abrir el cajón del escritorio—. ¿Piensa se- 
guir intentándolo? —dijo revolviendo entre los papeles. 

—Pienso seguir intentándolo. 

Sacó del cajón una tarjeta de visita. 

—Entonces le aconsejo que busque a un buen abogado de 
inmigración. Omar Faisal trabaja aquí, en Islamabad. Dígale 
que va de mi parte. 

Cogí la tarjeta. 

—Gracias —murmuré. 

—Buena suerte —dijo. 

Miré por encima del hombro antes de salir de la estancia. 
Andrews miraba ausente por la ventana. Estaba de pie en un rec- 
tángulo delimitado por la luz del sol, girando la tomatera, acari- 
ciándola con cariño. 


—Hasta otra —dijo la secretaria cuando pasamos junto a su 
mesa. 

—Su jefe podría aprender modales —repliqué. 

Esperaba que levantase la vista, tal vez que asintiera dicien- 
do algo así como «Lo sé, todo el mundo lo dice». En cambio, lo 
que hizo fue bajar el tono de voz y comentar: 

—Pobre Ray. No ha vuelto a ser el mismo desde que murió 
su hija. —Arqueé una ceja—. Se suicidó —añadió en un susu- 
rro. 


Durante el camino de regreso al hotel en taxi, Sohrab recostó la 
cabeza en la ventanilla y fijó la mirada en los edificios que desfila- 
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ban delante de nosotros entre hileras de gomeros. Su respiración 
empañaba el cristal, desaparecía el vaho y volvía a empañarlo. 
Esperaba que me preguntase acerca de la reunión, pero no lo 
hizo. 


La puerta del baño estaba cerrada y se oía correr el agua. Desde el 
día en que llegamos al hotel, Sohrab se daba todas las noches un 
largo baño antes de acostarse. En Kabul el agua caliente se había 
convertido, como los padres, en un bien escaso. Sohrab se pasa- 
ba todas las noches casi una hora en el baño, hasta que se le arru- 
gaba la piel en el agua jabonosa. Me senté al borde de la cama y 
llamé a Soraya. Mientras, observaba la fina línea de luz que se 
perfilaba por debajo de la puerta del baño. «¿Aún no estás lo bas- 
tante limpio, Sohrab?», pensé, 

Le comuniqué a Soraya lo que Raymond Andrews me había 
dicho. 

—¿Qué piensas tú? —le pregunté. 

—Debemos pensar que se equivoca. 

Me explicó que había contactado con diversas agencias que 
se ocupaban de adopciones internacionales. Aún no había en- 
contrado ninguna que se ocupara de adopciones de niños afga- 
nos, pero seguía buscando. 

—¿Cómo se han tomado la noticia tus padres? 

—Madar se siente feliz por nosotros. Ya sabes lo que siente 
por ti, Amir, nada de lo que hagas estará mal hecho para ella. Pa- 
dar..., bueno, como de costumbre, resulta un poco difícil adivi- 
nar sus pensamientos. Dice poca cosa. 

—¿Y tú? ¿Te sientes feliz? 

Oí que cambiaba el auricular de mano. 

—Creo que será bueno para tu sobrino, y que tal vez ese pe- 
queño sea también bueno para nosotros. 

—Yo opino lo mismo. 

—Sé que tal vez te parezca una locura, pero sin darme cuen- 
ta estoy pensando en cuál será su qurma favorito, su asignatura 
favorita en el colegio... Ya me imagino ayudándolo con los de- 
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beres... —Se echó a reír. El agua había parado en el baño. Oía que 
Sohrab se movía en la bañera, y el ruido del agua que salpicaba 
por los lados. 

—Serás una madre estupenda —dije. 

—;¡Oh, casi me olvidaba! He llamado a Kaka Sharif. 

Lo recordaba recitando un poema escrito en un trozo de pa- 
pel de carta del hotel con motivo de nuestro nika. Fue su hijo 
quien sostuvo el Corán sobre nuestras cabezas mientras nos di- 
rigíamos al escenario, sonriendo a las cámaras. 

—¿Qué te ha dicho? 

—Moverá el asunto por nosotros. Hablará con algunos de 
sus colegas del INS —dijo. 

—Eso son buenas noticias. Tengo ganas de que veas a Soh- 
rab. 

—Y yo tengo ganas de verte a ti. 

Colgué sonriendo. 

Sohrab salió del baño unos minutos más tarde. Después de 
la reunión con Raymond Andrews apenas había pronunciado 
una docena de palabras, y mis intentos por iniciar cualquier 
conversación habían tropezado con meros movimientos de ca- 
beza o respuestas monosilábicas. Saltó a la cama y se subió las 
sábanas hasta la barbilla. En cuestión de minutos estaba ron- 
cando. 

Desempañé un trozo de espejo con la mano y me afeité con 
una de las anticuadas maquinillas del hotel, de las que se abrían 
para introducir la cuchilla. Entonces fui yo quien se dio un baño, 
quien permaneció allí hasta que el agua humeante se enfrió y se 
me quedó la piel arrugada. Permanecí allí dejándome llevar, pre- 
guntándome, imaginando... 


Omar Faisal era gordinflón, moreno, se le formaban hoyuelos en 
las mejillas, tenía los ojos negros como el carbón, una sonrisa afa- 
ble y huecos entre los dientes. Su melena canosa empezaba a cla- 
rear y llevaba el pelo recogido en una cola de caballo. Iba vesti- 
do con un traje de pana marrón, con coderas de piel, y usaba un 
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maletín viejo y sobrecargado. Como le faltaba el asa, lo abrazaba 
contra su pecho. Era de ese tipo de personas que empiezan mu- 
chas de sus frases con una risa y una disculpa innecesaria, como 
«Lo siento, estaré allí a las cinco». Risa. Le llamé e insistió en ser él 
quien se acercase a vernos. 

—_Lo siento, los taxistas de esta ciudad son como tiburones 
—dijo en un inglés perfecto, sin pizca de acento—. Huelen de le- 
jos a los extranjeros y triplican sus tarifas. 

Empujó la puerta, todo sonrisas y disculpas, algo jadeante y 
sudoroso. Se secó la frente con un pañuelo y abrió el maletín, 
hurgó en su interior en busca de una libreta y se disculpó por las 
hojas de papel que habían ido a parar sobre la cama. Sohrab, 
sentado en su cama con las piernas cruzadas, tenía un ojo en el 
televisor sin volumen y el otro en el atribulado abogado. Por la 
mañana le había explicado que Faisal iría a visitarnos, y había 
hecho un movimiento afirmativo con la cabeza; había estado a 
punto de preguntar algo, pero había seguido viendo un progra- 
ma con animales que hablaban. 

—Bueno, veamos... —dijo Faisal abriendo el cuaderno de 
color amarillo —. Espero que mis hijos salgan a su madre por lo 
que a la organización se refiere. Lo siento, seguramente no es 
lo que le gustaría oír en boca de su hipotético abogado, ¿verdad? 
—Rió. 

—Bueno, Raymond Andrews lo tiene en gran considera- 
ción. 

—+El señor Andrews... Sí, sí. Un tipo decente. De hecho, me 
llamó y me habló de usted. 

— ¿Sí? 

—SÍ. 

—Así que conoce mi situación... 

Faisal acarició ligeramente las gotas de sudor que aparecían 
sobre sus labios. 

—Conozco la versión de la situación que usted le dio al se- 
ñor Andrews —dijo. Sonrió tímidamente y se le formaron ho- 
yuelos en las mejillas. Se volvió hacia Sohrab—. Éste debe ser el 
jovencito que tantos problemas está causando —dijo en farsi. 
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—Es Sohrab —dije—. Sohrab, éste es el señor Faisal, el abo- 
gado del que te he hablado. 

Sohrab se deslizó por el borde de la cama y le estrechó la 
mano a Omar Faisal. 

—Salaam alaykum —dijo en voz baja. 

—Alaykum salaam, Sohrab —dijo Faisal—. ¿Sabes que lle- 
vas el nombre de un gran guerrero? 

Sohrab asintió con la cabeza. Se encaramó de nuevo a la 
cama y se tendió de lado para ver la televisión. 

—No sabía que hablaba tan bien el farsi —dije en inglés—. 
¿Se crió usted en Kabul? 

—No, nací en Karachi. Pero viví varios años en Kabul. En 
Shar-e-Nau, cerca de la mezquita de Haji Yaghoub —dijo Fai- 
sal—. Sin embargo, me crié en Berkeley. Mi padre abrió allí una 
tienda de música a finales de los sesenta. Amor libre, cintas en el 
pelo, camisetas desteñidas, ya sabe. —Se inclinó hacia delan- 
te—. Estuve en Woodstock. 

—Estupendo —repliqué, y Faisal se echó a reír con tanta 
fuerza que empezó a empaparse de nuevo en sudor—. Sea como 
fuere —continué—, lo que le conté al señor Andrews fue prácti- 
camente todo, exceptuando un par de cosas. O tal vez tres. Le 
daré la versión sin censura. 

Se lamió un dedo y pasó las hojas hasta dar con una en blan- 
co. Destapó el bolígrafo. 

—Se lo agradecería, Amir. ¿Y por qué no seguimos en inglés 
a partir de ahora? 

—De acuerdo. 

Le expliqué todo lo sucedido. Mi reunión con Rahim Kan, 
el viaje a Kabul, el orfanato, la lapidación en el estadio Gha- 
zi. 

—Dios —musitó—. Lo siento, tengo recuerdos muy bue- 
nos de Kabul. Me resulta difícil creer que sea el mismo lugar que 
está usted describiéndome. 

—¿Ha estado allí últimamente? 

—No. 

—No es Berkeley, se lo aseguro —dije. 
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—Continúe. 

Le expliqué el resto, la reunión con Assef, la pelea, Sohrab y 
el tirachinas, nuestra huida a Pakistán. Cuando terminé, garaba- 
teó unas notas, respiró hondo y me miró muy serio. 

—Bueno, Amir, le queda por delante una batalla muy dura 
que librar. 

—¿Una batalla que puedo ganar? 

Tapó el bolígrafo. 

-—Aun corriendo el riesgo de recordarle a Raymond An- 
drews, es poco probable. No imposible, pero muy poco proba- 
ble. —La sonrisa afable había desaparecido, igual que su mirada 
juguetona. 

—Pero los niños como Sohrab son los que más necesitan un 
hogar —dije—. Todas esas reglas y normativas no tienen para 
mí ningún sentido... 

—Eso, Amir, no tiene que decírmelo a mí... Pero la realidad 
es que, teniendo en cuenta las leyes de inmigración vigentes, las 
directrices de las agencias de adopción y la situación política que 
vive Afganistán, tiene toda las cartas en su contra. 

—No lo entiendo —repliqué. Deseaba poder golpear cual- 
quier cosa—. Quiero decir que sí que lo entiendo, pero no lo en- 
tiendo. 

Omar asintió, arrugando la frente. 

—Bueno, así es. Cuando vivimos las secuelas de un desas- 
tre, sea natural o producido por el hombre, y los talibanes son 
un desastre, créame, Amir, siempre resulta complicado demos- 
trar que un niño es huérfano. Los niños se pierden en campos de 
refugiados, o simplemente los abandonan sus padres porque 
no pueden cuidarlos. Sucede siempre. Por lo tanto, el INS no le 
otorgará un visado a menos que quede clara la situación legal del 
niño. Lo siento. Sé que suena ridículo, pero necesita certificados 
de defunción. 

—Usted ha estado en Afganistán —dije—. Sabe lo impro- 
bable que es conseguirlos. 

—ZLo sé. Pero supongamos que quede demostrado que el 
niño no tiene ni padre ni madre. Incluso en ese caso el INS con- 
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sidera que lo mejor es que el niño se quede con alguien de su 
propio país para de ese modo preservar su legado. 

—:¿Qué legado? Los talibanes han destruido cualquier lega- 
do que los afganos pudieran tener. Ya ve lo que hicieron con los 
Budas gigantes de Bamiyan. 

—Lo siento, Amir, yo simplemente le explico cómo funcio- 
na el INS —dijo Omar tocándome el brazo. Miró de reojo a Soh- 
rab, sonrió y se volvió hacia mí—. Los niños deben ser adopta- 
dos según las leyes de su país de origen, y cuando se trata de un 
país con desórdenes, digamos un país como Afganistán, los des- 
pachos gubernamentales están excesivamente ocupados con 
otros asuntos de urgencia y a los procesos de adopción se les 
presta escasa atención. —Suspiré y me froté los ojos. Detrás de 
ellos estaba iniciándose una cefalea pulsante—. Pero suponga- 
mos que Afganistán recupera la normalidad —continuó Omar, 
cruzando los brazos sobre su sobresaliente barriga—. Aun así, 
seguirían sin permitir esta adopción. De hecho, incluso en las 
naciones musulmanas más moderadas existen problemas por- 
que en muchos de esos países la ley islámica, la Shari”a, no per- 
mite la adopción... Y el régimen talibán no es lo que podríamos 
calificar de moderado. 

—¿Está diciéndome que me dé por vencido? —le pregunté, 
llevándome una mano a la frente. 

—Yo me eduqué en Estados Unidos, Amir. Si América me 
enseñó alguna cosa es que darse por vencido es más o menos lo 
mismo que mearse en la jarra de la limonada de las Girl Scouts. 
Pero como abogado suyo me veo obligado a exponerle los he- 
chos —dijo—. Finalmente, las agencias de adopción envían a su 
personal para evaluar el entorno del niño, y ninguna agencia con 
la cabeza sobre los hombros enviaría a nadie a Afganistán. 

Miré a Sohrab, que estaba sentado en la cama, viendo la tele- 
visión... y mirándonos a nosotros. Estaba sentado igual que su 
padre, con la barbilla apoyada en la rodilla. 

—Soy medio tío suyo, ¿eso no cuenta? 

—Lo haría si pudiese probarlo. Lo siento, ¿tiene documen- 
tos o alguien que pueda testificar por usted? 
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—No existen documentos —dije con voz agotada—. Nadie 
lo sabía. Sohrab no lo ha sabido hasta que yo se lo he contado. De 
hecho, yo mismo me he enterado hace muy poco. La única per- 
sona que puede testificarlo se ha ido, tal vez haya muerto. 

—Hummm. 

—¿Qué opciones tengo, Omar? 

—Le seré sincero. No tiene muchas. 

—Dios, ¿y qué puedo hacer? 

Omar inspiró hondo, se dio unos golpecitos en la barbilla 
con el bolígrafo y soltó el aire. 

—Podría realizar una solicitud de adopción y confiar en la 
suerte. Podría intentar una adopción por su cuenta. Eso signifi- 
ca que tendría que vivir con Sohrab en Pakistán durante los dos 
próximos años. Podría solicitar asilo en su nombre. Se trata de 
un proceso muy largo: debería usted probar que es un persegui- 
do político. Podría solicitar un visado humanitario. Los otorga 
el Fiscal General y no se conceden fácilmente. —Hizo una pau- 
sa—. Existe otra opción, tal vez su mejor posibilidad. 

— ¿Cuál? —inquirí inclinándome hacia él. 

—Podría dejarlo en un orfanato de aquí y luego llevar a 
cabo la solicitud de un huérfano. Iniciar el proceso del formula- 
rio 1-600 mientras él permanece en un lugar seguro. 

—¿Y eso qué es? 

—El 1-600 es una formalidad del INS. El estudio del hogar 
lo lleva a cabo la agencia de adopción que usted elija —dijo 
Omar—. Ya sabe, es para asegurarse de que usted y su esposa no 
están locos de atar. 

—nNo quiero hacer eso —repliqué mirando de nuevo a Soh- 
rab—. Le he prometido que no volvería a enviarlo a ningún orfa- 
nato. 

—-Comao acabo de decirle, puede que sea su mejor posibilidad. 

Estuvimos hablando un rato más. Luego lo acompañé hasta 
su coche, un viejo escarabajo. El sol comenzaba a ponerse en 
Islamabad, un halo rojo que llameaba en el oeste. Omar logró 
colocarse airosamente detrás del volante y el coche se hundió 
bajo su peso. Bajó la ventanilla. 
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—Anmir. 

—SÍ. 

—Quería decirle una cosa... Creo que lo que usted intenta 
hacer es grandioso. 

Se despidió con la mano al alejarse. En el exterior del hotel, 
mientras le devolvía el saludo con la mano, deseé que Soraya pu- 
diese estar allí junto a mí. 


Cuando volví a la habitación, Sohrab había apagado el televisor. 
Me senté en mi cama y le pedí que se sentase a mi lado. 

—El señor Faisal cree que hay una manera de que pueda lle- 
varte a América conmigo —le dije. 

—¿Sí? —repuso Sohrab, que por primera vez sonreía débil- 
mente en varios días—. ¿Cuándo podemos irnos? 

—Bueno, ése es el tema. Puede que nos cueste un tiempo. 
Pero ha dicho que es posible y que nos ayudará. 

Le puse la mano en la nuca. En el exterior, la llamada a la 
oración resonaba en las calles. 

—¿Cuánto tiempo? —me preguntó Sohrab. 

—No lo sé. Un poco. 

Sohrab se encogió de hombros y sonrió, una sonrisa más 
ancha aquella vez. 

—No me importa. Puedo esperar. Es como las manzanas ver- 
des. 

—+¿Las manzanas verdes? 

—Una vez, cuando era muy pequeño, trepé a un árbol y 
comí unas manzanas que aún estaban verdes. Se me hinchó 
el estómago y se me puso duro como un tambor. Mi madre 
me dijo que si hubiese esperado a que madurasen, no me ha- 
brían sentado mal. Así que ahora, cuando quiero algo de 
verdad, intento recordar lo que ella me dijo sobre las man- 
zanas. 

—Manzanas verdes —dije—. Mashallah, eres el pequeñajo 
más listo que he conocido en mi vida, Sohrab jan. —Se sonrojó 
hasta las orejas. 
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—¿Me llevarás a ese puente rojo? ¿El de la niebla? 

—Por supuesto. Por supuesto. 

—+¿Iremos en coche por esas calles en las que lo único que se 
ve es la punta del capó del coche y el cielo? 

—Por todas y cada una de ellas —dije. Se me llenaron los 
ojos de lágrimas y pestañeé para librarme de ellas. 

—¿Es difícil aprender el inglés? 

—Yo diría que en un año lo hablarás tan bien como el far- 
si. 

—¿De verdad? 

—Sí. —Le puse un dedo debajo de la barbilla y le obligué a 
volver la cara hacia mí—. Hay otra cosa, Sohrab. 

—¿Qué? 

—El señor Faisal cree que sería de gran ayuda si pudiése- 
mos..., si pudiésemos pedirte que pasaras una temporada en un 
hogar para niños. 

—¿Un hogar para niños? —dijo, y la sonrisa se desvane- 
ció—. ¿Te refieres a un orfanato? 

—Sería sólo por poco tiempo. 

—No. No, por favor. 

—Sohrab, sería sólo por poco tiempo. Te lo prometo. 

—Me prometiste que nunca me llevarías a un lugar de esos, 
Amir agha —dijo. Se le partía la voz y sus ojos se inundaron de 
lágrimas. Yo me sentía un mierda. 

—Esto es distinto. Sería aquí, en Islamabad, no en Kabul. 
Y yo te visitaría todo el tiempo hasta que pudiéramos sacarte de 
allí y llevarte a América. 

—;Por favor! ¡No, por favor! —gimió—. Me dan miedo esos 
lugares. ¡Me harán daño! No quiero ir. 

—Nadie te hará daño. Nunca más. 

—:¡Sí que lo harán! Siempre dicen que no lo harán, pero 
mienten. ¡Mienten! ¡Por favor, Dios! 

Le sequé con el dedo pulgar la lágrima que le rodaba mejilla 
abajo. 

—Manzanas verdes, ¿lo recuerdas? Es como lo de las man- 
zanas verdes —le dije para calmarlo. 
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—No, no lo es. Ese lugar no. Dios, oh, Dios. ¡No, por favor! 
—Estaba temblando, en su cara se confundían los mocos y las 
lágrimas. 

—Shhh. —Lo acerqué a mí y abracé su cuerpecito temblo- 
roso—. Shhh. No pasará nada. Volveremos juntos a casa. Ya lo 
verás, no pasará nada. 

Su voz quedó amortiguada en mi pecho, pero me di cuenta 
del pánico que ocultaba. 

—;¡Por favor, prométeme que no lo harás! ¡Oh, Dios, Amir 
agha! ¡Prométeme que no lo harás, por favor! 

¿Cómo podía prometérselo? Lo abracé contra mí, lo abracé 
con todas mis fuerzas, y lo acuné de un lado a otro. Lloró empa- 
pando mi camisa hasta que se le secaron las lágrimas, hasta que 
los temblores finalizaron y sus súplicas frenéticas quedaron re- 
ducidas a murmullos indescifrables. Esperé, lo acuné hasta que 
su respiración se tranquilizó y su cuerpo se relajó. Recordé algo 
que había leído en algún lugar hacía mucho tiempo: «Así es como 
los niños superan el terror. Caen dormidos.» 

Lo acosté en su cama y lo tapé. Después yo me acosté en la 
mía de cara a la ventana, a través de la cual se veía el cielo violeta 
sobre Islamabad. 


Cuando el teléfono me despertó de un sobresalto el cielo estaba 
completamente negro. Me froté los ojos y encendí la lámpara de 
la mesilla. Eran poco más de las diez y media de la noche; había 
dormido casi tres horas. Cogí el teléfono. 

—¿Diga? 

—Conferencia desde Estados Unidos —anunció la voz abu- 
rrida del señor Fayyaz. 

—Gracias —dije. 

La luz del baño estaba encendida; Sohrab estaba disfrutan- 
do de su baño nocturno. Un par de clics y luego la voz de Soraya. 

—Salaam! —exclamó; parecía emocionada. 

—Hola. 

—¿Qué tal la reunión con el abogado? 
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Le conté lo que me había aconsejado Omar Faisal. 

—Ya puedes ir olvidándote de todo eso —dijo—. No tene- 
mos por qué hacerlo. 

Me senté. 

—Rawst1? ¿Por qué? ¿Qué sucede? 

—He tenido noticias de Kaka Sharif. Me ha dicho que la cla- 
ve está en introducir a Sohrab en el país. Una vez aquí, hay for- 
mas de evitar que lo expulsen. Así que ha hecho unas cuantas 
llamadas a sus amigos del INS. Me ha llamado hace poco y me ha 
dicho que está casi seguro de poder conseguir un visado huma- 
nitario para Sohrab. 

—¿Bromeas? —repliqué—. ¡Gracias a Dios! ¡El bueno de 
Sharif jan! 

—Nosotros tendremos que actuar como patrocinadores o 
algo así. Todo tendría que ir muy rápido. Me ha dicho que le 
concederían un visado de un año, tiempo suficiente para solici- 
tar la adopción. 

—+¿De verdad, Soraya? 

—Parece que sí —dijo. 

La notaba feliz. Le dije que la quería y ella me dijo que tam- 
bién me quería. A continuación colgué. 

—¡Sohrab! —grité saltando de la cama—. Tengo noticias 
estupendas. —Llamé a la puerta del baño—. ¡Sohrab! Soraya jan 
acaba de llamar desde California. No será necesario que vayas a 
un orfanato, Sohrab. Nos iremos a América, tú y yo. ¿Me has 
oído? ¡Nos vamos a América! 

Abrí la puerta. Entré en el baño. 

De pronto me encontré de rodillas, gritando. Gritando en- 
tre dientes. Gritando hasta que pensé que se me rompería la gar- 
ganta y me estallaría el pecho. 

Posteriormente me contaron que cuando llegó la ambulan- 
cia aún seguía gritando. 
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No me dejarán entrar. 

Veo cómo pasa la camilla entre un par de puertas de vaivén y 
los sigo. Atravieso corriendo las puertas. El olor a yodo y a agua 
oxigenada me tumba: sólo tengo tiempo de ver a dos hombres 
con gorros de quirófano y a una mujer con una bata verde incli- 
nados sobre una camilla. Por un lado cae una sábana blanca que 
acaricia las mugrientas baldosas. Por debajo de la sábana aso- 
man un par de pequeños pies ensangrentados y veo que la uña 
del dedo gordo del pie izquierdo está partida. Luego aparece un 
hombre alto y corpulento vestido de azul que me pone la mano 
en el pecho y me echa a empujones; siento en la piel el tacto frío 
de su alianza. Arremeto empujando hacia delante y lo maldigo, 
pero me responde que no puedo estar allí. Lo dice en inglés, con 
voz educada pero firme. «Debe usted esperar», dice, conducién- 
dome de nuevo hacia la sala de espera; las puertas se cierran tras 
de él en un suspiro y lo único que veo a través de las estrechas 
ventanillas rectangulares que hay en ellas es la parte superior de 
los gorros de quirófano de los hombres. 

Me abandona en un pasillo ancho y sin ventanas que está aba- 
rrotado de gente sentada en sillas metálicas plegables dispuestas a 
lo largo de las paredes; hay más personas sentadas sobre la fina 
alfombra deshilachada. Quiero volver a gritar, y recuerdo la últi- 
ma vez que me sentí de esta manera, cuando estuve con Baba en 
el interior de la cisterna del camión de gasolina, enterrado en la 
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oscuridad junto con los demás refugiados. Quiero alejarme de 
este lugar, de esta realidad, izarme como una nube y desaparecer 
flotando, fundirme con esta húmeda noche de verano y disolver- 
me en algún lugar lejano, por encima de las montañas. Pero estoy 
aquí, mis piernas son como bloques de hormigón, mis pulmones 
están vacíos de aire, me arde la garganta. No puedo marcharme 
flotando. Esta noche no habrá otra realidad. Cierro los ojos y la 
nariz se inunda de los olores del pasillo, sudor y amoniaco, al- 
cohol y curry. En el techo, las polillas se pegan a los tubos grises 
fluorescentes dispuestos a lo largo del pasillo y escucho el ruido de 
su aleteo, parecido al del crujir del papel. Oigo charlas, sollozos 
sordos, sorber de mocos, alguien que gime, otro que suspira, las 
puertas del ascensor que se abren con un «bing», la megafonía que 
busca a alguien llamándolo en urdu. 

Abro de nuevo los ojos y sé lo que debo hacer. Miro a mi al- 
rededor, el corazón me martillea el pecho y la sangre resuena en 
mis oídos. A mi izquierda hay un pequeño trastero oscuro. Allí 
encuentro lo que necesito. Funcionará. Cojo una sábana blanca 
del montón de ropa de cama doblada y me la llevo al pasillo. Veo 
a una enfermera que habla con un policía cerca de los baños. 
Agarro a la enfermera por un codo y tiro de ella, preguntándole 
dónde está el este. Ella no entiende nada, las arrugas de la cara se 
le pronuncian más cuando frunce el entrecejo. Me duele la gar- 
ganta y me escuecen los ojos debido al sudor, cada vez que respi- 
ro es como si inhalase fuego y creo que estoy llorando. Vuelvo a 
preguntárselo. Se lo suplico. Es el policía quien me lo indica. 

Arrojo al suelo mi jai-namaz casera, mi alfombra de ora- 
ción, y me arrodillo, bajo la frente hasta abajo, mis lágrimas em- 
papan la sábana. Estoy en dirección al este. Entonces recuerdo 
que llevo quince años sin rezar. Hace mucho que he olvidado las 
palabras. Pero no importa, murmuraré las pocas que todavía re- 
cuerdo: «La illaha il Allah, Muhammad u rasul ullah.» No existe 
otro Dios sino Alá, y Mahoma es su mensajero. En este momen- 
to me doy cuenta de que Baba estaba equivocado, de que Dios 
existe, de que siempre ha existido. Lo veo aquí, en los ojos de la 
gente de este pasillo de desesperación. Ésta es la verdadera casa 
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de Dios, aquí es donde los que han perdido a Dios vuelven a en- 
contrarlo, no en la masjid blanca, con sus resplandecientes luces 
en forma de diamantes y sus elevados minaretes. Dios existe, así 
tiene que ser, y voy a rezar, voy a rezar para que me perdone por 
haberlo olvidado durante todos estos años, para que me perdo- 
ne por haber traicionado, mentido y pecado con impunidad, y 
por volver a Él sólo en los momentos de necesidad; rezo para que 
sea tan misericordioso, benevolente e indulgente como su libro 
dice que es. Me inclino hacia el este, beso el suelo y prometo que 
practicaré el zakat, el namaz, que ayunaré durante el ramadán y 
que seguiré ayunando después de que el ramadán haya pasado, 
me comprometo a memorizar hasta la última palabra de su libro 
sagrado y a peregrinar hasta aquella ciudad abrasadora en me- 
dio del desierto y a inclinarme delante de la Ka'ba. Haré todo eso 
y pensaré en Él a diario a partir de este instante si me concede un 
único deseo: mis manos están manchadas con la sangre de Has- 
san; rezo a Dios para que no permita que se manchen también 
con la sangre de su hijo. 

Escucho un lloriqueo y me doy cuenta de que es el mío, de 
que las lágrimas que ruedan por mis mejillas me dejan los labios 
salados. Siento fijos en mí los ojos de todos los presentes en el 
pasillo y sigo inclinándome hacia el este. Rezo. Rezo para que 
mis pecados no se hayan apoderado de mí como siempre temí 
que lo hiciesen. 


Sobre Islamabad se cierne una noche negra desprovista de estre- 
llas. Han pasado unas horas y me encuentro sentado en el suelo de 
un minúsculo salón junto al pasillo que desemboca en el pabellón 
de urgencias. Delante de mí tengo una fea mesita de centro de co- 
lor marrón atiborrada de periódicos y revistas sobadas: un ejem- 
plar de Timefechado en abril de 1996; un periódico pakistaní don- 
de aparece la cara de un niño que murió atropellado por un tren la 
semana anterior; una revista con fotografías de sonrientes actores 
de Lollywood en la portada a todo color. En una silla de ruedas, 
enfrente de mí, echando una cabezada, hay una mujer mayor ves- 
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tida con un chal de ganchillo y shalwar-kameez de color verde jade. 
Se despierta de vez en cuando y murmura una oración en árabe. 
Me pregunto, agotado, cuáles serán las oraciones que se escucharán 
hoy, las suyas o las mías. Me imagino la cara de Sohrab, la protube- 
rancia puntiaguda de su barbilla, sus orejitas en forma de concha, 
sus ojos rasgados como una hoja de bambú, tan parecidos a los de 
su padre. Me invade un pesar negro como la noche y siento una 
punzada en la garganta. 

Necesito aire. 

Me pongo en pie y abro las ventanas. El aire que entra es 
húmedo y caliente..., huele a dátiles demasiado maduros y a ex- 
crementos. Lo obligo a entrar en mis pulmones dando bocana- 
das, pero no consigo eliminar la punzada que siento en el pe- 
cho. Regreso al suelo. Cojo el ejemplar de Time y lo hojeo. Sin 
embargo, soy incapaz de leer, soy incapaz de concentrarme en 
nada. Así que vuelvo a dejarlo en la mesa y fijo la vista en el dibu- 
jo zigzagueante que forman las grietas en el suelo de cemento, en 
las telarañas que hay en los rincones del techo, en las moscas 
muertas que cubren el alféizar de la ventana. Sobre todo fijo la 
vista en el reloj de la pared. Son las cuatro de la mañana y llevo 
cerca de cinco horas encerrado en la habitación de las puertas de 
vaivén. Y aún no he tenido noticias. 

Empiezo a sentir que el trozo de suelo que ocupo forma par- 
te de mi cuerpo; mi respiración es cada vez más pesada, más len- 
ta. Quiero dormir, cierro los ojos y apoyo la cabeza en ese suelo 
frío y sucio. Me dejo llevar. Tal vez cuando me despierte descu- 
bra que todo lo que he visto en el baño de la habitación formaba 
parte de un sueño: el agua del grifo goteando y cayendo con un 
«plinc» en el agua teñida de sangre; la mano izquierda colgando 
por un lado de la bañera; la maquinilla de afeitar empapada de 
sangre sobre la cisterna del inodoro... La misma maquinilla con 
la que yo me había afeitado el día anterior; y sus ojos, entreabier- 
tos aún, pero sin brillo. Eso por encima de todo. Quiero olvidar 
los ojos. 

Pronto llega el sueño y se apodera de mí. Sueño en cosas que 
cuando me despierto no puedo recordar. 
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Alguien me da golpecitos en un hombro. Abro los ojos. Un hom- 
bre está arrodillado a mi lado. Lleva un gorro igual que el de los 
hombres que había detrás de las puertas de vaivén; tiene la boca ta- 
pada por una mascarilla de papel... Se me encoge el corazón cuan- 
do veo una gota de sangre en la mascarilla. Lleva la fotografía de 
una niña de ojos lánguidos pegada en el busca. Se quita la mascari- 
lla y me alegro de dejar de tener ante mis ojos la sangre de Sohrab. 
Su piel es oscura, del color del chocolate suizo que Hassan y yo 
comprábamos en el bazar de Shar-e-Nau; las mejillas son regorde- 
tas, el cabello empieza a clarearle, y sus ojos, de color avellana, están 
rematados por unas pestañas curvadas hacia arriba. Con acento bri- 
tánico me dice que es el doctor Nawaz, y de repente siento la nece- 
sidad de alejarme de él porque no creo que pueda soportar escu- 
char lo que ha venido a decirme. Dice que el niño se ha hecho unos 
cortes muy profundos y que ha perdido mucha sangre. Mi boca 
empieza a murmurar de nuevo esa oración: 

«La illaha 1l Allah, Muhammad u rasul ullah.» 

Han tenido que hacerle varias transfusiones... 

«¿Cómo se lo explicaré a Soraya?» 

Han tenido que reanimarlo dos veces... 

«Haré el namaz, haré el zakat.» 

Lo habrían perdido si su corazón no hubiese sido tan joven 
y tan fuerte... 

«Ayunaré.» 

Está vivo. 

El doctor Nawaz sonríe. Necesito un momento para asimi- 
lar lo que acaba de decirme. Sigue hablando, pero no quiero es- 
cucharlo. Porque he cogido sus manos y me las he llevado a la 
cara. Lloro mi alivio en las manos pequeñas y carnosas de este 
desconocido y él ha dejado de hablar. Espera. 


La unidad de cuidados intensivos tiene forma de L y está oscura; es 
un revoltijo de monitores que emiten sonidos y máquinas zum- 
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bantes. El doctor Nawaz va por delante de mí. Avanzamos entre 
dos filas de camas separadas por cortinas blancas de plástico. La 
cama de Sohrab es la última, la más cercana a la enfermería, donde 
dos mujeres con batas verdes anotan datos en pizarras y charlan en 
voz baja. Durante el silencioso trayecto que he realizado en el as- 
censor con el doctor Nawaz he pensado que me echaría de nuevo a 
llorar en cuanto viese a Sohrab. Pero me he quedado sin lágrimas y 
no afloran cuando me siento en la silla a los pies de su cama. Miro 
su cara blanca a través de la confusión de tubos de plástico brillan- 
tes y vías intravenosas. Me invade un entumecimiento especial 
cuando observo su pecho subir y bajar al ritmo de los silbidos del 
ventilador, el mismo que se debe sentir segundos después de evitar 
por los pelos un choque frontal con el coche. 

Echo una cabezada y cuando me despierto veo, a través de la 
ventana que hay junto al puesto de enfermería, el sol en un cielo 
lechoso. La luz entra sesgada en la estancia y proyecta mi sombra 
hacia Sohrab. No se ha movido. 

—_Le iría bien dormir un poco —me dice una enfermera. 

No la reconozco... El turno debe de haber cambiado mien- 
tras yo dormía. Me acompaña a otra sala, esta vez justo al lado de 
la UCI. Está vacía. Me da una almohada y una manta con el ana- 
grama del hospital. Le doy las gracias y me tumbo sobre un sofá 
de vinilo que hay en un rincón de la sala. Caigo dormido casi al 
instante. 

Sueño que estoy de nuevo en la sala de abajo. El doctor Na- 
waz entra y me pongo en pie para saludarlo. Se quita la mascari- 
lla de papel. Sus manos son más blancas de lo que recordaba, lle- 
va las uñas muy cuidadas, el cabello perfectamente peinado, y 
entonces veo que no se trata del doctor Nawaz, sino de Raymond 
Andrews, el hombrecillo de la embajada y la tomatera. Andrews 
inclina la cabeza. Cierra los ojos. 


De día el hospital era un laberinto de pasillos que parecían hor- 
migueros, un resplandor de fluorescentes blancos. Llegué a co- 
nocer todos los rincones, a saber que el botón de la cuarta planta 
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del ascensor del ala este no funcionaba, que la puerta del lavabo 
de caballeros de ese mismo sector estaba atrancada y que para 
abrirla era necesario darle un empujón con el hombro. Llegué a 
saber que la vida del hospital tiene un ritmo propio: el frenesí de 
actividad que se produce justo antes del cambio de turno de la 
mañana, el bullicio de mediodía, la quietud y la tranquilidad de 
las altas horas de la noche sólo interrumpida ocasionalmente por 
una confusión de médicos y enfermeras afanados en reanimar a 
alguien. Durante el día velaba a Sohrab junto a su cama y por las 
noches deambulaba por los pasillos, escuchando el sonido de 
las suelas de mis zapatos al pisar las baldosas y pensando en lo 
que le diría a Sohrab cuando despertara. Siempre acababa regre- 
sando a la UCI, sentándome junto a su cama, escuchando el zum- 
bido del ventilador, y sin tener la menor idea de qué le diría. 

Después de tres días en la UCI le retiraron la respiración 
asistida y lo trasladaron a una cama de la planta baja. Yo no estu- 
ve presente durante el traslado. Aquella noche, precisamente, 
había ido al hotel a dormir un poco y estuve dando vueltas sin 
parar en la cama. Por la mañana intenté no mirar la bañera. 
Estaba limpia. Alguien había limpiado la sangre, colocado nue- 
vas alfombras en el suelo y frotado las paredes. Pero no pude evi- 
tar sentarme en su frío borde de porcelana. Me imaginé a Sohrab 
llenándola de agua caliente. Lo vi desnudarse. Lo vi dándole la 
vuelta al mango de la maquinilla y abriendo los dobles pestillos 
de seguridad del cabezal, extrayendo la hoja, sujetándola entre el 
pulgar y el índice. Me lo imaginé entrando en el agua, tendido 
un momento en la bañera con los ojos cerrados. Me pregunté 
cuál habría sido su último pensamiento antes de levantar la hoja 
y llevarla hasta la muñeca. 

Salía del vestíbulo cuando me tropecé con el director del ho- 
tel, el señor Fayyaz. 

—ZLo siento mucho por usted —dijo—, pero tengo que pe- 
dirle que abandone mi hotel, por favor. Esto es malo para mi ne- 
gocio, muy malo. 

Le dije que lo comprendía y pedí la factura. No me cobraron 
los tres días que había pasado en el hospital. Mientras esperaba 
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un taxi en la puerta del hotel, pensé en lo que el señor Fayyaz me 
había dicho la tarde en que estuvimos buscando a Sohrab: « Lo 
que les ocurre a ustedes los afganos es que... Bueno, su gente es 
un poco temeraria.» En aquel mometo me reí de él, pero ahora 
me lo cuestionaba. ¿Cómo había sido capaz de quedarme dor- 
mido después de darle a Sohrab la noticia que él más temía? 

Cuando entré en el taxi, le pregunté al chófer si conocía al- 
guna librería donde tuvieran libros persas. Me dijo que había 
una a un par de kilómetros en dirección al sur. Nos detuvimos 
allí de camino al hospital. 


La nueva habitación de Sohrab tenía las paredes de color crema 
descascarilladas, molduras gris oscuro y baldosas vidriadas que en 
su día debieron de ser blancas. Compartía la habitación con un 
adolescente del Punjab que, según me enteré posteriormente por 
las enfermeras, se había roto una pierna al caerse del techo del 
autobús en el que viajaba. Tenía la pierna escayolada, colocada en 
alto y sujeta por pinzas unidas mediante correas a diversos pesos. 

La cama de Sohrab estaba junto a la ventana; su mitad infe- 
rior quedaba iluminada por la luz del sol de última hora de la 
mañana que entraba a través de los cristales rectangulares. Junto 
a la ventana había un guardia de seguridad uniformado mas- 
cando pipas de sandía tostadas... Sohrab se encontraba bajo 
vigilancia las veinticuatro horas del día por su intento de suici- 
dio. Normas hospitalarias, según me había informado el doctor 
Nawaz. Al verme, el guardia se llevó la mano a la gorra a modo 
de saludo y abandonó la habitación. 

Sohrab llevaba un pijama de manga corta del hospital y es- 
taba tumbado boca arriba, con la sábana subida hasta el pecho 
y la cara vuelta hacia la ventana. Yo creía que estaba dormido, 
pero cuando arrastré una silla para colocarla junto a su cama, 
parpadeó y abrió los ojos. Me miró y apartó la vista. Estaba ex- 
tremadamente pálido, a pesar de las transfusiones de sangre que 
le habían hecho. Donde el brazo derecho se doblaba tenía un 
cardenal enorme. 
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—¿Cómo estás? —le pregunté. 

No respondió. Estaba mirando por la ventana un recinto 
de arena vallado y los columpios del jardín del hospital. Junto a 
esa zona de juego había una espaldera en forma de arco a la som- 
bra de una hilera de hibiscos y unas cuantas parras de uva verde 
que se enredaban en una celosía de madera. En el recinto de are- 
na había niños jugando con cubos y palas. El cielo estaba com- 
pletamente azul, sin una nube, y pude ver un avión minúsculo 
que dejaba atrás una columna de humo blanco. Me volví hacia 
Sohrab. 

—He hablado hace unos minutos con el doctor Nawaz y 
cree que podrá darte el alta en un par de días. Buenas noticias, 
nay? 

De nuevo el silencio por respuesta. El chico con quien com- 
partía la habitación se agitó en sueños y murmuró algo. 

—Me gusta tu habitación —dije intentando no mirar las 
muñecas vendadas de Sohrab—. Es luminosa y tienes buena vis- 
ta. —Silencio. Transcurrieron unos cuantos minutos más de in- 
comodidad y noté que el sudor aparecía en mi frente y en el 
labio superior. Señalé el plato con aush de guisantes intacto que 
había sobre la mesilla y la cuchara de plástico sin utilizar—. De- 
berías intentar comer algo. Recuperar tu quwat, tus fuerzas. 
¿Quieres que te ayude? 

Me sostuvo la mirada y luego apartó la vista. Su expresión 
era imperturbable. El brillo de sus ojos seguía sin aparecer; tenía 
la mirada perdida, igual que cuando lo saqué de la bañera. Bus- 
qué en el interior de la bolsa de papel que tenía entre los pies y 
saqué de ella un ejemplar de segunda mano del Shahnamah que 
había comprado en la librería. Le mostré la cubierta. 

—+Esto es lo que le leía a tu padre cuando éramos pequeños. 
Subíamos a una colina que había detrás de la casa y nos sentába- 
mos debajo del granado... —Me interrumpí. Sohrab estaba de 
nuevo mirando por la ventana. Me obligué a sonreír—. La his- 
toria favorita de tu padre era la de Rostam y Sohrab; de ahí viene 
tu nombre. Ya sé que lo sabes. —Hice una pausa; me sentía un 
poco tonto—. En su carta me decía que también era tu historia 
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favorita, así que he pensado que podría leerte un trozo. ¿Te gus- 
taría? 

Sohrab cerró los ojos. Se los tapó con el brazo, con el del mo- 
rado. 

Hojeé el libro hasta dar con la página que había selecciona- 
do en el taxi. 

—Veamos —dije, preguntándome por vez primera qué pen- 
samientos habrían pasado por la cabeza de Hassan cuando por fin 
pudo leer el Shahnamah por sus propios medios y descubrió que 
le había engañado tantas veces. Tosí para aclararme la garganta y 
empecé a leer—. «Presta atención al combate de Sohrab contra 
Rostam, a pesar de que es un cuento lleno de lágrimas —comen- 
cé—. Resultó que un día Rostam se levantó de su cama con la ca- 
beza llena de presagios. Recordó que...» —Le leí el primer capítu- 
lo casi entero, hasta la parte en que el joven guerrero Sohrab se 
dirige a su madre, Tahmineh, princesa de Samengan, y le exige co- 
nocer la identidad de su padre. Cerré el libro—. ¿Quieres que con- 
tinúe? Ahora vienen las batallas, ¿lo recuerdas? ¿La de Sohrab en- 
cabezando su ejército para asaltar el Castillo Blanco de Irán? ¿Sigo 
leyendo? —Él movió lentamente la cabeza de un lado a otro. 
Guardé de nuevo el libro en la bolsa de papel—. Está bien —repu- 
se, animado al ver que al menos me había respondido—. Tal vez 
podamos continuar mañana. ¿Cómo te encuentras? 

Sohrab abrió la boca y salió de ella un sonido ronco. El doc- 
tor Nawaz me había advertido que sucedería eso debido al tubo 
para respirar que le habían insertado entre las cuerdas vocales. 
Se humedeció los labios y volvió a intentarlo. 

—Cansado. 

—_Lo sé. El doctor Nawaz dice que es normal... 

Sacudía la cabeza de un lado a otro. 

—¿Qué, Sohrab? 

Cuando volvió a hablar con aquella voz ronca, en un tono 
apenas más alto que un suspiro, hizo una mueca de dolor. 

—Cansado de todo. 

Suspiré y me desplomé en la silla. Sobre la cama caía un rayo 
de sol y, por un instante, la cara de muñeca china de color gris 
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ceniza que me miraba desde el otro lado fue la viva imagen de 
Hassan, no del Hassan con quien jugaba a las canicas hasta que 
el mullah anunciaba el azan de la noche y Alí nos llamaba para 
que entrásemos en casa, no del Hassan a quien yo perseguía coli- 
na abajo mientras el sol se escondía por el oeste detrás de los 
tejados de adobe, sino del Hassan que vi con vida por última vez, 
arrastrando sus pertenencias detrás de Alí bajo un cálido agua- 
cero de verano y colocándolas en el maletero del coche de Baba 
mientras yo contemplaba la escena desde la ventana empapada 
de lluvia de mi habitación. 

Movió lentamente la cabeza. 

—Cansado de todo —repitió. 

—¿Qué puedo hacer, Sohrab? Dímelo, por favor. 

—_Quiero... —empezó. Esbozó una nueva mueca de dolor y 
se llevó la mano a la garganta como si con ello pudiese hacer de- 
saparecer lo que le bloqueaba la voz. Mis ojos se vieron arrastra- 
dos otra vez hacia una muñeca escondida bajo un aparatoso 
vendaje de gasas—. Quiero recuperar mi vieja vida —afirmó 
con un suspiro. 

=GQh;Sehrab::: 

—Quiero a mi madre y a mi padre. Quiero a Sasa. Quiero 
jugar en el jardín con Rahim Kan Sahib. Quiero vivir otra vez en 
nuestra casa. —Se restregó los ojos con el brazo—. Quiero recu- 
perar mi vieja vida. 

Yo no sabía qué decir, dónde mirar, así que bajé la vista. «Tu 
vieja vida... —pensé—. Mi vieja vida también. Yo he jugado en el 
mismo jardín, Sohrab. He vivido en la misma casa. Pero la hier- 
ba está muerta y en el camino de acceso a nuestra casa hay apar- 
cado un Jeep desconocido que deja manchas de aceite en el asfal- 
to. Nuestra vieja vida se ha ido, Sohrab, y todos los que en ella 
habitaban han muerto o están muriendo. Ahora sólo quedamos 
tú y yo. Sólo tú y yo.» 

—Eso no puedo dártelo —dije. 

—Ojala no hubieses... 

—nNo digas eso, por favor. 

—Ojalá no hubieses..., ojalá me hubieses dejado en el agua. 
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—No digas eso nunca más, Sohrab —le exigí inclinándome 
hacia él—. No puedo soportar oírte hablar así. —Le rocé el 
hombro y se estremeció. Se apartó. Alejé la mano, recordando 
con pesar cómo los últimos días antes de que yo rompiese mi 
promesa se había familiarizado por fin a mis caricias—. Sohrab, 
no puedo devolverte tu vieja vida, ojalá Dios pudiera. Pero pue- 
do llevarte conmigo. Eso era lo que iba a decirte cuando entré en 
el baño. Conseguiremos un visado para ir a Estados Unidos, 
para vivir conmigo y con mi esposa. Es verdad. Te lo prometo. 

Resopló por la nariz y cerró los ojos. Deseaba no haber pro- 
nunciado la última frase. 

—¿Sabes?, en mi vida he hecho muchas cosas de las que me 
arrepiento —dije—, y tal vez no haya otra de la que me arrepien- 
ta más que de no haber cumplido la promesa que te hice. Pero 
eso jamás volverá a ocurrir y lo siento con todo mi corazón. Te 
pido tu bakhshesh, tu perdón. ¿Puedes dármelo? ¿Puedes perdo- 
narme? ¿Puedes creerme? —Bajé el tono de voz—. ¿Vendrás con- 
migo? 

Mientras esperaba su respuesta, mi cabeza regresó un ins- 
tante a un día de invierno muy antiguo, cuando Hassan y yo nos 
sentamos en la nieve bajo un cerezo sin hojas. Aquel día le hice 
una jugarreta cruel a Hassan, le pedí que comiera tierra para que 
me demostrara su fidelidad. Sin embargo, ahora era yo quien se 
encontraba bajo el microscopio, quien tenía que demostrar su 
valía. Me lo tenía merecido. 

Sohrab se giró, díndome la espalda. No dijo nada durante 
mucho rato. Entonces, cuando ya pensaba que se había quedado 
dormido, emitió un gemido: 

—+Estoy muy khasta, muy cansado. 

Seguí sentado junto a la cama hasta que cayó dormido. Algo 
se había perdido entre Sohrab y yo. Hasta la reunión con el abo- 
gado Omar Faisal había ido entrando poco a poco en los ojos de 
Sohrab, como un tímido invitado, una luz de esperanza. Pero la 
luz había desaparecido, el invitado se había esfumado, y me 
preguntaba cuándo se atrevería a regresar. Me preguntaba cuán- 
to tiempo pasaría hasta que Sohrab volviese a sonreír. Cuánto 
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tiempo pasaría hasta que confiase en mí. Si es que llegaba a ha- 
cerlo. 

Así que salí de la habitación para emprender la búsqueda de 
un nuevo hotel, sin saber que tendría que pasar casi un año hasta 
que volviese a oír una palabra en boca de Sohrab. 


Sohrab nunca llegó a aceptar mi oferta. Ni a declinarla. Pero sabía 
que cuando le quitaran los vendajes y los pijamas del hospital se 
convertiría simplemente en un huérfano hazara más. ¿Qué otra 
alternativa le quedaba? ¿Adónde podía ir? Así que lo que inter- 
preté como un «Sí» por su parte fue más bien una rendición si- 
lenciosa, no tanto una aceptación como un acto de renuncia de 
un niño excesivamente agotado para decidir y demasiado cansa- 
do para creer. Lo que anhelaba era su vieja vida. Lo que obtenía 
éramos América y yo. No era un mal destino, teniendo en cuenta 
las circunstancias, pero no podía decírselo. La perspectiva es un 
lujo que sólo pueden permitirse las mentes que no están ator- 
mentadas por un enjambre de demonios. 

Y así fue como, aproximadamente una semana después, nos 
encontramos en una pista de despegue negra y caliente y me lle- 
vé a Estados Unidos al hijo de Hassan, apartándolo de la certi- 
dumbre de la confusión y arrojándolo a una confusión de incer- 
tidumbre. 


Un día, entre 1983 y 1984, me encontraba en la sección de pelícu- 
las del Oeste de un videoclub de Fremont cuando se me acercó 
un tipo con una Coca-Cola en un vaso de un Seven-Eleven. Me 
señaló una cinta de Los siete magníficos y me preguntó si la había 
visto. 

—Sí, trece veces —le dije—. Muere Charles Bronson, y tam- 
bién James Coburn y Robert Vaughn. —Me miró con cara de 
malos amigos, como si acabara de escupir en su refresco. 

—Muchas gracias, tío —replicó, y se marchó sacudiendo la 
cabeza y murmurando algo. 
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Allí aprendí que en Estados Unidos no debe revelarse jamás 
el final de una película, y que si lo haces, serás despreciado y de- 
berás pedir perdón con todas tus fuerzas por haber cometido el 
pecado de «estropear el final». 

En Afganistán, sin embargo, lo único que importaba era el 
final. Cuando Hassan y yo llegábamos a casa después de haber 
visto una película hindú en el cine Zainab, lo primero que que- 
rían saber Alí, Rahim Kan, Baba o cualquiera de la miríada de 
amigos de Baba (primos segundos y terceros que entraban y sa- 
lían de casa) era lo siguiente: ¿acabó encontrando la felicidad la 
chica de la película? ¿El bacheh film, el chico de la película, se 
convirtió en kamyab y alcanzó sus sueños, o era nah-kam, estaba 
condenado a hundirse en el fracaso? 

Lo que querían saber era si había un final feliz. 

Si alguien me preguntara hoy si la historia de Hassan, Soh- 
rab y yo tiene un final feliz, no sabría qué decir. 

¿Lo sabe alguien? 

Al fin y al cabo la vida no es una película hindú. Zendagt 
migzara, dicen los afganos: la vida sigue, haciendo caso omiso al 
principio, al final, kamyab, nah-kam, crisis o catarsis; sigue ade- 
lante como una lenta y mugrienta caravana de kochis. 

No sabría cómo responder a esa pregunta. A pesar del pe- 
queño milagro del domingo pasado. 


Llegamos a casa hace siete meses, un caluroso día de agosto de 
2001. Soraya fue a recogernos al aeropuerto. Nunca había estado 
tanto tiempo lejos de Soraya, y cuando me abrazó por el cuello, 
cuando olí su melena con aroma a manzanas, me di cuenta de lo 
mucho que la había echado de menos. 

—Sigues siendo el sol de la mañana de mi yelda —le susu- 
rré. 

—¿Qué? 

—Nada —contesté dándole un beso en la oreja. 

Después ella se arrodilló para ponerse a la altura de Sohrab. 
Le dio la mano y le sonrió. 
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—Salaam, Sohrab jan, soy tu Khala Soraya. Todos estába- 
mos esperando tu llegada. 

Cuando la vi sonriendo a Sohrab con los ojos llorosos, per- 
cibí un atisbo de la madre que habría sido si su vientre no la hu- 
biese traicionado. 

Sohrab cambió de posición y apartó la vista. 


Soraya había convertido el estudio de la planta superior en 
un dormitorio para Sohrab. Lo acompañó hasta allí y él se 
sentó en la cama. Las sábanas tenían estampado el dibujo de 
unas cometas de colores vivos que volaban en un cielo azul 
añil. En la pared donde estaba el armario, Soraya había dibu- 
jado una regla con centímetros para medir la altura del niño 
a medida que fuese creciendo. A los pies de la cama vi una ces- 
ta de mimbre con libros, una locomotora y una caja de acua- 
relas. 

Sohrab iba vestido con una camiseta sencilla de color blanco 
y unos pantalones vaqueros nuevos que le había comprado en 
Islamabad antes de nuestra partida... La camiseta le quedaba un 
poco grande y colgaba de sus hombros huesudos y hundidos. Su 
cara seguía pálida, excepto por los oscuros círculos que apare- 
cían bajos sus ojos. Nos observaba con la misma mirada impasi- 
ble con que contemplaba los platos de arroz hervido que le ser- 
vían regularmente en el hospital. 

Soraya le preguntó si le gustaba su habitación y me di cuen- 
ta de que intentaba evitar mirarle las muñecas y que sus ojos se 
desviaban sin querer hacia aquellas líneas serradas de color ro- 
sado. Sohrab bajó la cabeza, escondió las manos entre los muslos 
y no dijo nada. Se limitó a reposar la cabeza en la almohada y, 
menos de cinco minutos después, Soraya y yo lo veíamos dormir 
desde el umbral de la puerta. 

Nos acostamos. Soraya se quedó dormida con la cabeza 
apoyada en mi pecho. Yo permanecí despierto en la oscuridad 
de nuestra habitación; el insomnio una vez más. Despierto y 
solo con mis propios demonios. 
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En algún momento de la noche salté de la cama y me dirigí 
al dormitorio de Sohrab. Me quedé de pie a su lado y al bajar la 
vista vi algo que sobresalía de su almohada. Lo cogí. Se trataba 
de la fotografía de Rahim Kan, la que le regalé a Sohrab la noche 
en que nos quedamos sentados junto a la mezquita de Sah Faisal. 
Aquélla en la que aparecían Hassan y Sohrab el uno junto al 
otro, entrecerrando los ojos para evitar la luz del sol y sonriendo 
como si el mundo fuese un lugar bueno y justo. Me pregunté 
cuánto tiempo habría estado Sohrab acostado en la cama con- 
templando la fotografía, dándole vueltas. 

Miré la foto. «Tu padre era un hombre partido en dos mita- 
des», había dicho Rahim Kan en su carta. Yo había sido la parte 
con derecho, la aprobada por la sociedad, la mitad legítima, la 
encarnación involuntaria de la culpabilidad de Baba. Miré a 
Hassan, cuya sonrisa mostraba el vacío dejado por los dos dien- 
tes delanteros; la luz del sol le daba oblicuamente en la cara. Él 
era la otra mitad de Baba. La mitad sin derecho, sin privilegios. 
La mitad que había heredado lo que Baba tenía de puro y no- 
ble. La mitad que tal vez, en el lugar más recóndito de su cora- 
zón, Baba consideraba su verdadero hijo. 

Devolví la fotografía al lugar donde la había encontrado. 
Entonces noté algo: que ese último pensamiento no me había 
producido ningún tipo de punzada. Mientras cerraba la puerta 
de la habitación de Sohrab me pregunté si el perdón se manifes- 
taría de esa manera, sin la fanfarria de la revelación, si simple- 
mente el dolor recogería sus cosas, haría las maletas y se esfuma- 
ría sin decir nada en mitad de la noche. 


Al día siguiente vinieron a cenar el general y su esposa. Khala Ja- 
mila, que se había cortado el pelo y se lo había teñido de un rojo 
más oscuro, le entregó a Soraya una bandeja de maghout cubierto 
de almendras que había preparado como postre. En cuanto vio a 
Sohrab exclamó: 

—Mashallah! Soraya jan nos había dicho lo khoshteep que 
eras, pero en persona eres incluso más guapo, Sohrab jan. —Le 
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entregó un jersey de cuello alto de color azul—. Lo he tejido para 
ti —aclaró—. Para este invierno. Inshallah que te vaya. 

Sohrab cogió el jersey. 

—Hola, jovencito —fue todo lo que dijo el general, con am- 
bas manos apoyadas en su bastón y mirando a Sohrab como si 
estuviera inspeccionando un objeto decorativo exótico en casa 
de alguien. 

Respondí y volví a responder a todas las preguntas de Khala 
Jamila con respecto a mis heridas (le había dicho a Soraya que 
les contase que me habían atracado), tranquilizándola y asegu- 
rándole que no sufría ningún daño irreparable, que me quita- 
rían los hierros en unas semanas y que después podría volver a 
comer todas sus comidas, que sí, que me frotaría las heridas con 
Jugo de ruibarbo y azúcar para que las cicatrices desaparecieran 
antes. 

El general y yo tomamos asiento en el salón y nos servimos 
una copa de vino mientras Soraya y su madre ponían la mesa. Le 
expliqué lo de Kabul y los talibanes. Él me escuchaba y asentía 
con la cabeza. Tenía el bastón apoyado en el regazo. Cuando le 
dije que había visto a un hombre vender su pierna ortopédica 
puso mala cara. No mencioné las ejecuciones del estadio Ghazi 
ni a Assef. Me preguntó por Rahim Kan, con quien dijo haber 
coincidido en Kabul varias veces, y movió negativa y solemne- 
mente la cabeza cuando le conté lo de su enfermedad. Mientras 
hablábamos, sin embargo, vi que su mirada se desplazaba una y 
otra vez hacia Sohrab, que dormía en el sofá. Como si estuviése- 
mos retrasando lo que en realidad él quería saber. 

Los rodeos llegaron a su fin durante la cena, cuando el gene- 
ral dejó el tenedor sobre la mesa y dijo: 

—Y bien, Amir jan, ¿vas a explicarnos por que has traído 
contigo a este niño? 

—:Iqbal jan! ¿Qué tipo de pregunta es ésa? —repuso Khala 
Jamila. 

—Mientras tú estás tan ocupada tejiendo jerséis, querida, a 
mí me toca lidiar con la percepción que la comunidad tiene de 
nuestra familia. La gente preguntará. Querrán saber qué hace un 
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niño hazara viviendo con nuestra hija. ¿Qué quieres que les 
cuente? 

Soraya soltó la cuchara y se volvió hacia su padre. 

—Puedes decirles... 

—nNo pasa nada, Soraya —dije tocándole una mano—. No 
pasa nada. El general sahib tiene razón. La gente preguntará. 

—Amir... —empezó ella. 

—De acuerdo. —Me giré hacia el general—. Mire, general 
sahib, mi padre se acostó con la mujer de su criado. Ella le dio un 
hijo que recibió el nombre de Hassan. Hassan ha muerto. Ese 
niño que duerme en el sofá es el hijo de Hassan. Es mi sobrino. 
Eso es lo que le dirá a la gente cuando le pregunten. —Todos me 
miraban fijamente—. Y una cosa más, general sahib. Nunca vol- 
verá a referirse a él en mi presencia como el «niño hazara». Tiene 
nombre, y es Sohrab. 

Nadie volvió a abrir la boca durante el resto de la cena. 


Sería erróneo decir que Sohrab era tranquilo. Tranquilidad es 
paz, calma, bajar el «volumen» de la vida. 

El silencio es pulsar el botón de «off». Apagarlo. Todo. 

El silencio de Sohrab no era el silencio que alguien se impo- 
ne a sí mismo por determinadas convicciones, ni el de los mani- 
festantes que reivindican su causa sin pronunciar palabra. Era el 
silencio de quien se ha refugiado en un escondrijo oscuro, de 
quien se ha hecho un ovillo y se ha ocultado. 

Tampoco ocupaba apenas espacio, aunque vivía con nosotros. 
A veces, en el mercado o en el parque, me daba cuenta de que los 
demás ni lo miraban, era como como si no estuviese allí. Yo levan- 
taba la cabeza del libro que estaba leyendo y de pronto veía que 
Sohrab había entrado en la habitación, había tomado asiento de- 
lante de mí y ni me había enterado. Caminaba como si le diese mie- 
do dejar huellas a su paso. Se movía como si no quisiera desplazar el 
aire que había a su alrededor. Básicamente dormía. 

El silencio de Sohrab también se le hacía difícil a Soraya. 
Cuando me llamó a Pakistán, Soraya me había contado todas las 
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cosas que estaba planeando para el niño. Clases de natación. Fút- 
bol. La liga de bolos. Pero cuando pasaba delante de la habitación 
de Sohrab y veía de reojo los libros sin abrir en la cesta de mimbre, 
la escala de crecimiento sin marca alguna, el rompecabezas sin 
montar, cada uno de esos objetos era un recordatorio de una vida 
que podía haber sido. Un recordatorio de un sueño que se mar- 
chitaba aunque estuviese floreciendo. Pero ella no estaba sola. 
También yo tenía mis propios sueños con respecto a él. 

Y mientras Sohrab permanecía en silencio, el mundo no lo 
estaba. Un martes por la mañana del pasado mes de septiembre 
se derrumbaron las torres gemelas y el mundo cambió de la 
noche a la mañana. La bandera estadounidense apareció de re- 
pente por todos los lados, ondeando en las antenas de los taxis 
amarillos, en las solapas de los peatones que caminaban por las 
aceras con paso ligero, incluso en las gorras mugrientas de los 
mendigos de San Francisco que se aposentaban bajo las marque- 
sinas de las galerías de arte elegantes y los escaparates de las tien- 
das. Un día pasé junto a Edith, la mujer vagabunda que toca a 
diario el acordeón en la esquina de Sutter con Stockton, y vi una 
pegatina con la bandera norteamericana en el estuche del ins- 
trumento que tenía a sus pies. 

Poco después de los ataques Estados Unidos bombardeó 
Afganistán, la Alianza del Norte subió al poder y los talibanes 
desaparecieron como ratas en las cuevas. De pronto la gente ha- 
cía cola en la tienda de ultramarinos y hablaba de las ciudades de 
mi infancia, Kandahar, Herat, Mazar-i-Sharif. Cuando éramos 
muy pequeños, Baba nos llevó a Hassan y a mí a Kunduz. Re- 
cuerdo poca cosa del viaje, excepto que nos sentamos a la som- 
bra de una acacia a beber zumo fresco de sandía de una vasija de 
arcilla y jugamos a ver quién escupía más lejos las pepitas. A par- 
tir de entonces Dan Rather, Tom Brokaw y otros hablaban de la 
batalla de Kunduz, el último reducto de los talibanes en el norte, 
delante de una taza de café con leche en Starbucks. En el mes de 
diciembre pastunes, tayikos, uzbecos y hazaras se reunieron en 
Bonn y, bajo el ojo vigilante de Naciones Unidas, iniciaron el 
proceso que tal vez algún día acabe con veinte años de infelici- 
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dad en su watan. El sombrero de piel de cordero caracul de Ha- 
mid Karzai y su chapan verde se hicieron famosos. 

Sohrab pasó como sonámbulo por todo ello. 

Soraya y yo empezamos a involucrarnos en proyectos afga- 
nos, más que por un sentimiento solidario por la necesidad de 
tener algo, cualquier cosa con la que llenar el silencio que vivía 
en la planta de arriba y que lo absorbía todo como un agujero 
negro. Yo nunca había sido un hombre comprometido, pero 
cuando me llamó un tal Kabir, antiguo embajador afgano en 
Sofía, para preguntarme si deseaba ayudarlo en un proyecto 
hospitalario, le respondí que sí. El pequeño hospital estaba ins- 
talado cerca de la frontera entre Afganistán y Pakistán y dispo- 
nía de una unidad quirúrgica donde atendían a refugiados afga- 
nos heridos por las minas antipersonas; pero había cerrado por 
falta de fondos. Me convertí en director del proyecto y Soraya en 
mi ayudante. Pasaba los días en el estudio, enviando mensajes 
por correo electrónico a gente de todo el mundo, solicitando 
donaciones, organizando actos para recaudar fondos. Y repi- 
tiéndome a mí mismo que traer a Sohrab conmigo había sido lo 
correcto. 

El año terminó y nos sorprendió a Soraya y a mí sentados en 
el sofá, con una manta sobre las piernas y viendo a Dick Clark en 
la televisión. La gente empezó a gritar y a besarse cuando cayó la 
bola plateada y la pantalla se inundó del blanco del confeti. En 
casa, el nuevo año comenzó prácticamente igual a como había 
acabado el anterior. En silencio. 


Entonces, hace cuatro días, un frío y lluvioso día de marzo de 
2002, sucedió algo pequeño y maravilloso. 

Fui con Soraya, Khala Jamila y Sohrab a una reunión de 
afganos que tenía lugar en Lake Elizabeth Park, en Fremont. 
Finalmente el general había sido llamado para un puesto en el 
ministerio y hacía dos semanas que había volado a Afganistán... 
dejando atrás su traje gris y su reloj de bolsillo. El plan era que 
Khala Jamila se uniese a él en cuestión de pocos meses, una vez 
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se hubiera instalado. Ella lo echaba muchísimo de menos (y le 
preocupaba su estado de salud), por lo que insistimos en que pa- 
sara en casa una temporada. 

El jueves anterior, el primer día de primavera, había sido el 
día de Año Nuevo afgano (el Sawl-e-Nau), y los afganos residen- 
tes en Bay Area habían organizado diversas celebraciones en 
East Bay y por toda la península. Kabir, Soraya y yo teníamos un 
motivo de alegría adicional: nuestro pequeño hospital de Rawal- 
pindi acababa de abrir la semana anterior, no la unidad quirúr- 
gica, pero sí la clínica pediátrica. Todos coincidíamos en que 
aquello era un buen principio. 

El tiempo era soleado desde hacía varios días, pero cuando 
el domingo por la mañana puse los pies en el suelo, oí el soni- 
do de las gotas de lluvia que aporreaban la ventana. «Suerte af- 
gana», pensé. Reí con disimulo. Recé mi namaz de la mañana 
mientras Soraya seguía durmiendo... Ya no necesitaba consul- 
tar la guía de oraciones que había conseguido en la mezqui- 
ta; las suras me salían con total naturalidad, sin el mínimo es- 
fuerzo. 

Llegamos allí cerca del mediodía y nos encontramos con un 
puñado de gente que estaba cobijada bajo un gran plástico rec- 
tangular sujeto por seis postes clavados al suelo. Alguien había 
empezado a freír bolani; las tazas de té humeaban como una ca- 
zuela con aush de coliflor. En un radiocasete rechinaba una vieja 
canción de Ahmad Zahir. Sonreí levemente al ver que los cuatro 
corríamos por la hierba empapada de agua, Soraya y yo en cabe- 
za, Khala Jamila en medio, y Sohrab detrás de todos con la capu- 
cha del impermeable amarillo botándole en la espalda. 

—¿Qué es lo que te resulta tan divertido? —me preguntó 
Soraya tapándose la cabeza con un periódico doblado. 

—Tal vez los afganos abandonen Paghman, pero es imposi- 
ble que Paghman abandone el corazón de los afganos —dije. 

Llegamos a la tienda improvisada. Soraya y Khala Jamila se 
dirigieron hacia una mujer obesa que freía espinacas bolani. 
Sohrab permaneció bajo el toldo durante unos instantes y lue- 
go salió bajo la lluvia. Llevaba las manos hundidas en los bolsi- 
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llos del impermeable y el cabello (que le había crecido y era 
castaño y liso como el de Hassan) aplastado contra la cabeza. 
Se detuvo junto a un charco de color café y se quedó mirándo- 
lo. Nadie pareció darse cuenta. Nadie lo llamó para que regre- 
sase. Con el tiempo, las preguntas sobre nuestro pequeño 
adoptado y decididamente excéntrico habían cesado por fin, lo 
cual, teniendo en cuenta lo poco delicadas que pueden resultar 
las preguntas de los afganos, fue un alivio considerable. La gen- 
te dejó de preguntarnos por qué nunca hablaba. Por qué nunca 
jugaba con los demás niños. Y, lo mejor de todo, dejó de asfi- 
xiarnos con su empatía exagerada, con sus lentos balanceos de 
cabeza, con sus malas caras, con sus «oh, gung bichara». «Oh, 
pobre mudito.» La novedad se había agotado. Como un papel 
pintado soso, Sohrab había acabado confundiéndose con el 
fondo. 

Le estreché la mano a Kabir, un hombrecillo de cabello 
blanco que me presentó a una docena de hombres, uno de ellos 
profesor retirado, otro ingeniero, un antiguo arquitecto, un ci- 
rujano que en la actualidad regentaba un chiringuito de perritos 
calientes en Hayward. Todos afirmaron conocer a Baba de los 
tiempos de Kabul y hablaban de él con respeto. Él había entrado 
en la vida de todos ellos de una u otra manera. Los hombres me 
dijeron que tenía mucha suerte por haber tenido como padre a 
un hombre tan grande como él. 

Charlamos sobre la difícil y tal vez ingrata tarea que Karzai 
tenía ante sí, sobre el próximo Loya jirga y sobre el retorno 
inminente del rey a su patria después de veintiocho años de exi- 
lio. Recordé la noche de 1973, la noche en que el sah Zahir fue 
derrocado por su primo; recordé los disparos y el cielo ilumi- 
nándose de plata... Alí nos protegió a Hassan y a mí entre sus 
brazos y nos dijo que no tuviésemos miedo, que sólo estaban ca- 
zando patos. 

Entonces alguien contó un chiste del mullah Nasruddin y 
todos nos echamos a reír. 

—¿Sabes?, tu padre también era un hombre con sentido del 
humor —dijo Kabir. 
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—SÍ que lo era —repliqué sonriendo, y recordé que, poco 
después de nuestra llegada a Estados Unidos, Baba empezó a 
despotricar sobre las moscas americanas. 

Se sentaba a la mesa de la cocina con su matamoscas y ob- 
servaba cómo los insectos se precipitaban de una pared a otra, 
zumbando de un lado a otro, molestas y excitadas. «En este país 
hasta las moscas viven apresuradas», gruñía. Yo me reía. Sonreí 
al recordarlo. 

Hacia las tres dejó de llover y el cielo, cargado de grupos de nu- 
bes, adoptó un color gris hielo. En el parque soplaba una fría brisa. 
Aparecieron más familias. Los afganos se saludaban, se abrazaban, 
se besaban, intercambiaban comida. Alguien encendió el carbón de 
una barbacoa y muy pronto el olor a cebolla y a morgh kabob me 
inundó los sentidos. Se oía la música de algún cantante nuevo que 
yo no conocía y risas de niños. Vi a Sohrab, todavía con su im- 
permeable amarillo, apoyado en un cubo de basura y mirando a lo 
lejos el área de bateo del campo de béisbol, que estaba vacía. 

Poco después, mientras el ex cirujano me explicaba que 
Baba y él habían sido compañeros de clase en octavo, Soraya me 
tiró de una manga. 

—¡Mira, Amir! —Señalaba hacia el cielo. Media docena de 
cometas volaban en lo alto, un grupito de motas amarillas, rojas 
y verdes que resaltaban en el cielo gris—. Ve a ver —me dijo So- 
raya, señalando esa vez a un tipo que vendía cometas en un 
puesto cercano. 

—Sujeta esto —repuse, y le pasé mi taza de té. 

Me disculpé y me dirigí al puesto de cometas. Los zapatos se 
me hundían en la hierba mojada. Le indiqué al vendedor una 
seh-parcha amarilla. 

—-Sawl-e-nau mubabrak —dijo el hombre cogiendo el bi- 
llete de veinte dólares y entregándome a cambio la cometa y 
un carrete de madera con tar de hilo recubierto de vidrio. 

Le di las gracias y le deseé también feliz año nuevo. Compro- 
bé el hilo como lo hacía Hassan, sujetándolo entre el pulgar y el 
índice y tirando de él. La sangre lo tiñó de rojo y el vendedor de 
cometas sonrió. Le devolví la sonrisa. 
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Me acerqué con la cometa al lugar donde seguía Sohrab, 
apoyado aún en el cubo de basura y con los brazos cruzados 
sobre el pecho. Miraba el cielo. 

—¿Te gusta el seh-parcha? —le pregunté sujetando la come- 
ta por los extremos de las barras cruzadas. Sus ojos pasaron del 
cielo a mí, luego a la cometa, luego otra vez al cielo. De su cabello 
descendieron hacia la cara varios riachuelos de agua—. En una 
ocasión leí que en Malasia utilizan las cometas para pescar 
—dije—. ¿A que no lo sabías? Les atan un sedal y las vuelan has- 
ta las aguas profundas para que la sombra que proyectan no 
espante a los peces. Y en la antigua China los generales volaban 
cometas por los campos de batalla para enviar mensajes a sus 
hombres. Es cierto. No bromeo. —Le mostré mi pulgar ensan- 
grentado—. Este tar tampoco es de broma. 

Vi por el rabillo del ojo a Soraya, que nos observaba desde la 
tienda. Se la veía tensa, con las manos escondidas bajo las axilas. 
A diferencia de mí, ella había ido abandonando gradualmente 
sus intentos de animarlo. Las preguntas sin respuesta, las mira- 
das vacías, el silencio, todo le resultaba excesivamente doloroso. 
Había decidido aguardar a que Sohrab pusiera el semáforo en 
verde. Esperaba. 

Me humedecí el dedo índice y lo alcé al aire. 

—Recuerdo que tu padre a veces comprobaba la dirección 
del viento levantando polvo. Daba una patada en la tierra y ob- 
servaba hacia dónde la arrastraba el viento. Sabía muchos trucos 
—dije. Bajé el dedo—. Oeste, creo. 

Sohrab se secó una gota de lluvia que le caía por la oreja y 
cambió el peso del cuerpo a la otra pierna. No dijo nada. Pensé 
en Soraya, cuando unos meses atrás me preguntó cómo sonaba 
su voz. Le contesté que ya no la recordaba. 

—¿Te he dicho alguna vez que tu padre era el mejor volador 
de cometas de Wazir Akbar Kan? ¿Tal vez de todo Kabul? —dije, 
anudando el extremo suelto del carrete de tar al lazo de hilo su- 
jeto al aspa central—. Todos los niños del vecindario estaban 
celosos de él. Volaba las cometas sin mirar nunca al cielo, y la 
gente decía que lo que hacía era seguir la sombra de la cometa. 
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Pero ellos no lo conocían como yo. Tu padre no perseguía nin- 
guna sombra. Sólo... lo sabía. —Acababan de emprender el 
vuelo media docena más de cometas. La gente empezaba a con- 
gregarse en grupitos, con las tazas de té en la mano y los ojos pe- 
gados al cielo—. ¿Quieres ayudarme a volarla? —le pregunté. La 
mirada de Sohrab saltó de la cometa a mí y volvió luego al cie- 
lo—. De acuerdo. —Me encogí de hombros—. Parece que ten- 
dré que volarla tanhaii. Solo. —Mantuve en equilibrio el carrete 
sobre la mano izquierda y solté cerca de un metro de tar. La co- 
meta amarilla se balanceaba en el aire justo por encima de la 
hierba mojada—. Última oportunidad —dije. Pero Sohrab esta- 
ba observando un par de cometas que se habían enredado en lo 
alto, por encima de los árboles—. Bueno. Allá voy. 

Eché a correr. Mis zapatillas deportivas salpicaban el agua 
de lluvia de los charcos. Mi mano derecha sujetaba el hilo de la 
cometa por encima de mi cabeza. Hacía tanto tiempo que no ha- 
cía eso que me preguntaba si no montaría un espectáculo. Dejé 
que el carrete fuera rodando en mi mano izquierda mientras co- 
rría; sentía que el hilo me cortaba en la mano derecha a medida 
que lo soltaba. La cometa se elevaba ya por encima de mi hom- 
bro, levantándose, dando vueltas, y corrí aún más. El carrete gl- 
raba más deprisa y el hilo abrió un nuevo corte en la palma de mi 
mano. Me detuve y me volví. Mire hacia arriba. Sonreí. Allá en lo 
alto mi cometa se balanceaba de un lado a otro como un péndu- 
lo, produciendo aquel viejo sonido de pájaro de papel que bate 
las alas que siempre he asociado con las mañanas de invierno de 
Kabul. Llevaba un cuarto de siglo sin volar una cometa, pero 
de repente era como si volviese a tener doce años y los viejos ins- 
tintos hubieran vuelto a mí precipitadamente. 

Sentí una presencia a mi lado y bajé la vista. Era Sohrab. 
Continuaba con las manos hundidas en los bolsillos del chubas- 
quero. Pero me había seguido. 

—¿Quieres intentarlo? —le pregunté. 

No dijo nada. Sin embargo, cuando le acerqué el hilo, sacó 
una mano del bolsillo. Dudó. Lo cogió. El ritmo del corazón se 
me aceleró cuando empecé a enrollar el carrete para recuperar el 
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hilo suelto. Nos quedamos quietos el uno junto al otro. Con el 
cuello hacia arriba. 

A nuestro alrededor los niños se perseguían entre sí, res- 
balando en la hierba. Alguien tocaba en aquel momento una 
melodía de una antigua película hindú. Una hilera de hombres 
mayores rezaba el namaz de la tarde sobre un plástico extendido 
en el suelo. El ambiente olía a hierba mojada, humo y carne asa- 
da. Deseé que el tiempo se detuviera. 

Entonces vi que teníamos compañía. Se acercaba una co- 
meta verde. Seguí el hilo hasta que fui a parar a un niño que esta- 
ría a unos diez metros de distancia de nosotros. Tenía el pelo 
cortado a cepillo y llevaba una camiseta con las palabras «The 
Rock Rules» escritas en grandes letras negras. Se dio cuenta de 
que lo miraba y me sonrió. Me saludó con la mano. Yo le devolví 
el saludo. 

Sohrab me dio el hilo. 

—¿Estás seguro? —dije, recogiéndolo. Entonces él sujetó el 
carrete—. De acuerdo —añadí—. Démosle un sabagh, démosle 
una lección, nay? : 

Lo miré de reojo. La mirada vidriosa y vacía había desapare- 
cido. Sus ojos volaban de nuestra cometa a la verde. Tenía la tez 
ligeramente sonrosada, la mirada atenta. Estaba despierto. Vivo. 
Y me pregunté en qué momento había olvidado yo que, a pesar 
de todo, seguía siendo sólo un niño. 

La cometa verde avanzaba. 

—Esperemos —dije—. Dejaremos que se acerque un poco 
más. —Hizo un par de caídas en picado y se deslizó hacia noso- 
tros—. Ven..., ven para acá. —La cometa verde se acercó hasta si- 
tuarse por encima de la nuestra, ignorante de la trampa que le 
tenía preparada—. Mira, Sohrab. Te enseñaré uno de los trucos 
favoritos de tu padre, el viejo truco de «sustentarse en el aire y 
caer en picado». 

Sohrab, a mi lado, respiraba aceleradamente por la nariz. El 
carrete seguía rodando entre sus manos; los tendones de sus 
muñecas llenas de cicatrices parecían las cuerdas de un rubab. 
Pestañeé y durante un instante las manos que sujetaban el carre- 
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te fueron las manos callosas y con las uñas melladas de un niño 
de labio leporino. La multitud runruneaba en algún lado y le- 
vanté la vista. La nieve recién caída sobre el parque brillaba, era 
tan deslumbradoramente blanca que me quemaba los ojos. Caía 
en silencio desde las ramas de los árboles, vestidos de blanco. 
Olía a qurma de nabos. A moras secas. A naranjas amargas. A se- 
rrín y a nueces. La calma amortiguada, la calma de la nieve, 
resultaba ensordecedora. Entonces, muy lejos, más allá de esa 
quietud, una voz nos llamó para que regresásemos a casa, la voz 
de un hombre que arrastraba la pierna derecha. 

La cometa verde estaba suspendida exactamente encima de 
nosotros. 

—_Irá a por ella. En cualquier momento —dije. Mi mirada 
vacilaba entre Sohrab y nuestra cometa. La cometa verde dudó. 
Mantuvo la posición. Y se precipitó hacia abajo—. ¡Ahí viene! 
—cexclamé. 

Lo hice a la perfección. Después de tantos años. El viejo tru- 
co de «sustentarse en el aire y caer en picado». Aflojé la mano y 
tiré del hilo, esquivando la cometa verde. Luego se produjo una 
serie de piruetas con sacudidas laterales y nuestra cometa salió 
disparada hacia arriba en sentido opuesto a las agujas del reloj, 
trazando un semicírculo. De pronto era yo quien estaba arri- 
ba. La cometa verde se revolvía de un lado a otro, presa del pá- 
nico. Pero era demasiado tarde. Había caído en la trampa de 
Hassan. Tiré con fuerza y nuestra cometa cayó en picado. Casi 
pude sentir el contacto de nuestro hilo, que cortaba el suyo. 
Prácticamente sentí el crujido. 

En ese mismo instante la cometa verde empezó a girar y a 
dar vueltas en espiral, fuera de control. 

La gente gritaba a nuestras espaldas. La multitud estalló en 
silbidos y aplausos. Yo jadeaba. La última vez que había sentido 
una sensación como ésa fue aquel día de invierno de 1975, justo 
después de cortar la última cometa, cuando vi a Baba en nuestra 
azotea aplaudiendo, gritando. 

Miré a Sohrab. Una de las comisuras de su boca había cam- 
biado de posición y se curvaba hacia arriba. 
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Una sonrisa. 

Torcida. 

Apenas insinuada. 

Pero sonrisa. 

Detrás de nosotros se había formado una melé de voladores 
que perseguían la cometa sin hilo que flotaba a la deriva por en- 
cima de los árboles. Parpadeé y la sonrisa había desaparecido. 
Pero había estado allí. La había visto. 

—¿Quieres que vuele esa cometa para ti? —Tragó saliva. La 
nuez se le levantó y descendió acto seguido. El viento le alboro- 
taba el pelo. Creí verlo asentir—. Por ti lo haría mil veces más 
—me oí decir. 

Me volví y eché a correr. 

Fue sólo una sonrisa, nada más. No lo haría todo mejor. No 
haría nada mejor. Sólo era una sonrisa. Algo minúsculo. Una 
hoja en medio de un bosque, temblorosa como un pájaro asus- 
tado que emprende el vuelo. 

Pero la recibiría. Con los brazos abiertos. Porque cuando la 
primavera llega, la nieve se derrite copo a copo, y tal vez lo que 
acababa de presenciar fuera el primer copo de nieve que se de- 
rretía. 

Corrí. Era un hombre hecho y derecho corriendo junto a un 
enjambre de niños alborozados. Pero no me importó. Corrí con 
el viento en la cara y con una sonrisa en los labios tan ancha 
como el valle del Panjsher. 

Corrí. 
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LETRAS DE BOLSILLO 


Sobre el telón de fondo de un Afganistán respetuoso de | 
sus ricas tradiciones ancestrales, la vida en Kabul durante 
el invierno de 1975 se desarrolla con toda la intensidad, 
la pujanza y el colorido de una ciudad confiada en su futuro 
e ignorante de que se avecina uno de los periodos más cruentos 
y tenebrosos que han padecido los milenarios pueblos que la 
habitan. Cometas en el cielo es la conmovedora historia de dos 
padres y dos hijos, de su amistad y de cómo la casualidad * 
puede convertirse en hito inesperado de nuestro destino. 
Obsesionado por demostrarle a su padre que ya es todo 

un hombre, Amir se propone ganar la competición anual 

de cometas de la forma que sea, incluso a costa de su 
inseparable Hassan, un hazara de clase inferior que ha sido su 
sirviente y compañero de juegos desde la más tierna infancia. 

A pesar del fuerte vínculo que los une, después de tantos años 
de haberse defendido mutuamente de todos los peligros 
imaginables, Amir se aprovecha de la fidelidad sin límites de 
su amigo y comete una traición que los separará de forma 
definitiva. Así, con apenas doce años, el joven Amir recordará 
durante toda su vida aquellos días en los que perdió uno sE los 
tesoros más preciados del hombre: la amistad. 
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